飛行三個(gè)半小時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)等候四小時(shí)；

再飛行十四小時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)等候五小時(shí)；

再飛行九小時(shí)……差不多昏天黑地兩晝夜后，飛機(jī)前面才是遙遙在望的安第斯山脈西麓，被人稱為“世界盡頭”的遠(yuǎn)方。

隨著一次次轉(zhuǎn)機(jī)，乘客里中國(guó)人的面孔漸少，然后日本人和韓國(guó)人也消失了，甚至連說(shuō)英語(yǔ)的男女也不多見(jiàn)，耳邊全是嘰嘰喳喳的異聲，大概是西班牙語(yǔ)或印第安土語(yǔ)，一種深不見(jiàn)底的陌生。但旅行大體還算順利。只是機(jī)場(chǎng)不提供行李車，行李傳送帶少得可憐以至旅客們擁擠不堪熱汗大冒，一位機(jī)場(chǎng)人員還把我和妻子的護(hù)照翻來(lái)翻去，頓時(shí)換上嚴(yán)厲目光：“簽證？”

我有點(diǎn)奇怪，把美國(guó)簽證翻給他看，告訴他數(shù)月前貴國(guó)早已開始對(duì)這種簽證予以免簽認(rèn)可。

他似乎聽(tīng)不懂英語(yǔ)，又把護(hù)照翻了翻，將我們帶到另一房間，在電腦上噼里啪啦查找了一陣，沒(méi)查出下文；翻閱一堆文件，還是沒(méi)找出下文，最后打了一個(gè)電話，這才猶猶豫豫地?cái)[擺頭，讓我們過(guò)了。

這哥們對(duì)業(yè)務(wù)也太生疏了吧？

接待我們的S先生聽(tīng)說(shuō)這事哈哈一笑，說(shuō)智利的空港管理已屬上乘，拉美式的亂勁兒應(yīng)該最少。想想不久前吧，中國(guó)總理前來(lái)正式訪問(wèn)，女總統(tǒng)親自主持的迎賓大典上也大出狀況，音響設(shè)備播放不出國(guó)歌。有關(guān)人員急得鉆地縫的心都有。中國(guó)總理久等無(wú)奈，只好建議，不要緊，我們來(lái)唱吧。女總統(tǒng)于是事后向歌唱者們一再道歉和感謝：你們今天真是幫了我一個(gè)大忙呵。

這一類事見(jiàn)多了也就沒(méi)脾氣。臨到開會(huì)了會(huì)議室還大門緊鎖，鑰匙也不知在何處。好容易辦妥了留學(xué)簽證和入學(xué)手續(xù)，上課一天后卻不知去向。約會(huì)遲到不超過(guò)半小時(shí)的，已是這里最好的客戶。領(lǐng)工資后第二天還能在酩酊大醉中醒來(lái)上班的，已是這里最好的員工。你能怎么樣？一位在墨西哥打拼多年的廣東B老板還說(shuō)，有一次，幾個(gè)有頭有臉的墨方商業(yè)伙伴很想同中國(guó)做生意，他把他們帶到廣交會(huì)，特地設(shè)一豪宴，替他們聯(lián)系了局長(zhǎng)、副市長(zhǎng)什么的，但等到最后也沒(méi)等來(lái)求見(jiàn)者。更氣人的是，事后問(wèn)他們?yōu)楹问Ъs，為何關(guān)手機(jī)，他們?cè)谝箍倳?huì)玩得正爽，笑一笑，就算是解釋了。

B老板說(shuō)，笑笑還是好的呢，不然他們會(huì)搬出九十九個(gè)理由來(lái)證明自己根本沒(méi)錯(cuò)，比如中國(guó)人為什么要做金錢的奴隸？

其實(shí)拉美人不都是這樣粗枝大葉、吊兒郎當(dāng)、尋歡作樂(lè)甚至好吃懶做，不都是“信天游”“神邏輯”的主兒。但放眼全世界，連智利這樣高度歐化的國(guó)家也有盛典上的離奇尷尬，其他地方掉鏈子的還會(huì)少？

軍人政權(quán)頻現(xiàn)大概也就事出有因。在過(guò)往的百年動(dòng)蕩里，大凡后發(fā)展國(guó)家都掙扎于農(nóng)業(yè)文明潰爛過(guò)程中的貧窮和愚昧，面對(duì)社會(huì)“一盤散沙”的難題。要聚沙成塔，要化沙為石，要獲得一種起碼的組織化和執(zhí)行力，如果不依重政黨（如俄國(guó)）和宗教（如伊朗），大概就不能不想到軍人了。當(dāng)混亂與高壓的兩害相權(quán)，總得挑一個(gè)輕。當(dāng)自由與溫飽無(wú)法兩全，光在理論上把它們捏攏了搓圓了，又管什么用？軍隊(duì)是一道整齊而凌厲的色彩，具有統(tǒng)一建制、嚴(yán)格紀(jì)律以及強(qiáng)制手段，配以先進(jìn)通訊工具，還有大多數(shù)領(lǐng)軍人的較高學(xué)歷。一旦遭遇社會(huì)危機(jī)，這道色彩便最容易在各種力量的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，成為碎片化社會(huì)最后的應(yīng)急手段。于是，城頭變幻大王旗，炮聲是最有效的發(fā)言，右翼的布蘭科（巴西）、翁加尼亞（阿根廷）、阿馬斯（危地馬拉）、阿爾瓦雷斯（烏拉圭），德弗朗西亞（巴拉圭）等、左翼或偏左翼的貝拉斯科（秘魯）、卡斯特羅（古巴）、阿本斯（危地馬拉）、貝?。ò⒏ⅲ┑龋际谴┮簧砣盅b走向國(guó)家政治權(quán)力巔峰。

中國(guó)人所熟悉的切·格瓦拉，記憶中定格為頭戴貝雷帽的那位現(xiàn)代派耶穌，日后被流行文化不斷炒賣的那位正義男神，獻(xiàn)身于玻利維亞山地戰(zhàn)場(chǎng)，其實(shí)也是這眾多故事中未完成的一個(gè)。

與格瓦拉不同，智利前陸軍總司令皮諾切特得到了美國(guó)中情局的支持。他用坦克攻下了國(guó)防部，然后下令兩架英國(guó)造的“獵鷹”戰(zhàn)斗機(jī)升空，至少向總統(tǒng)府所在的莫內(nèi)達(dá)宮發(fā)射了十八枚導(dǎo)彈，一舉剿滅了民選總統(tǒng)阿連德——這件事曾在中國(guó)廣為人知。這一幕狂轟亂炸，我在四十多年后聶魯達(dá)博物館的小電影上才得以目睹。播映廳里突然濃煙四起。觀眾面前的飛機(jī)俯沖尖嘯。當(dāng)時(shí)頭戴鋼盔的總統(tǒng)拒絕投降，操一把AK-47，率幾十個(gè)官兵正在做最后抵抗，再一次留下現(xiàn)代騎士的悲壯身影。作為他的密友、獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的社會(huì)主義者，聶魯達(dá)卻幫不上什么忙。他所能做的，就是坐在我眼下抵達(dá)的這個(gè)海濱別墅，這個(gè)著名的船形愛(ài)巢，在政變的十二天后郁郁而終。他留下了第三任漂亮的妻子和桌上大堆的革命詩(shī)和愛(ài)情詩(shī)。

1973年,由皮諾切特領(lǐng)導(dǎo)的一場(chǎng)“軍事政變”推翻了阿連德政府。

有意思的是，皮諾切特以密捕和暗殺著稱，欠下了三千多（另一說(shuō)是近兩萬(wàn)多）條人命的血債，日后受到國(guó)際社會(huì)幾乎一致的譴責(zé)。但他的經(jīng)濟(jì)政策在智利一直陷入爭(zhēng)議。至少很多人認(rèn)為，正是他治下十七年的強(qiáng)制改革，使自由化行之有效，贏得了經(jīng)濟(jì)提速，奠定了日后繁榮的基礎(chǔ)——這樣說(shuō)，是不是涉嫌給惡名昭昭的軍人獨(dú)裁洗地？其實(shí)危地馬拉人評(píng)價(jià)他們的前總統(tǒng)阿本斯也是如此。盡管很多人厭惡那位左翼軍頭的土地改革、沒(méi)收買辦資產(chǎn)、反殖反美的外交政策，恨不能將其批倒斗臭，但大多數(shù)還是承認(rèn)，至少是私下承認(rèn)，他左右政局的十年（1944-1954）算得上該國(guó)歷史上最為光輝的十年——這事又能不能說(shuō)？

眼下，無(wú)論左翼右翼，將軍、校尉們的背影都逐漸遠(yuǎn)去，太多往事成了一筆糊涂賬。很多當(dāng)事人已不愿向后人講述當(dāng)年。何況流行的這主義那主義，已把往事越說(shuō)越亂，越說(shuō)越說(shuō)不清了。

“誰(shuí)是皮諾切特？”一對(duì)智利青年男女面面相覷，沒(méi)法回答我的問(wèn)題，只能在酒吧里繼續(xù)玩手機(jī)。

“甲級(jí)聯(lián)賽里沒(méi)一個(gè)這樣的球星呵?！绷硪晃槐牬笱劬?。

我沒(méi)法往下問(wèn)。

莫內(nèi)達(dá)宮在窗外那邊一片清冷，早已消除了墻垣上的彈痕累累，只有一群鴿子騰空而起悠悠地繞飛。

（未完待續(xù)）