清代詩人袁枚在美食上的集大成之作《隨園食單》言：“山東孔藩臺(tái)家制薄餅，薄如蟬翼，大若茶盤，柔嫩絕倫……吃孔方伯薄餅，而天下之薄餅可廢。”袁枚說的“孔方伯薄餅”就是久負(fù)盛名的山東大煎餅，在我的家鄉(xiāng)魯南，煎餅是一種與饅頭、米飯并列的主食?！凹屣灳泶笫[”這一絕配，也體現(xiàn)了山東人特有的豪爽勁兒。

　　“煎餅”一詞起源很早，但具體時(shí)間已不可考。關(guān)于煎餅，有一種傳說。當(dāng)年諸葛孔明輔佐劉備之時(shí)，起初常被曹兵追趕，惶惶不可終日。一次，劉軍在沂河、湅河受困，將士饑餓難耐，而鍋灶盡失。于是，諸葛先生令伙夫以水為漿、以玉米面為料，將銅鑼置于火上，用木棍把面漿攤平在鑼上，這樣便煎出了香噴噴的煎餅。劉軍士氣大振，沖出重圍。煎餅便在齊魯大地上流傳至今。赤壁之戰(zhàn)后，劉備借荊州不還，孫權(quán)派諸葛瑾去討要。礙于情面，劉備、諸葛亮修書一封交給諸葛瑾去荊州見關(guān)羽，并囑咐陪同的手下給關(guān)羽帶些煎餅和糯米粥，以示慰勞。關(guān)羽收到后，立刻明白了“兼并（煎餅）荊州（粥）”的意思。因此，關(guān)羽的老鄉(xiāng)山西人就為他抱不平：“煎餅成全諸葛亮，卻害關(guān)羽走麥城?！倍T葛亮的老鄉(xiāng)臨沂人王憬（明代太子太保）為此正名曰：“人食煎餅皆福壽，何以但獨(dú)害關(guān)公？英雄最忌驕矜氣，應(yīng)防吳下有阿蒙?！?/p>

　　或許，因吃煎餅最盛的地方正是諸葛亮的老家瑯琊陽都（今山東莒南），人們便把煎餅的發(fā)明也歸功于智慧化身的諸葛亮了。

　　煎餅的揚(yáng)名自然少不了前人的功勞。正如袁枚所言，好的煎餅應(yīng)該薄如蟬翼，厚薄均勻。當(dāng)然，若做到這一點(diǎn)勢必要在面粉上下功夫，必須將其磨細(xì)。制作煎餅的另一個(gè)關(guān)鍵技術(shù)是控制火候，面漿攤在鏊子上極易變焦，所以一定要掌握好溫度。清代蒲松齡的《煎餅賦》對(duì)攤煎餅的方法有詳細(xì)記載：“溲含米豆，磨如膠餳，扒須兩歧之勢，鏊為鼎足之形，掬瓦盆之一勺，經(jīng)火烙而滂，乃急手而左旋，如磨上之蟻行，黃白忽變，斯須而成，‘卒律葛答’，乘此熱鐺，一翻手而覆手，作十百于俄頃，圓于望月，大如銅錚，薄似剡溪之紙，色如黃鶴之翎，此煎餅之定制也。”這篇《煎餅賦》雖沒有“東坡肉”的名人廣告效應(yīng)，但至少讓煎餅沾上了文化名人的氣息。

　　我對(duì)煎餅有一種特別的情感，因?yàn)槲沂浅灾屣為L大的山東人。兒時(shí)，能吃上一次饅頭或米飯幾近奢侈。那時(shí)的煎餅不像現(xiàn)在用摻有五谷雜糧的面粉烙成，而是用單純的地瓜粉（因?yàn)榈毓系漠a(chǎn)量高），特別難咬，嚼在嘴里還有種地瓜的甜味。如今，煎餅已被演繹出很多做法，稱得上是一種地方特色美食。到了天津，更是被“衛(wèi)嘴子”改造成名揚(yáng)天下的“煎餅果子”。

　　過去，烙煎餅是家鄉(xiāng)婦女的必備技能，因?yàn)樗苯雨P(guān)系到一家人的肚子。如今偶爾回老家一次，最簡單的煎餅卷大蔥大口嚼起來仍有滋有味，而外地人只能嘗一嘗，若沒有一口吃煎餅長大的牙齒，要想把整個(gè)煎餅吃下去就難了。像我這樣在外地時(shí)間久了，嚼起煎餅來也會(huì)感到吃力，幾口過后就覺得腮幫子疼。

　　對(duì)煎餅的情結(jié)來自對(duì)童年的回憶、對(duì)母親的敬意和對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀。無論身在何方，都難以舍棄對(duì)煎餅的懷念。家中小院里那頂烙煎餅的鏊子，直到現(xiàn)在還會(huì)出現(xiàn)在夢鄉(xiāng)。坐在鏊子前的母親顧不得理一下鬢前的一絲散發(fā)，爐火烤著她的面頰，鏊子上的煎餅由白變黃，飄出香噴噴的味兒。念及此，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出那幅樸實(shí)畫面。雖然經(jīng)過歲月的風(fēng)干，這些都已成遙遠(yuǎn)的風(fēng)物，但是每當(dāng)回憶起那一摞摞的煎餅，就猶如疊加的記憶，其實(shí)那是情感的厚度。