隨著年歲的增長，味蕾也仿似褪去了華衣，對樸實的味道愈發(fā)鐘情。

而正是那些尋常的美味，背后仿似藏著一根線，牽著濃濃的人情味道，輕易地把我們拉回到舊時光里去。

它讓我更有想吃的沖動，這種沖動的原因十分單純：“我小時候經(jīng)常吃?！?/span>

那些一碗白粥，一碟豆腐乳的深夜和清早，掛著睜不開的惺忪睡眼，我們嘟著嘴向媽媽撒嬌：明天不要吃粥，要吃腐乳排骨好不好！

中國人有很多特有的生活習慣，其中之一就有打開很多人家的冰箱就能發(fā)現(xiàn)半塊腐乳。家里常備腐乳，都能上升到中國人固有的生活方式了！

半塊腐乳就白粥，是很傳統(tǒng)、但是又很有感覺的一道早餐。小蝶中放入半塊腐乳，淋上一勺麻油，撒上白砂糖，這是腐乳的傳統(tǒng)吃法。豆腐乳濃厚、清甜的味道最適合冬日需要被溫柔對待的腸胃。

從小就喜歡早餐里有塊腐乳，咸滋滋、酥嗒嗒、甜咪咪、糯兮兮。特別是吃飯或喝粥時伴食，簡直就沒有比這更好吃的東西了，而且腐乳汁用來蘸油條，那個滋味更是甭提了，酥脆的油條裹上濃郁的醬汁，就是送飯的榔頭??！

小時候總是媽媽給的一角錢和一只小碗，到醬油店里去買腐乳。到了醬菜店，踮起腳，努力將頭沖出柜臺，然后給店員遞上1角錢，尖著嗓子叫道：“買五塊乳腐。”，那店員就會喊道：“紅方？白方？”那時不懂這些專業(yè)術語，想著總是紅的好吃，就說：“紅的！”。

于是店員用一個竹夾子，到一個尺把高的醬色的口小肚子大的陶土壇子里，夾出五塊寸長正方形的紅色腐乳，放入我的小碗里，然后他不忘記，舀一小勺腐乳汁倒在小碗里，讓腐乳浸沒在這紅色的“乳汁”里。

此時頓生一陣玫瑰濃香?？谇焕锏耐僖侯D時涌動，恨不得立刻就舔上一口。最后屁顛屁顛地捧著一小碗腐乳回家，這就是一角錢的美味帶給我們的幸福。

腐乳實際上就是用豆腐塊進行特殊的霉制程序，用有益于人體的霉菌使豆腐酥爛入味，加上特殊醬汁和其他作料就成為了中國人最喜歡的醬菜之一。

按照傳統(tǒng)的說法，腐乳的種類分為：青方、白方、紅方三大類，大抵是從顏色入手，青方接近于臭豆腐，顏色青黑，口味也是和臭豆腐類似的。

老字號王致和

青方最有名的的就是王致和臭腐乳，王致和臭腐乳的特色就是那種蛋白質腐敗以后的氣味，可以遠擊幾十米開外，喜歡的人聞到味道就不能自制，恨不得撲上去，但對此敏感的人湊近了聞簡直要窒息。

但是這天底下重口味多的是啊，他們用筷子夾開偶爾會有深綠色的霉菌表皮，里面是淺淡的灰綠色，入口卻妙不可言，若隱若現(xiàn)的奶油味和難以言傳的鮮美是其他腐乳所不能及的。用它就清爽的白粥，是最回味無窮的簡單搭配，用來抹在炸饅頭片或者烤吐司上有奇妙的效果。

所謂白方呢，就是白腐乳，以本色取勝，最常見的是開平的廣合腐乳和桂林的花橋腐乳。紅方大多是加紅曲的，所以有紅白之說。一般來說，白方清淡、細膩、綿軟，紅方濃郁、艷麗、醇厚。此外還有添加糟米的稱為糟方，添加黃酒的稱為醉方，以及添加芝麻、玫瑰、蝦籽、香油等的花色腐乳。

飲食的地域性極強，腐乳的做法和特征也富有地域性。江浙一帶，如紹興、寧波、上海、南京等地的腐乳以細膩柔綿、口味鮮美、微甜著稱；

而四川大邑縣的唐場豆腐乳川味濃郁，以麻辣、香酥、細嫩無渣見長；

另外四川成都、遂寧、眉山等地所產(chǎn)的白菜豆腐乳也很有特色，每塊腐乳用白菜葉包裹，味道鮮辣適口，每一個地方的人都會對本地的腐乳有所偏好。

腐乳如此平凡、低賤，可是不因為不值錢它就不美味，甚至它的美味可以上酒席做小菜清口調(diào)味。它的“乳汁”做菜也是美味,如腐乳空心菜、腐乳醬汁肉、腐乳雞、南乳花生、腐乳等等，這些在某些地方是堪稱特色菜的。

有時候想，是誰最早發(fā)現(xiàn)了、促成了、改良了腐乳這種奇怪食物的價值?又是誰在如此孜孜不倦地追求某種味道的極致呢?又是怎樣地能恰到好處，因地制宜呢?食物背后的智慧真是可堪玩味。白腐乳的平和細膩，辣腐乳的香辣帶勁，糟方的醇濃綿軟，各大門派，各懷絕技，一時多少豪杰!

不得不承認，現(xiàn)在五花八門的調(diào)料確實滿足了我們味蕾的各種需求，各種快餐也能讓我們在滿足溫飽之上有所享受。但回憶的某些味道，卻是常久而彌新的。食物最平常本來的味道也是生活最本真的味道，別忘了生活最起初的真實。

清早廚房燈先亮，煮一鍋熱乎乎的白粥，配一碟精細的豆腐乳暖暖下肚，將這分煙火收納入心，無畏風雨。