《春天的第十八個瞬間》是一本書。

我自己的書，可我從未成功地寫出來過。

那是我的糖罐，里面藏著我收集的糖，我收集的每一顆糖都是一個瞬間，是我曾經(jīng)到過的地方，在那里有我所見的最美的一瞬間。

第十八個瞬間是最美的，美得叫人潸然淚下。

那一刻我忽然就變老了。

我會把這些瞬間寫出來，每一個瞬間都是一個小故事，做成一本書，名字叫《春天的第十八個瞬間》。

這本書一定要等我老了才能寫，寫這本書的時候我這只失敗的朔方已經(jīng)飛回了家鄉(xiāng)。

其中一個故事是這樣的：

一個小鎮(zhèn)，有石砌的煙囪，有紅色的歇山屋頂，都是平房，那里最高的地方就是煙囪。

男孩和女孩靜靜地生活在鎮(zhèn)子里，男孩掃煙囪，女孩紡羊毛。他們沒有錢，工作很辛苦，每天最快樂的時光是落日時分坐在鎮(zhèn)子最高的地方講故事。

日復(fù)一日年復(fù)一年，無窮無盡。

男孩給女孩說他聽來的、外面的故事，這些故事來自每年春天都來鎮(zhèn)上巡演的馬戲團。他許諾說自己長大了會賺錢帶女孩去外面，坐輪船去，去的地方有很高的樓，他們不必再這樣依偎著坐在石砌煙囪頂上；女孩則給男孩說很多奇異的故事，每個故事都關(guān)于很遠的遠方。

她說世界的南方是一片火燒云變的天空，下面的人們穿者不怕火的石棉衣服，行走在火炭上，他們的頭發(fā)紅而發(fā)亮。

她說世界的北方滿是白雪，她自己就來自那里，那里有個城市，是世界上最冷的地方，安靜得像睡美人的宮殿。人們走路慢慢的，因為太冷了，所以一年四季都要喝熱咖啡，否則就會被凍成石像。他們把僅有的綠色植物做成口香糖一樣的東西，始終慢慢地嚼著。頑皮的孩子就把口香糖到處亂粘，粘的時候要許愿，這樣經(jīng)過很多年，藏在隱秘地方的綠色口香糖就會變成翡翠。

“我還粘了一塊呢，在一個秘密的地方，我在等它變成翡翠，”女孩說，“那時候我們就會有很多錢了?！?/p>

男孩總是聽著，微笑著點頭。他很愛女孩，喜歡聽她說話，可他不相信女孩去過那么遠的地方。

后來女孩死了，沒什么特別的原因，就是簡簡單單地死了。

她很普通，過了一陣子就沒有人記得她了。

男孩參加了她的葬禮，從此以后只剩他一個人在日落時分坐在高高的煙囪頂上。

他俯視這個鎮(zhèn)子，沒有了女孩之后，這鎮(zhèn)子對他而言越來越陌生。于是他收拾了一個很小的包袱，上了火車。

他一路給人打零工，有時候能賺一些小錢，多數(shù)時候貧困。他走了很多地方，沒有看見火云和雪國，當然他原本也不期待。

很多個春天過去了，第十八個春天到來，男孩已經(jīng)老了。

一個下午他到達一座鐵灰色天空的城市，疲憊地走在空無一人的街道上，走近一家寂靜的咖啡館，點了一杯最便宜的黑咖啡，坐在彩色玻璃窗下，微光落在他的佝僂的背上。

他抿了一口咖啡，苦味在舌尖慢慢散溢開來。

他愣住了。

很多年前有個女孩對他說世界上有個地方是最冷的城市，因為很冷，所以不產(chǎn)糖，那里的咖啡是最苦的，苦得像把所有的炭都燒進去了。他又喝了一口，真的苦得像燒進了炭。他默默地端著咖啡杯，過了很久，眼淚落了下來。

老人忽然間又變成了那個男孩。

男孩伸手在咖啡桌的底下摸索，在很靠里的地方，摳下了一塊已經(jīng)干硬的、綠色的口香糖。