|
真正嚴肅的哲學問題只有一個，那便是自殺。判斷人生值不值得活，等于回答哲學的根本問題。至于世界是否有三維，精神是否分三六九等等，都是些兒戲罷了。如果真的像尼采所要求的那樣，一個哲學家必須以身作則，那就懂得這個答案的重要性，因為接下來就會有無可挽回的行為了。這是顯而易見的事，心靈是很容易感知的，但必須深化才能使人在思想上看得更清。 倘若我自問憑什么來判斷某個問題比另個問題緊要，我自答要看問題所引起的行動。我從未見過有人為本體論斷去死的。伽利略掌握著一個重要的科學真理，但一旦這個真理使他遭遇生命危險，他便輕而易舉地棄絕生命。從某種意義上講，他行之有理 ，但不值得。他的真理連火刑柴堆的價值都不如。到底地球圍著太陽轉(zhuǎn)還是太陽圍著地球轉(zhuǎn)，壓根兒無關大局。說穿了，這是個無足輕重的問題。反之，我倒目睹許多人，因為覺得生活不值得過而輕生了事。我也看到有些人，因某些思想或幻想給了他們生的依據(jù)而為之獻身（世人稱之為生的依據(jù)同時也是極好的死的依據(jù)）?；诖?，我斷定生命的意義是最緊迫的問題。何以見得？就所有的根本問題而論，我指的是可能導致死亡的問題或強烈激起求生欲望的問題。大致只有兩種思想維方式，即拉帕利斯思維方式 3或堂·吉訶德思維方式。惟有明擺著的事實并恰如其分地加上抒情的表達方式，才能既打動我們的感情又明亮我們的思路。對如此樸質(zhì)如此催人傷感的主題，可以設想，精深而古典的辯證法應當讓位于比較謙遜的精神氣度，既出自人之常情，又富有同情心理。 世人一向把自殺只看做一種社會現(xiàn)象。我們則相反，首先研究個體思想與自殺之間的關系。自殺這類舉動，如同一件偉大的作品，是在心靈幽處醞釀的。本人則不知不曉。某天晚上，他開了槍或投了水。一天我聽說，一位房產(chǎn)總監(jiān)自殺了，因為五年前他失去了女兒，之后，他變了許多，此事“把他耗盡了”。甭想找到更確切的詞了。開始思索，等于開始被耗。社會對此是無大干系的。耗蟲長在人心中。必須深入人心去尋找。這種死亡游戲，從面對生存的清醒到越出光明的逃離，我們都必須跟蹤相隨和體察諒解。 有許多原因引起自殺。一般而言，最明顯的原因不是最致命的原因。世人極少深思熟慮而后自殺（但不排除假設）。激發(fā)危機的起因幾乎總是無法核實的。報刊經(jīng)常談起“隱私之痛”或“不治之癥”。這些解釋雖然說得過去，但應當弄清出事當天，絕望者的某個朋友是否用滿不在乎的口氣跟他說過話。此人罪責難逃。因為這足以把他逼上絕路：所有未了的怨恨和厭倦統(tǒng)統(tǒng)促他墜入絕境。 如果說很難鎖定精神對死亡押寶的準確時刻和精確舉措，那就比較容易從自殺行為本身取得假設的結(jié)果。自殺，在某種意義上，像在情節(jié)劇里那樣，等于自供。就是自供跟不上生活，抑或不理解人生，也不要在這些類比中走得太遠，還是回到日常用語上來吧。那只不過供認“不值得活下去”罷了。生活，自然從來都不是容易的。世人一如既往做出生存所需的舉動，出于多種原因，其中首要的是習慣。自愿死亡意味著承認，哪怕是本能地承認這種習慣的無謂性，承認缺乏生活依據(jù)的深刻性，承認日常騷動的瘋狂性以及痛苦的無用性。 究竟哪種難以估算的情感剝奪了精神賴以生存的睡眠呢？一個哪怕是能用邪理解釋的世界也不失為一個親切的世界。但相反，在被突然剝奪了幻想和光明的世界中，人感到自己是局外人。這種放逐是無可挽回的，因為對失去故土的懷念和對天國樂土的期望被剝奪了。這種人與其生活的離異、演員與其背景的離異，正是荒誕感。所有健全的人都想過本身的自殺，無需更多的解釋便能承認，這種荒誕感和對虛無的想望有著直接的關系。 這部散論的主題正好涉及荒誕與虛無的關系，正好涉及用自殺來解決荒誕的切實手段。原則上可以肯定，一個表里一致的人，對他信以為真的東西應當付之于行動。故而對人生荒誕的信念應當支配他的行為。不妨抱著合理的好奇心自問，直言不諱而非惺惺惜惺惺地自問，是否這種支配的結(jié)果迫使人們盡快從一種不可理解的狀況中解脫出來。我這里自然指的是那些言必信、信必果的人。 這個問題用明晰的措辭提出，可能顯得既簡單又難解。但假設簡單的問題會引來同樣簡單的答案，顯而易見的事就是顯而易見的事，那就錯了。推本溯源，把提問的措辭倒過來，不管自殺或不自殺，似乎只有兩種哲學解決辦法，要么是肯定的解決辦法，要么是否定的解決辦法，這未免太輕而易舉了吧!應當重視那些疑團未解的人。竊以為他們屬于大多數(shù)。我還注意到，一些人嘴上否定，行動起來好像心里又是肯定的。事實上，要是接受尼采的準則 ，他們心里想來想去還是肯定的。相反，自殺的人往往對人生的意義倒確信無疑。這類矛盾經(jīng)常發(fā)生。甚至可以說，在這一點上，相反的邏輯顯得令人羨慕時，矛盾從來沒有如此鮮明過。把哲學理論與宣揚哲學理論的行為進行比較，未免人俗套了。但應當明確提出，在排斥人生具有某種意義的思想家中，除了文學人物基里洛夫 、傳奇人物佩雷格里諾斯 和假設人物儒爾·勒基埃 ，沒有一位將其邏輯推至排斥人生的。有人說叔本華曾在豐盛的飯局上贊揚過自殺，并常拿來作為笑料引用。其實沒有什么好笑的。叔氏不把悲劇當回事兒，雖然不怎么嚴肅，但終究對自殺者作出了判斷。 面對上述矛盾和難解，世人對人生可能產(chǎn)生的看法和脫離人生所采取的做法，這兩者之間，難道應當認為沒有任何關聯(lián)嗎？對此，不可夸大其詞啊!人對自己生命的依戀具有某種戰(zhàn)勝世間一切苦難的東西。對肉體的判斷相當于對精神的判斷，而肉體則畏懼毀滅。我們先有生活的習慣，后有思想的習慣。當我們?nèi)諒鸵蝗罩饾u跑近死亡，肉體始終行進著，不可返回。總之，這個矛盾的要義包含在我稱之為隱遁的內(nèi)容中。比帕斯卡爾賦予“轉(zhuǎn)移”一詞的內(nèi)涵，既少點兒什么又多點兒什么。致命的“隱遁”，即為希望，是本散論第三個主題。所謂希望，就是對下輩子生活的希望，應當“對得起”才行，抑或是自欺欺人：不是為生活本身而生活，而是為某個偉大的理念而生活，讓理念超越生活，使生活變得崇高，給生活注入意義，任理念背叛生活。 這么說下去大有故意把水攪渾之嫌。至此，我們玩弄字眼，假裝相信擯棄人生具有某種意義，勢必導致宣稱人生不值得活下去。其實，這兩種判斷之間沒有任何硬性標準。只不過不要因上述的含糊其辭、離弦走板兒和自相矛盾而迷失方向。應當排除萬般，單刀切入真正的問題。世人自殺，因為人生不值得活，想必是沒錯的，但不是什么真知灼見，因為這是顯而易見的道理。這種對人生的大不敬，對投入人生的否認，是否出自人生無謂說呢？人生之荒誕，難道非要世人或抱希望或用自殺來逃避嗎？這是在撥幾刪繁時所需揭示、探究和闡明的?；恼Q是否操縱死亡？必須優(yōu)先考慮這個問題，甭去管形形色色的思想方法和無私精神的把戲。在這種探究和激情中，細微差別呀，各類矛盾哪，“客觀的”智者隨時善于引入各種問題的心理學呀，都不重要了。只需一種沒有根據(jù)的思維，即邏輯。不容易呀。有邏輯性倒不難，而自始至終合乎邏輯卻幾乎是不可能的。親手把自己弄死的人如此這般沿著自己感情的斜坡走到底。于是在思考自殺時，我有理由提出惟一使我感興趣的問題：是否存在一種直通死亡的邏輯？我在此指明了推理的根源，只有不帶過度的激情，光憑顯而易見的事實來進行推理，我才能知道這種邏輯。所以我管這種推理叫荒誕推理。許多人已經(jīng)著手進行了。不過我不知道他們是否鍥而不舍。 卡爾·雅斯貝爾斯在揭示組成世界統(tǒng)一體的不可能性時驚呼：“這種限制性把我引向自我，在自我中，我不再躲到我一心表現(xiàn)的客觀論點背后，無淪是我自身還是他人的存在，對我都不再可能成為對象了”。 他在許多人之后又使人想起那些人跡罕至、無水缺源的境地，在那里思想達到了極限。在許多人之后，大概是的吧，但那些人多么急于求成啊!在思想動搖的最后轉(zhuǎn)折點，許多世人，甚至最低微的，都到達了。這些人在到達轉(zhuǎn)折點時紛紛擯棄了他們一向最為珍視的生命。另一些人，即思想精英們，也擯棄了他們的生命，但是在最純粹的精神叛逆中，處在精神自殺中進行的。真正的拼搏在于盡可能地反其道而行之，在于密切注視那些遙遠國度的奇花異木。對于荒誕、希望和死亡互相糾纏的無情游戲，需要有得天獨厚的觀察力，即執(zhí)著力和洞察力。這種胡纏亂舞既簡單初級又難以捉摸，但智者可以解析其圖形，而后加以闡明，并身體力行。 |
|
|
