十年，物是人非，有人進(jìn)入我的生活，又有人離開我的生活。而母親始終以博大的胸懷化解著我的得與失、傾聽著我青春里的殘留夢想，這背后隱藏著她失去丈夫十年的酸楚之淚。這是她一個(gè)人的故事，亦是這個(gè)時(shí)代的故事。

文／圖｜白杉

我的父母是在1997年的下崗潮中順勢下海的。至父親因病去世前的那些年里，他們努力工作著，就如中國廣大的父母一樣，試圖讓我和小妹有著更憧憬的、不輸別人的未來。直至今日，母親依舊和很多人的母親一樣，總覺得孩子們長不大，并處處為兒女們分憂。

2004年我有了第一臺(tái)相機(jī)。父母在我的鏡頭里成了“憨態(tài)可掬的孩子”。我能從相機(jī)的取景框里讀出父母那雙注視著我的眼睛，滿滿慈愛亦生活磨難。

2014年末父親離開后，母親成了我鏡頭里的唯一主角。關(guān)于給父母繼續(xù)拍照的愿望戛然而止。

和中國很多地方一樣，我的家鄉(xiāng)也在進(jìn)行著“造城運(yùn)動(dòng)”。2005年，我們的村子開始拆遷。城鄉(xiāng)在變，人也在變。新城區(qū)的建設(shè)改變著母親的生活方式，她逐步適應(yīng)著外部環(huán)境帶給她的改變。這十年，母親卻依舊守寡，我也試圖勸過她，淳樸且本分的她固執(zhí)又偉大。

在這十年，萬多張的家庭相冊里，母親經(jīng)歷了至親的生老病死，村莊也在城鎮(zhèn)化建設(shè)中模糊了我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。這是平淡平凡的十年。慶幸沒有忘記攝影的初衷，對(duì)家人的記錄，并堅(jiān)持下去。

十年，物是人非，有人進(jìn)入我的生活，又有人離開我的生活。而母親始終以博大的胸懷化解著我的得與失、傾聽著我青春里的殘留夢想，卻隱藏著她失去丈夫十年的酸楚之淚。

個(gè)人的悲歡離合是社會(huì)的縮影。作為攝影師，有這個(gè)責(zé)任，以家庭為單位進(jìn)行切入，記錄一位母親在歲月流逝中的生活軌跡。

蘇珊·桑塔格說，被拍成照片的大多數(shù)事物，因?yàn)楸慌臄z的原因而帶上了一層悲愴哀婉之意……拍照就是參與一個(gè)人（或事）的死、脆弱與無常。正是通過切下這一瞬間，并將其凍結(jié)的方法，所有的照片證明了時(shí)間的無情溶解。

在這十年的拍攝中，母親的容貌和精神狀態(tài)的變化是顯而易見的。而拍照作為我的一種本能，與孝道并非一事。拍照多就成為孝的代名詞的話，這的確蒙羞。人終究要老去，影像所能做的就是這么一件既無奈又真實(shí)的人生寫照。

這十年在家時(shí)間累計(jì)而算不過百余天，交通雖便捷了許多，卻注定短暫相聚再次離開。

往來數(shù)年，零碎記錄了母親十年，這是簡單的不能再平凡，平凡的不能再簡單的母親，也是每一個(gè)母親。而她一個(gè)人的故事，亦是這個(gè)時(shí)代的故事。

2004年暑假，我給父母拍攝的第一卷黑白照片。這年年末，我們永遠(yuǎn)地失去了父親。在后來與母親的聊天中得知，因?yàn)椴荒芙邮芨赣H離世，這一年她曾多次試圖自殺。內(nèi)心的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)互相斗爭著，她一度封閉自己，不與外界往來。

2005年春節(jié)，一縷陽光通過客廳照射在母親凍傷的臉上（膠片拍攝翻拍）。這一年的母親47歲，失去父親整一年，此時(shí)的她顯得憔悴、孤單。這是她人生中最煎熬的時(shí)期，父親去世不到100天，家里便遭遇了盜竊，家電、衣物、糧食，甚至桌椅板凳均被“洗劫一空”，對(duì)母親的打擊是致命的。母親供養(yǎng)著兩個(gè)大學(xué)生，生活拮據(jù)、壓力巨大。

2008年9月，母親清掃門口前的道路。2004年父親去世至這一年，我和小妹均在外地讀書，孤影形單的母親過著最沉重的日子。

2008年中秋節(jié)，恰逢母親50周歲生日，這年是“知天命之年”。

2010年11月17日，小妹結(jié)婚?！疤?shí)生活，安穩(wěn)過日子，他對(duì)你妹好就可以了”。在方方面面，母親是一個(gè)很容易滿足的人，對(duì)女婿的要求并不高。出嫁的地方一個(gè)臨時(shí)的家，是2009年末拆遷后臨時(shí)找的第二個(gè)住處，位于村北頭暫時(shí)未拆遷的人家里。

我的村子叫禹古城，位于臨沂南坊新區(qū)，它在2005年前后開始被拆遷、建新城。我也是從這一年開始，父親去世的第二年，每逢節(jié)假日回家時(shí)，順手用相機(jī)記錄著它。當(dāng)然，對(duì)母親的拍攝也是同步展開，這一切屬于自然發(fā)生的拍攝行為。圖為2010年11月20日，我在封頂?shù)牧鶎訕巧细┎疬w后的舊村，母親恰好騎車經(jīng)過十字路口。這一天是小妹出嫁的第三天。

2010年，我伯父家的堂哥結(jié)婚，因家族里有去世的人未滿三年，故而紅色的喜字在鄉(xiāng)俗里就成了紫色。

母親是個(gè)很節(jié)約的人，這輛電動(dòng)車，她騎了7年。這片著雪的土地是拆遷中的老家。2013年春節(jié)拍攝。

2014年春節(jié)，母親給姥姥擦臉。幾個(gè)月后姥姥老去。

2014年4月12日，88歲的姥姥自然老去，走在最前面的是大姨，三姨緊隨母親身后。2004年11月，母親失去了父親，這一年母親失去了她的母親。母親說“我成了沒媽媽的孩子了”。

在記憶中，似乎和母親一起過生日的機(jī)會(huì)并不多。母親和外甥一起吹蠟燭。2014年9月。

2014年末。母親拿了演講一等獎(jiǎng)，題目是“不要拿自己當(dāng)回事兒-也不要拿自己不當(dāng)回事兒”這是她工作的業(yè)管委會(huì)在2015年春節(jié)前的年會(huì)上的一個(gè)環(huán)節(jié)，但母親并未獲得獎(jiǎng)金。

2015年春節(jié)，母親送我回京。這樣的揮手目送，從2007年至今，已經(jīng)有八九年了。

母親這些年做過很多工種，這三年，她在新城區(qū)一家物業(yè)公司上班做保潔，由于騎電動(dòng)車僅七八分鐘的路程，生性膽小怕路上不安全的她很滿足這份工作。在11月初的一次清掃樹葉的工作中，不小心擦傷了左眼，連休了將近半個(gè)月。2015年11月15日，我和母親從醫(yī)院回來后，前往她工作過的地方，這一次她和主管溝通，“我的確需要休息一陣了”。

2015年11月，母親穿著淘寶上買的新衣在臥室。往來數(shù)年，家是渴望亦是逃避。零碎記錄了母親十年，這是簡單的不能再平凡，平凡的不能再簡單的母親。也是每一個(gè)母親！

母親身后這片土地即將變?yōu)槭┕さ兀瑤啄旰髮怯盥柫?，生活方式也?huì)隨之改變。表面笑容下的母親內(nèi)心世界，卻在好長一段時(shí)間里并未深入去了解她。而內(nèi)心的強(qiáng)大和“上有老下有小”的責(zé)任感讓母親逐步擺脫曾輕生的念頭，逐步走向積極憧憬的未來。

這十年，給母親和圍繞家庭拍攝的圖像約有1萬多張。膠片、數(shù)碼、手機(jī)，多種拍攝材質(zhì)不停更換著，唯一的主角，我的母親一直出現(xiàn)在2005至今的鏡頭里。2012年母親在村頭的菜地上。