下午和小伙伴哀嘆最近閱讀數(shù)好低

有多低？

說出來嚇?biāo)廊耍?/span>

低得最近微信君畫風(fēng)都變了…

加上年關(guān)將近

微信君們滿腦子也都開始想著玩～玩～玩～

吃～吃～吃～

所以當(dāng)今天編輯發(fā)來這篇她寫的故事要求推送一下

其實(shí)我是想拒絕的

但是當(dāng)勉為其難地看完之后，只有一種情緒在升起

哇！??！

所以，請靜靜地往下看

注：它不是靜靜，它是熊本君

今天我們要說六個故事

第一個故事

宇宙怪獸

第一個故事有個無比無厘頭的開頭：一只宇宙生物落入了十九世紀(jì)的人類世界。

兩個生活在二十一世紀(jì)的年輕人擁有一臺時光機(jī)，他們穿越到了那個時代，遇到一個郁郁不得志的畫家--這個面容丑苦的大胡子一輩子只賣出過一幅畫，很慘吧，更慘的是周圍所有的人都把他視為可怕的瘋子--三人合力制服了怪獸。

年輕人把畫家?guī)Щ亓爽F(xiàn)代，帶到巴黎奧賽博物館，告訴他這里收藏著無數(shù)偉大的杰作。畫家注視著別人的作品，卑微地不敢抬起頭，直到他走進(jìn)一間屋子，發(fā)現(xiàn)四周環(huán)繞著的，竟全部是自己的畫兒，他哭了，哭得像個小孩子。

▲ Vincent and the Doctor

這是英劇《Doctor Who》里的一集，這個畫家就是文森特·梵高，這一年，是他自殺的前一年。翻翻我們那個年代高中生人手一本的《渴望生活》（歐文·斯通著）就可以了解他的人生：他曾步行數(shù)百里去看自己的初戀，他追求表姐把手掌燒爛，他拿著刀子追著朋友高更，他用剃須刀割掉自己的耳朵獻(xiàn)給一個妓女，他的一生從未被承認(rèn)，他的畫連送人都被嫌棄、只配拿來墊咖啡。

然而音樂響起，館長娓娓道來：“梵高是最杰出的畫家…任何時候絕對最知名、最偉大、最受尊敬。他對色彩的掌控?zé)o與倫比，他把生活中遭受的磨難轉(zhuǎn)化為畫布上激情洋溢的美，痛苦很容易表現(xiàn)，但糅合熱情與痛苦來表現(xiàn)世間的激情、喜悅、壯麗，前無古人，也許后無來者。在我腦海中，那個狂野奇特、徜徉在普羅旺斯田野里的男人，不僅是最偉大的畫家，也是世上存在過的最偉大的人?！?/span>

▲ 梵高自畫像

每個人的心里都有一團(tuán)火，

路過的人只能看到煙。

但總有一個人，

總有那么一個人能看到這火，

然后走過來陪我一起。

--文森特·梵高

然后我也哭了。Doctor說生活就是一堆好事和壞事，好事不一定緩解壞事，壞事也不一定糟蹋好事?，F(xiàn)實(shí)中的梵高，一文不名，不被理解，直至死去，就像片子里那只孤零零地脫離宇宙空間的怪獸。而這個故事，改變不了梵高的命運(yùn)，但至少為他帶去了一件好事，在生命的終點(diǎn)處保留下來。這也是我想要做這則推送的初衷。

▲ Vincent and the Doctor

第二個故事

月亮和六便士

故事帶點(diǎn)兒后現(xiàn)代的味道，有這么一個上班族，他從事金融業(yè)，有妻子有孩子，勤勤懇懇養(yǎng)家糊口，過著中產(chǎn)生活。這樣一個人，在社交場合毫不引人注目，因?yàn)樗嗝财狡剑勍缕狡?，甚至有些無趣，直到有一天，這個人沒有任何征兆地離家出走了！他兜里揣著100塊錢，拋妻棄子，聲稱要成為一名畫家。

這個男人，姑且先叫他思特里克蘭德，他已經(jīng)40歲了，就這么義無反顧地奔赴內(nèi)心的幻象和等待他的噩運(yùn)。在巴黎，他貧病交加，幾乎活不下去；在塔希提島，他染上麻風(fēng)，雙目失明；在故事的終點(diǎn)，他“坐在自己描畫的滿墻壁畫中，聆聽波濤洶涌的顏色--對，那時他已經(jīng)失明，只能聆聽顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風(fēng)，紅色是尖叫…”

▲ 高更自畫像

說到這兒大概有些明顯，這個畫家是保羅·高更，梵高曾經(jīng)的摯友。

1879年，高更正在塔希提島上畫他一生最重要的作品《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》，同一年，23歲的英國醫(yī)生威廉·薩默塞特·毛姆棄醫(yī)從文，開始寫小說。后來，作家毛姆以畫家高更為原型，創(chuàng)作了前面講的那個故事--小說《月亮與六便士》--當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中的高更并沒有得麻風(fēng)，沒有失明，也沒有在臨終前叫人把自己連同此生最得意的作品一起付之一炬。（現(xiàn)實(shí)中的高更經(jīng)歷過幸福與磨難，巴黎文明人的嘲諷使他放逐小島，他曾經(jīng)嘗試自殺，最終死于梅毒。）

▲ 高更作品《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》

毛姆把高更的結(jié)局改寫得更加悲壯，可我們必須承認(rèn)，那最后的情狀讓人感受到的絲毫不是憐憫，而是對一個非凡的、不顧一切追逐糾纏自己的幻夢的靈魂的敬畏。

六便士是英國面值最低的貨幣，而月亮則高潔地懸掛在天上，一個是現(xiàn)實(shí)，一個是夢想。劉瑜說，“夢想多么妖冶，多么鋒利，人們在驚慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。”但是高更，或者說思特里克蘭德，拒絕成為其中的一員?！氨榈囟际橇闶?，他卻抬頭看見了月亮?！?/span>

▲ 高更作品《黃色的基督》

第三個故事

吹銅管和吹小號的少年

這是一對好基友相愛相殺的故事，從前有兩個少年，他們是童年玩伴，一起在外省長大；他們是中學(xué)同學(xué)，一個吹銅管，一個吹小號；他們親密無間，相約一起去巴黎闖蕩，一個從文，一個事畫。后來，從文的少年成了蜚聲文壇的大作家，而夢想成為畫家的少年卻始終默默無聞。

再后來，作家以畫家為原型寫了一部小說，直白地記錄了后者的失敗與絕望，這本書深深刺傷了畫家，兩人從此絕交，至死不見。

又過了許多年，作家煤氣中毒離世，隱遁的畫家從花匠口中得到消息，痛哭流涕，怨懟消弭。

▲ 好好的故事講得如此基情四射，怪我咯…

可是你們看法國郵政自己發(fā)行的CP郵票極限片…

這個畫家是日后的印象派繪畫大師保羅·塞尚，而作家則是法國自然主義文學(xué)的代表人物埃米爾·左拉。那本導(dǎo)致兩人決裂的小說，是左拉的長篇巨著《盧貢-馬卡爾家族》中的一卷--《杰作》，在這本書的結(jié)尾，才華有限的畫家克勞德·蘭蒂爾最終在自己不成功的畫作前自殺。

1886年4月初的一天，塞尚給左拉寫了最后一封信：

“親愛的埃米爾：

我剛收到你寄給我的《杰作》一書。我要感謝《盧貢-馬卡爾家族》的作者，為過往回憶留下了美好的見證，并請他允許我與他握手致意，以追憶往日的歲月。

在逝去時光的驅(qū)使下，祝愿你一切順利?！?/span>

▲ 塞尚曾經(jīng)為左拉畫過一幅肖像，但被左拉撕毀。這幅左拉像為畫家馬奈所繪

▲ 塞尚自畫像

▲ 塞尚贈予左拉的作品《強(qiáng)奪》：后來左拉在《杰作》中描述克勞德·蘭蒂爾的畫時，這幅畫就浮現(xiàn)在他眼前，隨之而來的是竹馬之友塞尚強(qiáng)烈的個性。

作為一個藝術(shù)的先覺者，塞尚注定要在荒涼的道路上獨(dú)行。左拉曾在四分之一個世紀(jì)里與他懷抱共享榮譽(yù)的熱情，但少時的玩伴最終還是不懂塞尚，他背棄了塞尚。

左拉去世四年后，塞尚在他們一同長大的艾克斯鄉(xiāng)間寫生時遭遇暴雨，染病身亡，那時的他依舊籍籍無名。在塞尚為左拉留下的淚水里，我們看到了他深深的孤獨(dú)，幸而塞尚是一個孤獨(dú)的強(qiáng)者，他說：“孤獨(dú)對我是最合適的東西。孤獨(dú)的時候，至少誰也無法來統(tǒng)治我了?！?/span>

▲ 電影《左拉傳》劇照

第四個故事

蒙馬特之舞

講了三個男人的的故事，現(xiàn)在開始，是女人的故事。

女孩名叫瑪麗，是一個燙衣女工的私生女。一天，她在送衣服時偶遇了男主人，他問她有沒有睡袍，愿不愿意下次穿著它到他的畫室當(dāng)模特。命運(yùn)女神溫柔地執(zhí)起了瑪麗的手，后來她才知道，這個大鼻子、身材高大的老頭，正是畫家皮埃爾·皮維·德·夏凡納。

就這樣，瑪麗先是夏凡納、雷諾阿，后來成為勞特雷克、德加的模特、情人和繆斯。但是她的野心不止于此，憑著桀驁的眼神和清新的裸體，瑪麗出入大師們的畫室，細(xì)細(xì)窺探著他們的秘密：草圖、底色…她要成為畫家。

“您為什么不叫蘇珊娜呢？這個名字多適合您啊……在浴盆中被夏凡納和雷諾阿這些有錢老頭兒觀賞的蘇珊娜！”勞特雷克這樣對瑪麗說。于是我們的女主角有了一個讓無數(shù)人津津樂道、各懷異想的名字，沒錯，她就是“美好時代”的法國傳奇女畫家--蘇珊娜·瓦拉東。

▲ 雷諾阿畫中的蘇珊娜·瓦拉東

▲ 勞特雷克畫中的蘇珊娜·瓦拉東

▲ 德加畫中的蘇珊娜·瓦拉東

蘇珊娜的一生是一場長達(dá)四分之三個世紀(jì)的不斷綻放，洗衣女工的女兒，印象派巨匠的模特，狡兔之家、黑貓酒館的?？?，在制帽女工那兒當(dāng)學(xué)徒、在雞毛撣子商人那兒幫忙收雞毛、穿珠子、幫人帶孩子、酒館服務(wù)員、雜技演員，直至成為才華橫溢的畫家，瓦拉東像支配自己的人生一樣支配著自己的創(chuàng)作，她的畫盡管生硬卻驚人地明快有力，與既令人不快、又充滿誘惑的“美好時代”融為一體。

1938年4月6日，鄰居發(fā)現(xiàn)因腦淤血而倒在樓梯上的蘇珊娜，她的生命劃上了句號，身影卻永遠(yuǎn)留在了自己的那些杰作當(dāng)中。多年后，女作家讓娜·尚皮永以一本書--《蒙馬特之舞》--致敬這位以蒙馬特高地為生命舞臺的女子，獲得當(dāng)年龔古爾傳記獎。

▲ 蘇珊娜的自畫像和貓

“美好時代”只持續(xù)了短暫而不可復(fù)制的三十年，但卻改變了女性的命運(yùn)：她們從閨閣中抬起頭尋找自己，等待著自由的到來，生命有限而等待漫長，她們經(jīng)過“美好時代”，走過各自飽受困擾的人生，于是才有了后來真正到來的女性的“美好時代”，有了一代代提起筆書寫蒙馬特之舞的讓娜·尚皮永或者其他人。

作為“美好時代”既自由又受束縛的代表，蘇珊娜有過無數(shù)著名的情人，結(jié)過兩次婚（其中一任丈夫是兒子的朋友），生下一個身世成謎的私生子…她的一生仿佛都在以驚世駭俗的姿態(tài)挑戰(zhàn)道德；她熱愛生活，畫里盡是身邊的人物景致，兒子、母親、情人、貓、花，還有豐乳肥臀的裸女，她從不承認(rèn)自己有任何老師，因著這份對自我的忠貞，“她的底色始終是純情”。

▲ 蘇珊娜的畫作

▲ 畫室里的蘇珊娜

第五個故事

大象和鴿子

女孩很美，有黑色的長發(fā)和鳥翅一般展開的眉毛（感覺第一句話就泄底了）。十八歲時的一場車禍?zhǔn)顾募怪鶖喑扇?，右腿十一處骨折，一根鋼扶手穿透她的腹部，割開了子宮…她活了下來，被禁錮在石膏胸衣里，父親買來紙筆，母親在床頭安了一面鏡子，她開始畫自畫像。

這是她人生的第一次事故。

第二次事故，是遇到愛情。

初相遇時，已過而立的畫家正在國立中學(xué)的大廳里畫壁畫，他是個130多公斤的大胖子，十幾歲的少女瘦瘦小小，立志要成為他的妻子。她做到了，他們的結(jié)合被稱為大象和鴿子的結(jié)合，從此，自私蠻橫的天才迭戈·里維拉和堅(jiān)不可摧的少女弗里達(dá)·卡羅，“這對不同凡響的夫婦將震動整個墨西哥畫壇，并一同見證戰(zhàn)爭不斷、風(fēng)云變幻的20世紀(jì)”。

▲ 電影《弗里達(dá)》劇照

像薩特和波伏瓦那樣，相互背叛卻又相愛不渝--終究是個有點(diǎn)兒俗套的愛情故事。讓人意外的是，半個多世紀(jì)后為這段愛情做傳的，竟是諾貝爾文學(xué)獎得主勒克萊齊奧。

作家翻閱了相當(dāng)數(shù)量的傳記和資料，沿著弗里達(dá)和迭戈的人生軌跡從墨西哥走到美國…在《迭戈和弗里達(dá)》中，迭戈被描述成“一個巨魔、謊話大王”，上帝同時賦予這位現(xiàn)代繪畫巨匠殘酷與才華。自私、狂暴，以及對婚姻自始至終的不忠。這是比車禍和滿身病痛還要嚴(yán)重一百萬倍的事故。受傷的弗里達(dá)酗酒，跳探戈，剪去長發(fā)；她嘗試去愛別的人，愛男人，也愛女人；她畫畫，“繪畫對于弗里達(dá)而言，是表達(dá)自己對迭戈的愛，訴說這種愛帶來的痛苦?！?/span>

▲ 弗里達(dá)自畫像

▲ 弗里達(dá)自畫像，她將迭戈的面孔如首飾一般痛苦地鑲嵌在自己前額

▲ 弗里達(dá)畫展，迭戈化作巨嬰，被弗里達(dá)如同兒子一般抱在懷中

▲ 迭戈的自畫像

▲ 迭戈的壁畫

墨非定律說：如果事情有變壞的可能，不管可能性有多小，它總會發(fā)生。弗里達(dá)的一生印證了這一點(diǎn)：小兒麻痹，車禍，手術(shù)，流產(chǎn)，暴風(fēng)雨般的愛與背叛。于是，我們看到畫中的弗里達(dá)一直在流血，她在生命的最后幾年說：“但愿離去是幸，但愿我不再回來?！?/span>

迭戈說：“我想從藝術(shù)家而不是丈夫的角度去評價她。我欽佩她。她的作品諷刺而柔和，堅(jiān)強(qiáng)如同鋼鐵，自由如同蝴蝶翅膀，動人如同微笑，悲慘…如同生活的苦難?！?/span>

還好，他們最終尋回了彼此。

最后一個故事

人生？如戲？

（其實(shí)我內(nèi)心只想寫這最后一個故事來著…）

最后這個故事是一個關(guān)于相遇的故事（終于寫到正題了好激動）。

故事的女主角名叫夏洛特，她生活在二戰(zhàn)前夕的柏林。夏洛特在一座墓碑上學(xué)會了認(rèn)自己的名字，那個名字原本屬于她的姨媽--她在十八歲時投水自盡。夏洛特生命中的第二場死亡，是母親的自殺。緊接著，作為一個猶太人，她將會面對更多的、成千上萬的死亡。

慢慢習(xí)慣他人的瘋狂，人們就是這樣成為藝術(shù)家的嗎？女孩這樣問自己。

▲ 夏洛特自畫像

但在那之前，她先一步遇到了愛情。阿爾弗雷德是夏洛特繼母葆拉的聲樂老師，他曾經(jīng)參加過一戰(zhàn)，在一具尸體身下偷生，而現(xiàn)在，他又面臨著新的戰(zhàn)爭，新的死亡，為了求生，阿爾弗雷德投入了歌唱，正如為了求死，人們投入水中。

總之夏洛特和阿爾弗雷德相愛了，生活給他們甜蜜，有如刀割的甜蜜，他們可以講話，做夢，歌唱，寫作，創(chuàng)造，死亡。但只有這一刻，所有痛苦都值得。夏洛特的臉上出現(xiàn)一道陰影，那是她的過去在倉惶逃走：當(dāng)下太過濃烈，過去不再有容身之地。

▲ 夏洛特為愛人阿爾弗雷德畫的幾十個橘色半身肖像

然后是戰(zhàn)爭和屠殺，生活將他們分開，夏洛特逃亡法國，她見證了外祖母的自殺和外祖父的瘋狂，她決心畫畫，將自己的全部生命用鮮亮的色彩記錄下來。她離群索居，過著降調(diào)的生活，卻又分明那樣熱烈，譜寫著大調(diào)的旋律。

她完成了自己的畫作《人生？如戲？》，嫁給了一個流亡的猶太男人，懷了他的孩子，然后在二十六歲那年被抓進(jìn)集中營。她死在奧斯維辛的毒氣室，死時懷有身孕，生前身后，一樣地籍籍無名。

我想起《天使愛美麗》里的那個玻璃人，二十年來都在畫著雷諾阿的《游艇上的午餐》，他說最難揣摩的，是那個畫面中最無足輕重、最不起眼的女人--“我可以毫不猶豫地從那些熱鬧的人群中分辨出哪一張是最寂寞的臉”--我想夏洛特應(yīng)該擁有一張那樣的臉。

▲ 夏洛特的畫作《人生？如戲？》，整部作品由近800幅畫組成，夾雜文字、音樂，分為開場、主要部分和尾聲，在形式上像極了一臺音樂劇。

如果故事在這里結(jié)束那么充其量不過是一部插圖版的《安妮日記》。

現(xiàn)在輪到男主角登場了，在此時此刻的巴黎，生活著一個作家，他叫大衛(wèi)。這么介紹也許有些草率，因?yàn)楫吘顾€算是個小有成就的作家，他得過一些獎，他的愛情小說被翻譯成三十多種語言，賣出了幾百萬本；不寫作的時候，他玩音樂，甚至做導(dǎo)演，他導(dǎo)演的第一部電影就請到了法國最當(dāng)紅的女演員：他運(yùn)氣不賴，一向如此。

有一天，大衛(wèi)偶然走進(jìn)了一場畫展，他看到了夏洛特的畫，仿佛一個被占領(lǐng)的國度，他的整個人一下子被占據(jù)了--他的內(nèi)心充滿了對這個女人的好奇：瓦爾堡和繪畫、音樂和幻想、絕望和瘋狂，多年來困擾他的一切，都匯聚在夏洛特的畫里。

于是作家展開了長達(dá)八年的追尋：柏林-南法-阿姆斯特丹，他經(jīng)過夏洛特人生的每一個中途站，與見證者們的后代交談，用一塊塊碎片重新拼湊起夏洛特的一生。他當(dāng)然遇見過許多善意，但也曾被當(dāng)成瘋子和怪人，被關(guān)上的大門砸一鼻子灰，甚至被不可理喻的老太太叫警衛(wèi)驅(qū)趕，但無論如何，他來到了終點(diǎn)--一本書。

“我無數(shù)次地嘗試寫這本書。但要如何寫？我應(yīng)該在場嗎？久久縈繞在腦海里的念頭，該用什么方式來表現(xiàn)？我提起筆，我嘗試寫，然后我又放棄，我無法寫出兩句連續(xù)的句子。”

最終他決定一行一行地寫，將夏洛特的一生寫成一部詩小說。

▲ 大衛(wèi)·馮金諾斯和夏洛特·薩洛蒙的自畫像

2014年，小說《夏洛特》出版，獲得當(dāng)年雷諾多和龔古爾兩項(xiàng)文學(xué)大獎。大衛(wèi)·馮金諾斯說，這個悲傷卻格外美麗的故事是他和夏洛特·薩洛蒙的相遇，所有榮譽(yù)都屬于那位才華驚人卻不為人所知的女畫家。

在題獻(xiàn)頁，大衛(wèi)引用了卡夫卡的話：

“那活著卻無力應(yīng)付生活的人，需要用一只手，對籠罩命運(yùn)的絕望稍加抵抗…但同時，他可以用另一只手，草草記下在廢墟中的所見，因?yàn)樗蛣e人看到的不同，而且更多。雖然生時已死，他卻是真正的獲救者?！?/span>

夏洛特·薩洛蒙是最終的獲救者，拯救她的是《人生？如戲？》，也是《夏洛特》的作者大衛(wèi)·馮金諾斯，后者仿佛她的兄長、情人、兒子，在女畫家的人生故事里穿行，將她拖出死亡，送到我們中間。

所以最后我們還是要介紹一下這本小說

《夏洛特》

一位作家跨越八年的追尋，

以夢幻般的詩小說重現(xiàn)女畫家的驚人才華。

一個女人以血作墨的傳奇，

雖然生時已死，她卻是真正的獲救者。

馮金諾斯以夢幻般的詩小說書寫了夏洛特驚人的藝術(shù)才能和不幸的一生。

主線記錄夏洛特沉湎幻想的童年、醉心藝術(shù)的少女時代、燃盡激情的愛情、靈感迸發(fā)的創(chuàng)作和在納粹陰影下注定走向悲劇的命運(yùn)；

副線則是作者本人對女畫家生命軌跡的追尋，柏林、法國、阿姆斯特丹。

他重新站上夏洛特人生的每一個中途站，與見證者的后代交談，他仿佛夏洛特的兄長、情人、兒子，將她從死亡與遺忘里拖出，重新來到我們中間…

我們在上海譯文的微店

為大家奉上大衛(wèi)·馮金諾斯的新書

《夏洛特》

[法] 大衛(wèi)·馮金諾斯 著

呂如羽 譯

2015年11月出版

定價：38元

生活給她甜蜜，有如刀割的甜蜜。

她可以講話，做夢，歌唱，

寫作，創(chuàng)作，死亡。

但只有這一刻，所有痛苦都值得。

&

夏洛特畫作明信片一套（4張）