靜靜體驗書寫之美（下）

——陳新亞講座錄

九、書體和個體之間的關(guān)系

　　曾有一個朋友，找到我二十多歲時臨摹的徐生翁的筆跡，將我給別人寫的信封以及四十歲后寫的草書，通過電腦做筆跡對比，判定基本是出自一個人之手。開始我覺得很奇怪。后來我細(xì)想，可能是通過某些細(xì)節(jié)，如轉(zhuǎn)折、提按力度等角度來判定的，因為這個很難改變。因此，我悟到在書法學(xué)習(xí)中，應(yīng)不須考慮什么風(fēng)格問題，重要的是如何把學(xué)習(xí)的東西不斷加深。

　　這里我講一個例子，我章草學(xué)習(xí)王蘧常，王是沈曾植的學(xué)生，沈曾植一輩子對碑很在意，大家也都說沈的碑味行草好。但是我覺得他沒完全寫出來，是有個性，但是高度不夠。后來王蘧常很理智并花大力氣把篆書加進(jìn)去了，從而拓展了章草的表現(xiàn)域，既寫得婉通，又能做極小字與極大字，成為一種獨立的章草品格。其實王老的字七十歲前還不算成熟，八十歲以后才漸入老境、化境。1984年，一個朋友以章草作品參加二屆國展，歸來說，前輩們都講章草好，對他多所鼓勵。當(dāng)時我也不懂章草，想學(xué)。于是到書店找到一本王蘧常先生的小帖。現(xiàn)在講也應(yīng)算是智慧——覺得聽老人言沒錯的；可當(dāng)時只是個傻瓜，他說學(xué)章草，除了臨習(xí)前人章草諸帖，還須臨篆書、北碑、簡牘等。我就開始臨篆書、秦簡、漢隸、魏碑等，臨了好幾年，走過一大圈之后，再來寫他的字，才慢慢接近他的字。2007年之后，我寫字的量大了，再放松地寫章草，沒想到漢簡的意味忽然有了。此前有人在網(wǎng)上批評我，說我的字柔了，沒直接說做作，我還不服氣。待我退休了，慢慢慢慢，下筆便直了，寫簡潔了，線條柔而繞的也去掉了——這不是我刻意設(shè)計的——然后碑的筆意也出來了。人們說章草，很少談及碑，但是我的字外角是碑意的方折，我并未去扭曲毛筆，而自然積淀下的動作就是這樣的。所以說即便是十年前的工夫，如果和你現(xiàn)有的點畫體系合拍的話，就會慢慢流露出來。雖然也可能有很多以前臨習(xí)的是白費力的、沒用的東西，問題是，我們怎樣在學(xué)習(xí)過程中慢慢覺悟：哪些算是我的，哪些是前人的？哪些是沒有價值的，哪些是有價值的？這個需要自我的覺悟。再者，是要有好的“基因”，如果前面路子很正的話，不要擔(dān)心手筆出不來；如果路子不正的話，假如說學(xué)碑，一味以筆仿刀，學(xué)得很死了，只要體悟到問題，用多一些時間加以調(diào)整，也可以變被動為主動。

　　所以，個人書體的建構(gòu)，需要從前人的臨帖中來，要有足夠的耐心和長遠(yuǎn)的規(guī)劃。而性情，每個人都有，軀體里內(nèi)在著，通過手筆臨習(xí)和長期的覺知、培養(yǎng)，會慢慢地生長。不妨說，學(xué)習(xí)歷代經(jīng)典，尤其是“雅正”一路的，最可以釋放自家性情?！把耪边@個框架，經(jīng)過七八年訓(xùn)練，當(dāng)我們一拿起筆就能夠到達(dá)，那么你個人的性情便會自然流露出來，這個時候就可以慢慢調(diào)養(yǎng)。從筆跡學(xué)講，無論是前人哪個帖，后人都不可能臨得完全一致。我剛才說，你臨王羲之，全國人都臨王羲之，沒錯的。因為你寫到六十歲、八十歲肯定是你自己的，每個個體的本性會在你無意的時候、放松的時候漸漸地抬頭，會化生出來一種新于王羲之和自我的東西來。從書法史看，唐人那么多學(xué)王字的，最后風(fēng)格各異，虞世南也好，褚遂良也好，風(fēng)格都不一樣，連摹《蘭亭序》都不一樣。我們時風(fēng)飄來飄去，都是短暫的一種現(xiàn)象。一旦深入下去，便會距離古人很遠(yuǎn)，距時風(fēng)也很遠(yuǎn)，距自己也漸遠(yuǎn)，那就是你的真正書法個性。問題恰恰不在于你臨習(xí)什么，在于你往深處走了沒有。再反過來看，一些人為了避免雷同，為了獨出心裁，特別選出書法史中特別冷僻的東西來學(xué)，可是，要么中道自己不學(xué)了，發(fā)覺沒意思；要么你學(xué)得再好，周邊的人都覺得不舒服，你最終也會放棄。有個理論叫生理審美學(xué)，如看街上的招牌字，哪個地方不好，就很想過去擺一下，把它理順了，這叫消耗體能，消耗能量。如果寫得很好，看去覺得很舒服，這叫增加我們的能量。生理學(xué)上是這么講的，審美也講能量的，一個字讓你看上去頭痛，或大展中那些看上去怪模怪樣的東西，都是負(fù)能量的。當(dāng)然探索也是對的，沒有人探索，怎么能證明這個是不好的呢？我是看到一批一批風(fēng)格、個體都不見了。可能是他們的方式方法不對，要不就是自我夭折了，要不就是被新一波時風(fēng)替代了，要不就是他選的這個書體本身不夠圓滿，比如說文徵明的學(xué)生，學(xué)文徵明，一大批都寫得很好，但沒能普遍流傳，這是因為他們的書法還沒構(gòu)成很純正的規(guī)范。我們可不可以學(xué)他們？可以，但一定要明白他們能給我們提供一種風(fēng)味，卻不能夠給我們提供健康圓滿的框架。為什么“王字”可以學(xué)，因為它本身是一個非常完整的體系，楷書、行書、草書都有了?；蛘哒f懷素，他幾件大小草就都夠了，非常圓滿，帖雖然不多，但是很純粹。古人曾說得到一個好的碑帖三兩行，夠用一輩子去體會，因為它有很完整、純正的體系。如果它不是，我們學(xué)到半路可能不知道如何再走下去。學(xué)習(xí)者其先并沒有藝術(shù)主見，游離在書道之外。因此在個人性情與書體建構(gòu)之間，的確需要我們既不固執(zhí)認(rèn)死理，也要能安然不躁急，慢慢去覺悟，慢慢遞進(jìn)自己。

　　十、書法個體能否兼善多種風(fēng)格

　　為什么我要提這個問題，因為很多人在這個方面耽誤了很多時間。比如說國展，我看到一個人這一屆作品是草書，下一次換成另外書體，再下一屆又換了風(fēng)格，這個好不好呢？我們學(xué)習(xí)書法當(dāng)然可以，但是作為終身書體規(guī)劃最好不要太多太雜。從生理學(xué)上，如果你要不斷構(gòu)建和完善那些框架，你可能要花很大氣力，不斷調(diào)整心理機(jī)制與手筆控制，何況不同書體之間還要打架的。你看美術(shù)學(xué)院的書法專業(yè)畢業(yè)生，畢業(yè)創(chuàng)作，才氣不得了，各種書體兼能，但是一旦畢業(yè)，就不行了。因為上學(xué)的時候是集中訓(xùn)練，雖臨習(xí)未深，但仍在狀態(tài)。畢業(yè)后一松弛下來，生理上便回歸了。我觀察美院的好幾屆畢業(yè)生，到現(xiàn)在也好多人不見了。在大展中，前幾屆獲獎的，后幾屆不見的也有很多人。

　　筆跡學(xué)說明書寫有“抗異性”，就是說你要臨摹另外一個筆跡，其實是很困難的一件事情。通過眼睛控制可以寫得較好，但一旦放松眼控就不可以了，你身體有強(qiáng)烈的排異性。每個人生下來都是一個天使，是非常圓滿的，如果他不愁吃穿，不用適應(yīng)社會，他什么都不用學(xué)，這個人的壽命可能會比我們一般人都長。但是我們?yōu)榱松?，必須學(xué)習(xí)文化，這時就要向頭腦植入一些“人的文化”，就會打破原有的平衡，身體機(jī)能與生理資質(zhì)好的人，很快就能在打破平衡的同時獲得觀念認(rèn)同，他便同時獲得一些快感，這有助于他的生命歡欣。而另一些人可能天生較為固執(zhí)，或者說其身體具有較平常人更為保守的不能改變的生理器質(zhì)，那么，打破其天然的平衡，對他來說是十分痛苦的事，即使花大力氣學(xué)習(xí)改變，其效仍然微微。這里邊有一些很學(xué)術(shù)的東西，我們不妨把它作為書法學(xué)習(xí)的一個思考點。

　　所以生理學(xué)、筆跡學(xué)，其抗異性、唯一性，就決定你想學(xué)很多種風(fēng)格，就要花很大的體力，從成本上講太高。我們今天的生活方式也決定著我們沒有精力那樣做。從書法史上來觀察，凡是諸體兼顧的，這些人都沒能達(dá)到圓滿的狀態(tài)。王羲之其實主要是在行草，他的楷書，其實多是“傳”，不一定是他的原跡。你看懷素，流傳下來的就沒有楷書，甚至行書也沒有，可是他的草書的確是好。張旭有一個《郎官石柱記》楷書，但是唐朝寫那種程度楷書的人多了，相對來說水平一般，不能跟顏真卿比。顏真卿主要是行書、楷書兩種，是他自己內(nèi)在的東西。祝允明是明四家里最專于書法的，另外幾個人是詩書畫兼擅的。他雖然有個性特色，但是他的草書變換不定，風(fēng)格雖多種多樣，卻沒有真正的高度。這不是說我要否定他，是客觀地分析、比較他同時那一幫人。所以說從書法史來講，很多多種書體兼顧者，都不成其為大師級。趙孟睿詈玫鬧皇切瀉涂淶氖樾?？粹４上去茲∫曤耐人譂荷愭罚覀冏霾坏?。

　　其他的藝術(shù)創(chuàng)作方式，似不能借鑒于變化書法，比如說寫作，你可以變換題材，可以變換文體，變成很好的東西。其實文學(xué)也近乎有所專精的，杜甫律詩寫得好，李白古風(fēng)寫得好，因為你長期處于這個思維感覺狀態(tài)下，你最好的只能是這個。

　　不可以將書法史長河中的風(fēng)格萬種，當(dāng)成書法個體的追求。因為我們面對的書法史是幾千年的積累，當(dāng)然五彩繽紛。我們作為個體，你怎么能應(yīng)承得了。有的人，自己厭倦了自己的當(dāng)下書法，寫煩了，想改變一下。如果這是訓(xùn)練的需要，可以。如果是在追求另外一種風(fēng)格，厭倦了以前的，那可能就錯誤了。我們沒有太大能力很快地轉(zhuǎn)換書體，并把它寫到一個高度。這都是從我們個人學(xué)書法的經(jīng)驗與經(jīng)濟(jì)角度來說的，不要太浪費精力。一個好的書家，不在于多體兼能，而在于獨造高深。就我們的時間成本而言，與其四面突擊，幾年一變，不如以不變應(yīng)萬變。剛才說到，我三十多年都在寫章草，近年我索性把別的書體都放下了。在別人眼中覺得我研究黃庭堅大草，還算是不錯的，但是如果真的把他寫下去，恐怕力量不夠。文徵明那種大才，他只要寫大行書就是黃庭堅，但是他和黃庭堅隔得太遠(yuǎn)；沈周也是，也隔得很遠(yuǎn)，還不如時人對黃庭堅的理解，因為他們還是行草的方式寫黃庭堅，而黃庭堅卻是用篆書的方式寫草書，這個理解點不一樣。所以說不如以不變應(yīng)萬變，畢其一生，用在某一書體上，可以周圍出擊以豐滿這一書體，但是不要將每一書體當(dāng)作自己的一種書體來訓(xùn)練之。

　　總而言之，我覺得，書法是一個由筆跡的修煉，而達(dá)到軀體感覺的優(yōu)化，影響個人文化思想的精進(jìn)，培養(yǎng)我們高雅審美性情的一個綜合性的藝術(shù)。因而對我們每一個傳習(xí)者來講，都應(yīng)該是一生的事情和終極的目標(biāo)。歷史地看，書家真正能夠達(dá)到創(chuàng)作高度的，一般也要在中晚年。我們今天談“創(chuàng)作”，其實是一個奢侈的問題，是一個賒賬的問題，我們賒著賬來談“創(chuàng)作”——包括我自己，包括很多名家，目前都談不上“創(chuàng)作”。因為，等你再用功幾年之后，你自己也會把以前的東西否定掉的，因為沒有達(dá)到圓滿程度。作為一種藝術(shù)表現(xiàn)，或者是藝術(shù)流傳，如果不夠圓滿的話，今天不丟掉，后人也會把你丟掉，因為沒價值。所以人文傳統(tǒng)中有一種追求傳世的精神，我們一定要用一種傳世的精神來規(guī)劃自己的一生。許多書家沒有太多深入，迅速被歷史所淡化。歷代的書家眾多，但是古往今來的大家，分到每個朝代都不過三五家而已，歷史擺在那兒，可見書法有多難。

　　最后，向大家推薦幾本書：張?zhí)旃幍摹吨袊鴷ù笫履瓯怼?，七卷本《中國書法史》，陳志平主編的《書法史料學(xué)》，崔爾平編的《歷代書法論文選》《歷代書法論文選續(xù)編》。再就是《淳化閣帖》，我覺得這個帖很重要，因為它是用木板刻的，會強(qiáng)化原來寫字的棱角那個部分，比石刻的好。這還是次要的。這個帖，宋代之前的，特別是晉代的那些東西，你看那個時代，整個書法群體，全是書法家，那是我們今天無法比擬的。拿來任何一家，比唐以后的東西都好。所以說，如果我們選擇一些經(jīng)典的東西來學(xué)習(xí)，或者是讓我們了解那個時代，都很好，很值得買。

　　此外，治印的、碑學(xué)的、金文的、簡牘的，方方面面可各自去配備?！　?/p>

　　由這個延伸一點。我覺得學(xué)書法，心里要有一條線，就是書法史，歷代書法家，書法大事，我們心里要有個數(shù)?？纯船F(xiàn)在的很多“創(chuàng)新“，古人早就搞過了，為什么沒有影響下來，就是因為沒有價值。所以，我們要有相當(dāng)?shù)臅▓D像記憶，各種碑帖要在腦子里有點印象。這個圖片記憶的途徑有兩個，一個是讀帖，一個是臨摹。這臨不是說作為終生目標(biāo)的臨，而是幫助我們了解、鑒賞的臨。我認(rèn)識一個老先生，鑒定文徵明的作品，他要把文徵明同時期的真的東西臨上一個星期，然后把別人拿過來的作品再臨一遍，一臨感覺不對，就鑒定是假的。這就是以臨代讀。人們通常說“眼高手低”，但是我要反著說：你手不到，眼高不了。這個帖你如果沒有臨，即如現(xiàn)在人都很厲害，在網(wǎng)上評論書法，全是外行話。我為什么這么說，我在八十年代，應(yīng)《中國書法鑒賞大辭典》之約，撰寫鑒賞辭條，我寫了一百多條，他們都覺得很好，我也覺得沒問題。直到日后《書法報》約我寫一篇文徵明作品臨習(xí)體會，我便臨文帖，當(dāng)我臨過之后，再看當(dāng)年寫的賞析才知很不好，有時簡直是在說瞎話，可是我當(dāng)時的確就是那么想的。

　　我們腦子里一定要有歷代經(jīng)典和優(yōu)秀作品的圖像記憶，要對一二十個碑帖有比較深入的了解，并有二三種書體的實際書寫體驗，因為書體之間是有血肉關(guān)連的。這個與前面講的專精某體并不矛盾，要把書體之間適當(dāng)打通一下，從文字與書寫源流的角度來探究，這樣基礎(chǔ)就比較牢固。（全文完）