70年代驚天動(dòng)地春節(jié)回家路

 家在何處？家是哇哇落地的出生地，家是多愁善念的家鄉(xiāng)，家是爸媽健康生活的地方?；丶?，尤其過年回家，那怕一路上千辛萬苦，甚至上冰山，下滄海，然而歸心似箭，好像都能接受與忍受，只要回到向往與思念的家里，和爸媽在一起，就是歡天喜地，甜蜜蜜的。

我和夫人大學(xué)畢業(yè)后，分配到揚(yáng)州北邊最遠(yuǎn)的寶應(yīng)，從上世紀(jì)60年代末到新世紀(jì)初，父母健在時(shí)，我們?；丶铱纯础．?dāng)年兩個(gè)兒子在我們倆爸媽身邊時(shí)，更是年年回家過年?，F(xiàn)在我們倆是兒孫滿堂的爺爺奶奶了，半個(gè)世紀(jì)人生夢(mèng)，且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。我們倆生活的地方就是我們兒女的家了，過年他們來到我們身邊，享受著人間的天倫之樂。

我們倆的工作十分繁忙，兩個(gè)年幼的兒子分別在兩家父母身邊。我們的家鄉(xiāng)在泰興，夫人家在黃橋鎮(zhèn)，我家在黃橋西邊幾里路的鄉(xiāng)下。當(dāng)年家鄉(xiāng)與工作地方同屬揚(yáng)州市，但回家并不容易，現(xiàn)在自駕車兩個(gè)小時(shí)路程，當(dāng)年坐船轉(zhuǎn)車，甚至途中住宿需要兩天的時(shí)間?，F(xiàn)在回想起來當(dāng)年過年回家充滿著酸甜苦辣。

酸：

寶應(yīng)地處運(yùn)河之畔，是魚米之鄉(xiāng)，氣清水秀。這里號(hào)稱運(yùn)河?xùn)|西就有三個(gè)湖蕩。風(fēng)光無限，然而卻帶來交通嚴(yán)重不便。1976年我的二兒子11個(gè)月送回家時(shí)，正值春節(jié)。我和夫人還有我的母親回家過年?；蛟S我們的寒酸，為了省錢，同時(shí)乘車經(jīng)揚(yáng)州回家也不盡人意，一天一班車，沿著運(yùn)河邊崎嶇不平的公路像騎馬行進(jìn)，因道路狹窄，經(jīng)常一路堵車，如螞蟻一樣爬行。到揚(yáng)州太晚，己沒有轉(zhuǎn)泰興車，就得住宿。而從水路，雖沿途車船勞累，少花三分之二的路費(fèi)。

寒冬臘月，當(dāng)年冰凍三寸。清晨登上機(jī)動(dòng)水泥船。在無盡的內(nèi)河中破冰行進(jìn)，速度比平時(shí)慢下一倍，一條條無依無靠的長(zhǎng)凳，我們輪流抱小孩，互相依靠。然而屈居小船之中，一天的堅(jiān)持，妻子和母親渾身酸溜溜的痛，當(dāng)夜色降臨，寒氣襲人時(shí)，小孩饑寒交迫，哭鬧不停，我們不知如何是好。真是“競(jìng)將兒女淚，滴瀝助辛酸”。 我走出船艙，夜色蒼蒼，大河茫茫。

何時(shí)到家，我悲此夜將徹骨，更覺茫然復(fù)酸鼻。

我想起，大學(xué)生到農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉，夫人在一個(gè)廣洋湖邊的村莊帶領(lǐng)大家農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，我從城里去看望她，只能坐船，一早出發(fā)要一天時(shí)間?；丶揖徒?jīng)過這里，經(jīng)過興化，泰州，一望無際，水天一色，仿佛是越洋渡海?；丶疫^年仿佛是我們小家的一次艱辛的驚天動(dòng)地的旅行，一路上心里一半是喜，等待與家人的團(tuán)聚，一半是酸，一路勞累，吃盡苦頭。

甜：

過年回家的誘惑讓人無法拒絕，對(duì)家人親情的渴望令人無比期待，當(dāng)我們到家后，里里外外的家人，親人，鄰居來看望我久別的母親，爭(zhēng)看我第二個(gè)兒子的樣子，滿屋是甜蜜的笑容。尤其我看到久未謀面的身體瘦弱多病的父親，見到第二個(gè)孫子，他不知有多么開心，他以為我們?nèi)硕∨d旺，子孫發(fā)達(dá)，“人生幾何春已夏，不放香醪如蜜甜”。

我以為年就是甜甜的，小時(shí)候平時(shí)從來吃不到糖，只有過年時(shí)拜年，親戚家，鄰居家都會(huì)給糖，甜蜜的糖塊，溫馨的笑臉。小孩過年情更濃，甜迷蜂醉只自知。我自己也有體會(huì)，當(dāng)我還是小孩時(shí)，在福州工作的大哥回家探親，帶回我從來沒有嘗過的飴膏糖，久久沒有忘懷。這次我?guī)Я舜罅慨?dāng)時(shí)最名貴的上海大白兔奶糖，小孩們高興極了，甜在嘴里，記在心里。多年后還說那大白兔奶糖又甜又香。

到家后第二天，我和夫人到黃橋拜訪我的岳父母，同時(shí)將生活在那里的才3歲多的大兒子帶到我家過年。連續(xù)三天的奔波，夫人很辛苦，我問她還那么全身酸痛嗎？她笑著說，一年沒有回家，見到兩父母，兩個(gè)兒子在一起，太高興太幸福了，酸溜溜也變成甜蜜蜜了。

苦：

過年是甜蜜的，苦從何來？只有爸媽辛苦，節(jié)前蒸饅頭很緊張，磨豆腐很勞累。然而真沒有想到我們也有辛苦時(shí)。大年三十夜，一家團(tuán)圓其樂融融。夫人負(fù)責(zé)小兒子，當(dāng)時(shí)還在哺乳期。我負(fù)責(zé)大兒子，第一次帶大兒子睡覺，真是百感交加，主要是高興和甜蜜。但大兒子就是不肯睡，開始要玩，我陪他玩。后來我說我們睡覺吧。他說，要回家睡。我說這里就是你的家。他說，他的家在黃橋街上。我無論如何解釋，如何勸說，如何抱他就是不睡，已經(jīng)半夜，他無一點(diǎn)睡意，執(zhí)意要回家。要爺爺奶奶。我指著我爸爸媽媽說，這就是你的爺爺奶奶。他說要黃橋的爺爺奶奶。我們?nèi)页鰟?dòng)勸說也無濟(jì)于事。我們太疲勞了，遠(yuǎn)途而回，來去奔波，多么希望睡一個(gè)好覺。我強(qiáng)行抱大兒子上床睡，他開始哭鬧，哭聲驚天動(dòng)地，如同雷鳴一般，影響小兒子睡覺。怎么辦？一家好為難。我與兒子是父唱眠曲兒亂舞，我與夫人是脈脈相看兩心苦。此時(shí)此刻我們的內(nèi)心是十分痛苦。兒子并不認(rèn)為我們是他的爸媽，他是我們的心頭肉。一次我們回家從岳父家準(zhǔn)備拿一只小皮箱帶到寶應(yīng)，大兒子看到后立即到奶奶那里告狀，說我們將他家的東西拿走了。我們聽了哭笑不得。同樣，我的小兒子生活在我家，第二年我們倆回家時(shí)，他高高興興叫我爸爸，不肯喊他的媽媽。就是因?yàn)樗荒曛幸淮我矝]有看到媽媽，不認(rèn)識(shí)。一次我到揚(yáng)州開會(huì)時(shí)，回家半天看望了兩個(gè)兒子，并抱著小兒子玩。他很聰明，當(dāng)時(shí)才2歲，記得很清楚。我們倆眼里的淚水奪眶而出。大兒子拼命哭鬧要回黃橋的家，我真想打退堂鼓，送他回黃橋，但深夜路途漆黑，交通不便，用自行車小孩大人肯定會(huì)受涼，且黃橋兩位老人年邁，不能讓他們受驚。我不怕辛苦，再堅(jiān)持一邊抱著兒子，一邊在村里走動(dòng)，軟磨硬撐到凌晨三時(shí)，他睡著了。我抱回來，一家數(shù)口才安安穩(wěn)穩(wěn)睡覺。雖是新年的交替，一家人苦不堪言。此時(shí)，我與大兒子在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，可謂村曉重嵐外，冬寒苦霧中。

辣：

過年也有辣，除了辣味佳肴，在以甜為主的年飯與年貨中，辣味更刺激與開胃，還有火辣辣的過年氣氛。

70年代末，我在上海的醫(yī)院進(jìn)修學(xué)習(xí)，我們一家四口在四處生活。夫人將我們倆的工資分別寄到上海，我們倆的家里，給父母和兩個(gè)兒子，自己留得很少。艱苦的生活，繁忙的工作，對(duì)兒子的思念，對(duì)我的關(guān)心，她瘦得難以支撐。家有裊裊炊煙中母親盼歸的眼神，家有藹藹斜陽下父親憨厚的笑臉，家有紅紅火火的朝陽中兒子稚嫩的嬌容，我們決定回家與兩家父母，兩個(gè)兒子一起過年。父母?jìng)兲貏e高興，他們買了大量鞭炮，我從上海帶回好酒，過了一個(gè)紅通通，火辣辣的新年。小孩特別喜歡那爆竹聲聲，為過年增添熱鬧。在萬家千戶的爆竹聲中，新的一年轉(zhuǎn)眼就來了，父親和我們兄弟一起痛快地飲酒，菜是清香酒是辣，過年清辣迎新春。醉里徐行路穩(wěn)。心里也竟然產(chǎn)生出‘火辣辣’的感覺。

回家過年的酸甜苦辣是味道，家人，親人的牽掛，思念，團(tuán)圓是情愛。味道往往由于各人的喜好而改變，情愛是血肉的相連而永恒的。過年是味與情的融合，無論何時(shí)何地何人，過年總是不辭勞苦向著一個(gè)地方去——回家。

2016年元月22日凌晨一時(shí)

文 | 殷友成