忍不住看了兩遍，腦海里每一幀像摁不下停止鍵一樣繼續(xù)在重播。想起一個男性友人在出柜時對我說的，不到一個時刻，你永遠不知道你身上所未知的那一部分是什么。

在遇見的時刻，Therese（某些角度長得像赫本~。~）發(fā)現(xiàn)了自己未知的那一部分，并且沒有拒絕。這部電影讓我意外的是，它并未充斥著抗爭、激烈并且凸顯女同主題的另類愛情電影；也未有大篇幅講述在大時代背景下，迫于輿論壓力，沖破重重藩籬而選擇相愛的悲壯式情節(jié)。反而，它更多著眼于敘事情節(jié)與人物本身，是一個無關乎性別的愛情電影。

劇中的音樂密密縫著一個個人物動作，《opening》的旋律更是附著著一種相見恨晚的欲望，既讓人惆悵又讓人醉心；鏡頭里的顆粒感讓朦朧有霧的街道、讓相視迸濺的電火石花、讓欲迎還拒的相顧相盼有種釋放不開的克制。

劇中有兩個封閉場景，一個是洗照片的暗室，另一個是（車）窗后。Therese是一個攝影師，自己備有簡單的暗室，在Carol家回來之后及公路旅行回來之后，將相紙放入藥水里，用夾子輕輕晃動，戀人的模樣在晃晃蕩蕩的水中出現(xiàn)。聚精會神地盯著看，那漫過的水像肌膚的撫摸一樣輕柔。柔情蜜意打撈起來，定格在照片中愛人的眉眼里。暗室從來都是向自己坦白的暗室。

劇中開頭，隨著Jack的出現(xiàn)，剛剛還處在與Carol的艱難抉擇中的Therese逃了出來，恍恍惚惚地，冬季的寒氣在車窗上起了霧，躲在車窗后的Therese看著五彩斑斕的街燈流淌著，燦爛的孩子閃爍而過，昔日戀人正與他人相談甚歡。此刻的Therese表面悵然若失、無所適從、極力克制，內(nèi)心卻是焦灼不安、萬馬奔騰（Rooney Mara演技了得）。

再有，當Carol在去庭前調(diào)解的路上，車窗后的她與著紅衣匆匆過街的Therese重逢。本已有悔意的Carol，此時更是心潮澎湃、情不能自已，那望眼欲穿的眼神渴望緊緊抓住遠去的紅色背影。同樣是車里的場景，而《廊橋遺夢》里不一樣，弗朗西斯卡與羅伯特·金凱德在各自的車里，等待與對方告別，女主撕心裂肺地痛哭。（車）窗后是一個很有意思的環(huán)境設置，狹小、獨處、不需要在各種角色中適時切換，皮囊只屬于自己，忠于自己內(nèi)心的呼喚。

劇中的男人們要么戲份少得可憐，要么真的可憐。Carol的丈夫Harge是個可憐人。他 “行為惡劣”，他用女兒做籌碼想脅迫Carol重修舊好、參加朋友聚會、參加家庭旅游；當他見到Therese在自己家時，氣急敗壞，繼而申請強制令、以道德條款為由申請永久監(jiān)護權，懲罰Carol，也是在懲罰自己。他有控制欲，以至于Abbey說他用了十年時間，讓Carol的生活中只剩下他一個人。他可憐，在最后的監(jiān)護權庭前調(diào)解中，面對Carol臨近崩潰、發(fā)自肺腑的最后通牒，他的眼神是無助、無辜的，讓人于心不忍。愛一個不愛自己的人，即便你給的情意甚過桃花潭水深千尺，也是兩敗俱傷。

Therese的男友Richard是一個不理解她的粗糙男人，他認為自己為Therese拿到了更好的工作、計劃歐洲之旅、求了婚，Therese就必須跟他旅行、必須跟他結婚。這種類似的“道德綁架”，讓Therese心灰意冷。如果沒有遇到Carol，紐約時報的Dannie倒與Therese有可能，雖然他戲份少，但是他對Therese的攝影事業(yè)出自真心的支持，一直敦促其整理成集并推薦工作，算得上是一個真心朋友。

好了，來說說Carol與Therese。先提一句 Abbey，她是Carol的前女友&閨蜜，在Carol與Therese的感情關系中起著穿針引線的作用，側面豐富了Carol“前世今生”。復古鏡頭下的Therese是一個年輕靦腆涉世未深的十九歲小姑娘，愛得直來直去，揮之即來，呼之即去。面對出現(xiàn)在門口，正手足無措地想著給孩子買禮物的Carol，玩具店收款臺內(nèi)的Therese，戴著紅色圣誕帽，可愛至極，傻乎乎直勾勾地盯著美麗優(yōu)雅的Carol。Carol有一雙攝人魂魄的眼睛。一眼萬年。以前看一個“老同志”的采訪，記者問怎么分辨對方跟自己是同類；“老同志”笑著說，遠遠一看，與對方說說話就清楚了。這大概就是傳說中的“Crush”。一望再望，眼波流動。

一雙故意留下的灰色皮質(zhì)手套順理成章地成為邀約一頓午餐的理由。Carol已為人妻，對愛的拿捏早已輕車熟路，“留手套”這種情節(jié)可能是她慣用伎倆。在劇中她對這份感情通常是鎮(zhèn)定自若、勝券在握的。第一次吃飯時，Carol意味深長地看著對方，說著“Flung out of space”的癡話，香水、試探性的詢問、再一次邀請。

Therese對于意中人的邀請，總是不假思索應允，除了最后一次。Carol在接Therese去家里的路上，有下雪；在隧道里，有音樂，Therese低頭瞥見那雙灰色皮手套，光影疊疊，眼神交錯，影影綽綽，情意綿綿。

同時，Carol獨立自信清醒，既可是soulmate，也可是人生導師，是一個不可多得的伴侶。送Therese的相機和一打膠卷時，一腳踢進門，女王就是女王。在談到“天賦”時，也是無比堅定地跟Therese說你能做的只是繼續(xù)努力，跟著感覺走，留下你覺得有用的，扔掉其他的東西。對Harge的復合，Carol堅持忠于自己，不想繼續(xù)虛偽的婚姻生活。

不過，Carol始終是女人，是一個母親，終有軟弱、失控的時候。第一次是Carol與丈夫吵架之后，匆忙送走Therese，受傷的Therese只能在火車上默默地流淚（這種淚只有深刻愛過的人才懂）。冷靜了一段時間的Carol意識到自己的粗暴對Therese有失公平，她局促不安地給Therese打電話，近乎乞求地道歉。

第二次是在Therese家，看到Therese小時候的照片聯(lián)想到自己的女兒，開始抽泣，Therese顯得不知道所措，為不能替對方爭回撫養(yǎng)權而自責。

第三次是得知自己和Therese被私家偵探跟蹤時的憤怒與狼狽。

第四次是監(jiān)護權庭前調(diào)解時的最后陳述。

前三次發(fā)生后，Therese充滿失落，Carol并未真正讓自己進入她的生活，其是向閨蜜Abbey尋求幫助和傾訴。Therese覺得跟Carol的關系，像是一只白蝴蝶停在白手套的手背上一樣，隔得難受。這也是Therese不怎么喜歡Abbey的原因吧。

 但最后一次，Carol不再為了女兒為了其他偽裝自己，只想繼續(xù)和Therese的愛，讓開始長大的Therese參與自己的生活自己的未來，進而有了最后的見面。Therese安靜地看著Carol，但已不是仰視，眼睛平視，一場不動聲色的較量，不遲疑地說“NO”。

Carol對Therese最后告白，Therese怔住了，而Carol主動要求離開時，她的手輕扶在Therese的肩上，Therese側臉望著同時胸口明顯的上下起伏，好像那份虛掩起來的愛就要呼之欲出。這仿佛是Carol的又一個陷阱，Carol知道，對方是屬于自己的。

兩個人最終回到“原點”，Carol正迎接Therese的到來，巧笑倩兮，美目盼兮，她們的生命將在那里延伸交匯，如同永恒的日出。

 → 微信公眾號：有意思吧，可通過意念關注 ←