近世學人，我最欣賞兩位，一位錢賓四，一位釋印順。印順法師之學力，驚為天人，但文章晦澀佶屈。賓四先生的文章，平實有味，波瀾壯闊，是典型的學韓。

但韓愈的妙處，我多少年把捉不準。中學時讀《祭十二郎文》，宋人說，讀此文而不墮淚者，其人必不友。照這么看，我就不友好。不過那句話之前還有：讀諸葛孔明《出師表》不墮淚者，其人必不忠也，讀李令伯《陳情表》不墮淚者，其人必不孝也 。據我觀察，沒有同學讀這些時墮淚，除非是老師提問，背不出來，墮淚了。可見我們與古人終究隔膜。

大一時，讀茅坤《唐宋八大家文抄》，對韓文境界依然懵懂。研究生畢業(yè)，讀張伯行選本，依然未體會到韓文的好。最近，讀林云銘《韓文起》，覺得韓文真不錯。可見，讀一個人也需要契機呀。

讀韓文很大的問題是，搞不清楚是時代風氣如此，還是韓愈其人如此。文章往往摻雜時代氣息。如果五百年后，拿一部2015年的國產電影看，假如別的電影都絕跡了，后人很可能覺得古色古香，挺有風格。如果還能找到同時代的其他電影，比較就發(fā)現(xiàn)，先前的電影沒有什么風格。所有風格都是時代的風格。把時代的風格一剝除，電影空空如也。導演和編劇的品位，都無法跨越所處的時代。

而韓愈的文章和杜甫的詩，就好在這里。把時代的風格剝除掉，它幾乎還是原樣，屹立不倒，可供久遠之后的人參悟。但后人往往糊涂，分不清哪些是韓愈的風格，哪些是唐朝的風格，哪些是流俗的風格。不是說，寫詩開頭來個“噫吁嚱”，就是李白了。雖然除了李白，也沒有第二個人這么干過。但就算是李白自己，也沒干過第二票?！班嬗鯂健笔亲詈脤W的，但李太白高的地方肯定不在這兒。

在哪兒呢？說到底，在氣質。韓文之所以是韓文，在于韓愈的氣質千年不遇。韓愈的氣質，我們當然學不來。實際上，王安石、歐陽修、蘇軾的氣質我們也學不來，但歐、王、蘇的文章，都沒那么適合學。他們的文章多多少少有偏。歐陽修的文章透出一股機靈勁兒，他是暗用機靈勁兒運筆的，你沒有歐陽修的機靈勁兒，又要做那樣的文章，一寫就雞賊了。所謂畫虎不成反類狗。歐陽修著《新五代史》，要學《春秋》，把意思藏著掖著，好在歐陽修是忠厚正直的人，文章不會被機靈勁兒帶偏，別人一學，就容易跑偏。偏的地方是最好學的，正的地方難學。小孩學罵人容易，聽一遍就會，要說話得體有技巧就難。

蘇東坡的策論文章，盡是縱橫家的東西，到底不正。游山玩水的浪蕩散文，又頗多釋老氣息。蘇東坡其實不頹，卻老是假裝頹，就像學霸總是對學渣說，沒必要花那么多精力嘛，考前翻翻書就夠了，大考大玩，小考小玩。學霸當然如此，你也不能說他說謊，但學渣學他，一考就完。學蘇東坡的詩文，又沒有蘇東坡的性情和天分，一入釋老，就頹喪了。蘇東坡寫《蝶戀花》，“天涯何處無芳草”，還不失婉約之旨，旁人學這種腔調，就容易扭捏作態(tài)，坡翁俚俗還不失有趣，別人學他俚俗，就變成老油條了。

韓愈可以學。因為韓愈是最正的。自己的就是自己的，足為后世法的就是足為后世法的，不像歐、蘇混在一起讓人辨不清。韓愈像一顆熟透的鹵蛋，輕輕一捏殼，蛋就掉出來了，一點不粘連。歐蘇到處粘連。韓愈有一股“二”的勁兒，乍一看，有點兒像老炮兒，其實絕對不同。韓愈批評皇帝，批評宰相，罵盡天下讀書人，你看他的口吻很委婉，但天下人都能讀出來他是在罵在批評。所以韓愈到底是敦厚的人，他不雞賊。

罵人不帶臟字的有兩種，一種特別可親，一種特別可憎?？稍鞯娜耸?，他要用最臟的話罵，卻故意不帶臟字，心里臟得要命；可親的人是，他要激烈地批評你，但到底心地磊落，他的磊落照出你的不堪，比用臟字罵你還狠。韓愈的激烈就是后一種。

蘇東坡借王朝云的話說自己“一肚子不合時宜”，其實真正一肚子不合時宜的人是韓愈。蘇東坡聰明討巧，年紀輕輕就拿了第二名，韓愈三選吏部都不得志，誰更迂闊更執(zhí)著就可想而知了。

蘇東坡有理想，但絕對不是理想主義，他很懂得自我減壓和排遣，碰到真正的理想主義者程頤這樣的人，蘇東坡是很抵觸的。蘇東坡之所以讓人佩服，是因為他的聰明。而他之所以沒辦法讓人十分佩服，也是因為他太聰明。他在純粹程度上不如司馬光和程頤。而韓愈是真正的理想主義，絕對的硬派人物，要如何便如何，粉身碎骨，也萬死不辭。

歐、蘇的法子，有點像鳩摩智演少林寺七十二絕技，你不知道他背后還有一套沒落在紙面上的點子。韓愈則是蕭峰打太祖長拳，一招一式誰都看得清清楚楚，再不藏著掖著，全靠內力制勝。那么，學韓愈就不怕學到他的“不好”，如果硬要說韓愈有什么“不好”，那就是有點“二不拉幾”，拒絕同流俗妥協(xié)。但這并不像我們這個時代賣手機的，一邊說拒絕妥協(xié)，一邊學會尊重市場了。也不像做媒體的，一邊說堅持情懷，一邊跟風標題黨了。不要覺得只有這個時代的流俗才如此，韓愈的時代就這樣了。

韓愈從來都看不起跟風的爛文。人家說，我這篇文章又百萬加了，韓愈嘿嘿一笑，說：我寫文章久了，每每寫出很好的文章，人家都會說，真差勁。我小滿意，人家就會小怪異；大滿意，人家就會大怪異。有時為了應酬，寫些濫俗的東西，自己十分慚愧，拿給人家看，人家都說：真好！自己小慚愧，別人就覺得小好；大慚愧，別人一定覺得大好。

這段議論，在韓愈的《與馮宿論文書》里。今天堅持操守的寫作者看到，都會為他敲裂唾壺。韓愈寫個人的困頓，抑郁不平，種種郁結君子共之，所以韓文無私。明末清初有個林云銘，順治年間進士，隱居福建老家，耿精忠叛清，招他做官，他不同意，于是下獄，出獄后，家被燒毀，所有著述都沒了，只好流離錢塘。他讀了韓愈《答侯繼書》說：我四十歲入獄，傾家蕩產，無以為生，再讀古人，總算有些體會了，私自覺得幸運，現(xiàn)在老啦，每讀到這篇，輒為之起舞。

讓林云銘老去起舞的文章，是韓愈給侯繼的信。侯繼是韓愈同年進士，仕宦不順利，不能留京，臨走給韓愈寫了兩封信，韓愈沒回。當時韓愈三試吏部不成，三次上書宰相未果，準備走時，給侯繼回了信。

韓愈說，收到你第一封信，我翻來覆去讀，不能自已。想開導你，涂涂改改，不知該怎么說，準備發(fā)出又作罷了。收到第二封，發(fā)現(xiàn)凡是我想安慰你的話，你自己都說完了。我又何必再重復呢，還是算了?，F(xiàn)在我也要走了，這一走，就斷了聯(lián)系。你就算想我，也難聯(lián)系上了。還是寫封信告?zhèn)€別吧，并不是有什么話想對你說。

韓愈說，兄弟啊，不要覺得我離開京師很糟糕。我從小愛讀書，見過的書沒有不讀的?，F(xiàn)在，京師待不下去，也不是壞事，既然閑了，正好可以試試所學。學力不足才停下來，總比汲汲仕進怨天尤人強。我怕你覺得我退隱之后就不能自強不息了，所以要告訴你，我的退，未嘗不是進；眾人的進，未嘗不是退。我已經賣了馬，即刻就求船東下，有人問起，你就替我謝謝他吧。

這篇書信三百來字，深夜讀之，感喟不已。感喟之外，又覺得，韓愈一封隨手信札，竟如此搖曳生姿。雖不是有意作文，但深得文章之理。每一句話，每一個字，都將情緒推向巔峰。不知安慰什么，是第一個層次；對方已將安慰說盡，是第二個層次；道別而無話可說，是第三個層次。三個層次將情緒推向高潮。但這高潮還只是起點，后文再不提侯繼，只說自己。句句是講自己，句句是對侯繼的寬慰。雖是寬慰，卻更令人悲嘆?！巴宋词疾粸檫M”，但退畢竟是退啊。一家?guī)资谌?，需要吃飯，畢生所學，終究無用。

末尾，說賣馬，說求船，將筆鋒從自強不息轉到眼下亟需應對的瑣事。極為出彩的是，韓愈并非有意要透露艱難，只是聊起近況，不經意提及賣馬求船。賣馬求船雖是小事，不足為之凄惻，韓愈自己也必不為之凄惻，但讀者可由此想見韓愈之困頓顛沛，又不能不為之凄惻。“既貨馬，即求船東下”，寥寥八字，絕非有意為文，而情緒渲染之功力，遙不可及。后人學此，一學即死。此處正如杜少陵夔州后詩，蘊滿風致，卻渾不在意，自然流瀉，凄楚動人。要比歸有光“庭有枇杷樹”好太多了。歸有光凄惻說盡，有形有跡，韓退之羚羊掛角，無跡可尋。

最末，“為我謝焉”，一筆收束，頰上三毫。此書話別，與陸龜蒙“蝮蛇一螫手，壯士即解腕”，王勃“無為在歧路，兒女共沾巾”各有深致。但陸龜蒙、王勃，乃至高適《別董大》，都不是落魄情狀，自然也無需壞心情，而韓退之的豪邁，是在極落魄時，不見戚然。其間區(qū)別，可謂“富而無驕”和“貧而樂”的區(qū)別。

要了解韓愈此時的困頓，需要知道背景。唐朝有干謁的風氣，寫信給大領導，求個官當。雖然很多人都這么干，但畢竟不光彩。如果被領導賞識還好，像李白見賀知章，白居易見顧況，都可以留一段佳話。如果人家根本看不上你，你就沒面子了。韓愈先后寫過三封信，都沒人理他，上門去找，人家把他轟出來。窮困潦倒，心急如焚，只能離開京城，其羞辱可想而知。

第一篇上書，還比較端莊，上來引用《詩經》、《尚書》、《孟子》，論證古來賢人都樂于提拔英才。這種結構有點類似今天的“深度好文”，先羅列出一二三，引出結論。接下來，韓愈說，雖然我沒有《詩經》、《孟子》里的英才水平，但有培養(yǎng)的潛力嘛。這句很好，把“你韓愈是英才嗎”這種回應給堵死了，還能體現(xiàn)謙遜。

后面轉深一層，說，古代君子輔弼皇上，如果有一個人沒有放到合適的位置上，就會覺得像是自己把他推到溝里那樣?，F(xiàn)在，有人七歲就學習圣人之道，二十年了，還沒被放到合適的位置上，如果他不跟宰相打聲招呼就賭氣回老家了，合適嗎？那就是沒把宰相當古代的君子對待??！該提拔，就要提拔，該舉薦，就要舉薦，不能因為我舉薦的是自己，就不好意思。我一想到古代君子輔弼君王的佳話，就忘記自薦的罪過了。

這篇比較規(guī)整，畢竟是第一篇，期待也比較大。上書后，回家等了十九天，沒人搭理，屁股坐不住，又寫一篇。第二篇有點難寫，因為寫第一篇時，不會想到要寫第二篇，該寫的東西，都寫盡了，既然不行，還有什么可以拿出來賣的呢？

韓愈第二篇就講一件事：我很苦，求你救救我。第一篇講自己的才學，進賢的道理。第二篇不再如此。大手筆做文章，立意定然不同。前番的話，縱然未盡，也決不再說，要換個角度落筆。

別人寫這種求同情的文章，是很危險的。一不小心，就低三下四了。韓愈這封信，從文章上看，是一等一的好文章，但從干謁效果上看，絕對不行。——他實際上是在威脅宰相了。不是用權力威脅，是用道德。

他說，如果有人陷在水火之中，不會等到親人來了才呼救，旁邊的路人，就算是他素來憎怨的，也會向他呼救。路人看見有人陷于水火，就算是憎怨的人，只要沒到恨之入骨的地步，也會不顧燒焦濡濕，把他救出來。因為形勢緊急。我韓愈，強學力行這些年，要不是情勢緊急，陷在窮水餓火當中，怎肯如此大聲疾呼呢？現(xiàn)在，你聽見我呼號了，是令我免于水火呢，還是安之若素呢？見義不為的人，你會覺得他有良心嗎？

韓愈這種口吻，今天普普通通的明白人，都能看出冒犯，既是求官，何必如此？如果他真以為這能奏效，未免太天真。自己有惻隱心，就以為人人皆有；自己不忍見人蹈于水火，便以為人人必如此。

韓愈也許不是看不出冒犯，他都說了，“乃復敢自納于不測之誅，以求異其說，而請命于左右。”什么意思呢？我寫這篇，只是有話要講，哪怕講了沒什么好處。

所謂“仗義執(zhí)言”，有時候也不全是“仗義”，因為不說就如鯁在喉。韓愈一直講，文章要不平則鳴。不讓他鳴，他受不了，所以冒著被砍頭的危險，也要“一封朝奏九重天”。韓愈是一向如此的。

這封遞上去，又過了二十九天，還是沒人搭理。心寒之下，韓愈寫了第三封。第三封表面上看，是繼續(xù)求官。實際上，我覺得是韓愈想罵人了。

這次，韓愈不再啰嗦上書的理由，上來就講，我韓愈聽說當年周公急于見賢，吃飯時有人找，馬上吐出來見他；洗頭時有人找，馬上捏著頭發(fā)見他。那時候，天下所有賢才都任用了，所有奸佞都退黜了，四海都無虞了，九夷八蠻都賓服了，天災時變昆蟲草木之妖都銷聲匿跡了，禮樂刑政教化之具都修理了，風俗都敦厚了，動物植物風霜雨露之所霑被者都得宜了，休徵嘉瑞麟鳳龜龍之屬都到來了——

看這么長的排比，就知道，殺氣動了。這是好好說話的節(jié)奏嗎？不是。是要罵人的節(jié)奏。要罵得你狗血噴頭萬劫不復。韓愈說——

在這種情況下，周公還如此渴慕賢才，怕有遺漏。你們啊，當個宰相就了不起了嗎？——

“豈復有賢於周公者哉？”

“不惟不賢於周公而已，豈復有賢於時百執(zhí)事者哉？”

“豈復有所計議，能補於周公之化者哉？”

如果有周公的心，在今天這種治理水平下，恐怕連吃飯洗頭都顧不上了吧！而你們呢？天下的賢才都舉用了嗎？奸邪讒佞都除掉了嗎？四海都無虞了嗎？九夷八蠻都賓服了嗎？天災時變昆蟲草木之妖都銷聲匿跡了嗎？禮樂刑政教化之具都修理了嗎！風俗都敦厚了嗎！動物植物風霜雨露之所霑被者都得宜了嗎！休徵嘉瑞麟鳳龜龍之屬都到來了嗎！

今天求見的人，就比不上求見周公的人嗎？他們的主張，就一點兒可取之處都沒有嗎！——你們就算做不到像周公那樣，至少可以努努力，考察一下其人是否合適，總不至于縮著頭吧！

我韓愈，等了四十多天了，兩次上書，都沒人搭理；三次登門，都被轟走。我韓愈昏魯愚鈍，所以沒有走，所以來跟你再講一遍周公的道理。好好想想吧！

上面罵到盡頭，無法再罵。接下來，筆鋒一轉：

古代的士君子，在魯國不被重用，就去齊國，齊國不行，就去宋國、鄭國、秦國、楚國。今天，四海一國，沒地方可以去了，再走，就離開父母之邦了。終老山林，也不是不可以。但如果此人憂心天下，在山林中將如何安處呢。我韓愈屢屢自薦而不知慚愧，正是為此啊。

“去父母之邦矣”，“山林而已矣”，“如有憂天下之心則不能矣”，如是三轉，將曲衷層層交待。寫到這里，倒也不是求仕進了。只是不平則鳴，情有所激，無可奈何。前一段的罵，不可謂不激烈；后一段的訴，不可謂不沉痛。文章之極致，就在這一罵一訴中體露。韓愈的文章，辭氣雖然激烈之極，沉痛之極，卻歸于中道，不偏不私。雖是干謁之作，也磊磊落落，霽月光風。

后來許多人，因為這三封書信為韓愈惋惜，又何傷乎？

君子亦有窮，君子固窮也。

鳳凰新聞客戶端主筆 王路

公眾號：i_wanglu

新書《唧唧復唧唧》