“爸爸給你拍張照片吧?!?/span> “不!” “開學(xué)第一天啊,拍張照片留個(gè)紀(jì)念嘛?!?/span> “不嘛?!?/span> 阿布從自行車后座跳下,走進(jìn)校門,走向教學(xué)樓。清晨的校園空空蕩蕩,因?yàn)橐毩?xí)迎接同學(xué)的儀式,阿布昨晚特意強(qiáng)調(diào)要早半小時(shí)到學(xué)校。也就是早了這半個(gè)小時(shí),校門口就遠(yuǎn)不似昨天新學(xué)年報(bào)到時(shí)的人擠車堵。偌大的校園靜謐得時(shí)間有些停滯,只有鳥鳴和阿布的身影,晃起一圈圈漣漪。 那只碩大的紅色書包背在阿布肩上,幾乎占去了大半背影。我看著阿布慢慢往前走,幽靜的鳥鳴里有如絲期待。阿布回頭,向我揮揮手,我向阿布揮揮手;阿布繼續(xù)往里走,再回頭,再揮揮手,我也再揮揮手。阿布走上樓門臺(tái)階,進(jìn)門剎那,回過身來向我揮手,我揮著手,目送小小的身影和大大的書包,隱入深邃的樓門。 阿布轉(zhuǎn)身剎那的目光,如錯(cuò)覺拉出模糊卻綿綿的光影,流動(dòng)在我的注視中。 每天阿布坐在自行車后座上,跟著我穿街越巷去上學(xué)。送孩子上學(xué)的父母、爺爺奶奶、姥姥姥爺,在校門口堵成一團(tuán)。阿布小小的身影,很容易在攢動(dòng)的人頭中消失出我的視線。我常常只能從院墻柵欄的縫隙中,看著阿布走進(jìn)校園。她依然不斷回頭。但找不到我的目光中,是否有絲絲遺憾?那一刻我很想喊:阿布,往這看,爸爸在這兒! 不知何時(shí),阿布開始不愿意讓我給她拍開學(xué)照片。但是我卻越來越熱衷此道。也許是年齡,讓我愈發(fā)感覺到時(shí)間究竟如何流動(dòng),明明覺得就在眼前,卻只能無奈地看著記憶越來越模糊。我想拼命抓住一切,只有把所有都留在視線之內(nèi)方才心安。 兩歲十個(gè)月,阿布上幼兒園。在幼兒園門口,她伸出兩個(gè)手指擺開姿勢,高興地讓我給她拍照。她高興地在小桌前坐下,從老師手里接過小花卷開始吃早飯。但當(dāng)我轉(zhuǎn)身的那一刻,阿布好像明白過什么來。于是,我?guī)缀趼浠亩?,阿布撕心裂肺的哭聲,多年后依然清晰響在耳邊,她向我伸出雙手在老師懷里竭力掙扎的畫面,定格在我的記憶中。 從幼兒園起,每年寒暑假我都把阿布送回老家,因?yàn)殡p職工的父母在假期無法每天照看她。分別時(shí),阿布讓爺爺奶奶抱著,站在窗臺(tái)上向我們揮手再見,小鼻子在玻璃上可愛地壓扁。爺爺奶奶一左一右,也向我們揮手。車轉(zhuǎn)過樓角,人看不見了,揮手的畫面在眼前、在心中,慢慢成了記憶。 阿布逐漸大了,每年寒暑假結(jié)束與爺爺奶奶的再見,在她身上開始留下痕跡。奶奶在樓門口向我們揮手,腿不好難以下樓的爺爺,在阿布曾經(jīng)站過的窗臺(tái)玻璃后面向我們揮手,阿布在車?yán)镆贿叧槠贿呄驙敔斈棠虛]手。我啟動(dòng)車子,逃離似的轉(zhuǎn)過樓角。淡淡的傷感與無措,一年一年涂抹,逐漸濃重成回家與離家的路程。 并不是別離,但終究要?jiǎng)e離。 阿布剛看完龍應(yīng)臺(tái)的《目送》。 “這本書怎樣?” “很好?!?/span> “怎么個(gè)很好法兒?” “太感人了?!卑⒉寄闷饡揭豁??!皬倪@里開始往后看,太感人了?!?/span> 我拿過書翻看。我似乎明白了阿布的所思所感。書里寫了父親的逝、母親的老、兒子的離……阿布已十歲,和許多同齡人一樣,十歲的阿布玩手機(jī)玩游戲遠(yuǎn)超父母,也遠(yuǎn)比爸媽當(dāng)年敏感。 “這一篇寫了她爸爸離去。你是不是聯(lián)想到了爸爸將來也會(huì)有這么一天?” 阿布欲言又止地點(diǎn)點(diǎn)頭。我看出她想說點(diǎn)什么,但最終沒說出口。 來源:二點(diǎn)水(xubingnm) 我們 ① 如果喜歡我們的文章,歡迎分享到朋友圈 ② 想要關(guān)注我們,長按下方二維碼 |
|