很多年以后，我跟女友坐在火車站的候車室里，等待著運送我們回家過年的那班車。

她靠在我肩膀上熟睡的臉和我的母親有幾分相似，大概是閉著眼睛的緣故，我甚至覺得她還有那么一點詩人的氣質(zhì)。

這時記憶翻江倒海，我才想起來我也曾在火車上遇到過一個詩人，是真是假我無法證明，他和我說話的時候已經(jīng)明顯喝醉了。但我覺得他是。他是詩人，也是醉了。

他支支吾吾地對著窗外連說帶唱的反復(fù)叨念著幾句詩，右手還總是撥弄著左手無名指上的一枚戒指。

從最低端，擼上來，又?jǐn)]下去，反反復(fù)復(fù)。動作顯得熟練而輕易，看來他常這么做。

我覺得他要么是詩人，要么就是喝醉了。在我心里喝醉的人大多都是詩人。就好像戀愛里的人總那么詩意，因為戀愛本身就是一種沉醉。他回過神才看見臥鋪間多了一個我。其實我進來的時候還有別人，但別人都收拾東西去其他車廂了。我覺得奇怪，但也無所謂，有地方躺就不錯了。

他從包里拿出兩小瓶勁酒問我喝不喝。

我說，怕醉怕吐，吐了麻煩。

他說，就怕吐不出，那才是麻煩。

我想，和人混熟最好的方法就是喝酒了，喝就喝，這事兒我也沒慫過。

他遞了一瓶給我，沒幫我開。自己先喝了一口。

然后從包里拿出一只叫花雞，居然還是熱的。還有腰果和櫻桃。

我頓時就覺得他沒那么詩人了。

我問，你去哪兒??？

他說，不能說。

我心想，這丫很高深，一張口估計就是遠方，自由之類的詞。

我又問，為什么不能說？

他說，嗯，我們不熟，說了不安全。

我心想，喝完這瓶，看你丫還不說。

他問，那你去哪兒啊。

我心想，絕不能輸了詩人氣質(zhì)。

（這事兒主要看氣質(zhì)）

于是我說，去遠方。

不成想他居然破口而出，哈哈哈，別逗了，坐火車能遠到什么地方去?。?/p>

我頓時自尊心受挫，好你個中年大叔！

一瓶酒下肚，叫花雞還沒開始吃，他又拿了一瓶上來。

“就一瓶了，咱倆分吧?！彼f。

“有杯子么？”我說。

接著他把剛喝完的空瓶上的蓋子擰了下來。

“喏，有了?！?/p>

“有了，就倒酒吧?！?/p>

火車上喝酒有一個隱患，就是喝大了想抽煙不方便，這時候他果真從包里掏出半包被壓得扁扁的煙，朝我傻笑。我對他比了一個打叉的手勢，示意不能抽。他笑了笑突然就扔出了窗外。我露出受驚的表情。

我是怕自己憋不住，索性扔了，他說。

要是姑娘在身邊，你也憋不住，你是不是就也扔了？我問。

那就不對了，姑娘憋不住，那我就認(rèn)了。他說著喝了一口。

我撕了一塊雞肉塞進嘴里說，也是，熟了的就扔不得飛不掉了。

他也撕了一口雞肉說，那可說不準(zhǔn)，煮熟的鴨子飛不了，姑娘就難說了。

后來他喝醉了，跟我講了一個故事。

曾經(jīng)有一位知青下鄉(xiāng)，愛上了一個農(nóng)場里的姑娘叫陸芊，姑娘和他心生愛意，但最終還是騙了他。她答應(yīng)他，等著他功成名回來娶她，知青回城，不到半年就成了頗有名氣的小畫家，但再回到農(nóng)場時陸芊已經(jīng)嫁人了。他懊惱不已，以為是自己的離開，讓心愛的姑娘受了不安的折磨，讓別人有機可乘，于是日夜舉杯，不肯醒來。直到農(nóng)場另一個暗戀他的姑娘告訴他真相他才明白，原來陸芊早有婚約在身，只是沒告訴他，他走的第五天，她就結(jié)婚了。知道真相后他帶著憤怒和悲傷離開。后來因為畫山間的野狗而聞名于世。

在說故事的過程里，他一刻不停地把那枚戒指在無名指上，擼上擼下，像是一個孩子正在進行地一場游戲，但更像是一個成人或緊張或悲傷時的慣性舉動。

“這戒指是我爸留給我的?！彼蟾攀强闯鰜砦叶⒅敲督渲?。

他接著問道，你覺得這故事里誰是最難過的人？

我說，當(dāng)然是那畫家。

他說，那是因為你還沒聽完故事的全部。

他又接著講，原來暗戀他的姑娘，只說了故事的一半。

其實在知青走后陸芊就發(fā)現(xiàn)自己有了身孕，當(dāng)然是知青的，但知青也不知道何時才能回來，為了家人的顏面，只好嫁給了別人。而暗戀知青的姑娘，為了想和知青在一起，就只說了故事的一半。

他又問，你覺得誰才是故事最難過的人？

我說，這樣看來應(yīng)該是陸芊。

他說，其實應(yīng)該是那個娶陸芊的男人。

我問，為什么？他什么都不知道啊。

他說，那是你沒明白故事。

我們總是覺得美好愛情里，女人為了心愛的男人私奔是理所當(dāng)然的，而事先定下婚約男方必定是財大氣粗胡作非為的壞人，但這故事里不是這樣的。這男人老實本分，卻被一群風(fēng)花雪月的男男女女蒙在蠱里。孩子不是自己的，老婆也愛著別人。你說難過不難過。

我聽著頓時覺得很有道理，好像突然看到了世界的另一面。

有些驚悚有些錯愕，突然有種真相比謊言更恐怖更難以接受的感覺。

他說，人的一生里只有兩種想念，對于不在身邊的，和永不會再回到身邊的。不在身邊的該想念，永不再回到身邊的就該永遠想念?？纱蠖鄶?shù)人只對前者輾轉(zhuǎn)反側(cè)，而后者人們把“忘記”當(dāng)成是唯一的選擇。

他突然又半說半唱的念了那首詩。

山間野狗亂吠 咒罵四季輪回 /

姑娘成了新娘 都是別人的心肺 /

我和野狗走山路 多般配 /

但野狗也有他心愛的狗 /

而我只有濁酒一杯 多沉醉 /

我看他的年紀(jì)也不像當(dāng)年下鄉(xiāng)的知青，心想這故事一定是聽來的，裝得深沉。

臨走的時候我看見他包里好像裝了一個骨灰壇子。

他發(fā)現(xiàn)我看見了那壇子笑了笑，也沒有刻意掩飾。我突然明白，之前那些乘客為什么都寧愿去其他車廂也不呆在這兒了。他背著大包小包往北方走了。

我想，也許他是那個被蒙在蠱里的男人的兒子。但這樣一來他的親生父親就是那個畫家了。

這個故事里最難過的到底是誰呢？或者那男人什么都知道只是愛陸芊才包容一切的。

或者那畫家是為了功名才離開農(nóng)場的?；蛘甙祽佼嫾业墓媚锏碾[瞞也是為了真愛。

或者所有人都隨著年月釋懷了所有青春里的錯，難過的只有這個詩人吧。

我們都在別人的故事里悲歡，在自己的悲歡里成長。

不知道從什么時候開始生活開始變得鋒利而又綿密，不給回憶留一絲縫隙。

我突然下意識地摸了摸我的無名指。

那枚戒指的痕跡還沒有褪去。

原來回憶也是一件需要勇氣的事，

有時我們不得不試圖編造出一個聆聽者，才能好好講完一整個故事，

有時我們不得不偽裝成一個旁觀者，才能擁有回頭看一眼的勇氣。

“咦，你媽留給你的戒指呢？”在我肩膀上醒來的女友問。

“其實，那是我爸的遺物。”

“呸呸呸，你爸還沒死呢！”

“對，他沒死。”

這世上只有兩種想念，無論是哪一種我都會選擇記住它，活下去。

短痛少年， 1991年出生于江蘇。片刻簽約作者。初中畢業(yè)，自學(xué)考取了東南大學(xué)日文大專文憑。做過早餐店服務(wù)生，蛋糕店學(xué)徒，電子產(chǎn)品推銷員，保險內(nèi)勤人員，站過柜臺，現(xiàn)為手機店業(yè)務(wù)員。本文選自新出版的短篇集《孤獨的孩子，提著易碎的燈籠》。新浪微博：@短tone