2015年2月25日，春節(jié)剛過的海南三亞市氣溫上升，海邊溫度均在30度以上，一些從外地來到海南度冬的“候鳥”人群跳廣場(chǎng)舞時(shí)，用布巾包住臉防紫外線曬傷。

（原標(biāo)題）

《中國新聞周刊》記者|周鳳婷（發(fā)自三亞）

（本文首發(fā)于《中國新聞周刊》741期）

燕尾服，黑皮鞋，黑領(lǐng)結(jié)系在白立領(lǐng)上，黑邊紳士禮帽蓋住略顯稀疏的白發(fā)，一小撮被仔細(xì)打理過的胡子不動(dòng)聲色地暗示著主人每次出門前對(duì)體面的要求。

在海南三亞市海月廣場(chǎng)成群衣著樸素的老人堆里，朱成恩是最特立獨(dú)行的那一個(gè)。90歲的朱成恩隨身帶著一把可做拐杖的折疊椅，胸前掛著一個(gè)手機(jī)袋、一個(gè)貝殼做成的平安符和一副印著雷朋LOGO的眼鏡。平安符是在廣場(chǎng)花十塊錢買的，圖個(gè)吉利，“雷朋眼鏡”是地?cái)傌?，主要用來遮擋眼部皺紋，兼顧帥氣的造型；手機(jī)袋里裝著一部智能手機(jī)，“很便宜，華為的，年紀(jì)大了記性不好，總丟，將來要買一個(gè)蘋果的?！?朱成恩身高不到一米七，瘦削但不病態(tài)，走路有些佝僂，但耳聰目明。他言談舉止自成一派，幽默且現(xiàn)代，講究規(guī)矩和禮節(jié)。

朱成恩，山東濟(jì)南人，常住河南洛陽，剛過90歲。2015年11月28日，朱成恩獨(dú)自來到三亞，這是他第一次離開家鄉(xiāng)過冬。

他每天去的海月廣場(chǎng)，位于狹長(zhǎng)三亞灣的中部，面朝大海，背靠三亞市的老城區(qū)?！昂Ｔ隆比∽蕴迫藦埦琵g名句“海上生明月，天涯共此時(shí)”，意境頗為悠遠(yuǎn)，但如今它的冬季卻嘈雜而擁擠——每年一過10月，各地老人從內(nèi)陸逐漸聚攏過來，像大雁南飛，暫留于此。

從海月廣場(chǎng)往東西延伸，是一條延綿五六百米狹長(zhǎng)的海濱長(zhǎng)廊，除了每天中午12點(diǎn)到3點(diǎn)太陽最毒辣的3個(gè)小時(shí)外，其余時(shí)間永遠(yuǎn)被老人填得滿滿當(dāng)當(dāng)。白天成堆的人在那下棋打牌，早晚則跳舞唱歌，當(dāng)然還有純粹消磨時(shí)間、搬個(gè)小板凳吃吃水果聊天解悶的。從2015年11月起，這里多了一群穿著制服背心，來回巡邏糾察不文明現(xiàn)象的老人。老人是這里的主角、觀眾和秩序的維護(hù)者。這里是被他們占領(lǐng)、沒有年輕人愿意去光顧的江湖。

和廣場(chǎng)一路之隔，是一大片密集而無序的公寓樓，那是他們暫時(shí)的家。每天清晨，他們從七拐八彎的巷子里出來，到達(dá)廣場(chǎng)，待到夜里的最后一支舞曲散落，他們又結(jié)伴回去，日子如此往復(fù)。

對(duì)朱成恩而言，三亞就像是一個(gè)美麗新世界。“這里沒人管我，想怎么跳（舞）怎么跳，特別開心。”他主動(dòng)去結(jié)識(shí)廣場(chǎng)上的朋友，找心儀的舞伴，隨心所欲地規(guī)劃自己的作息。在眾人圍觀下瀟灑地跳一曲華爾茲，是朱成恩快活似神仙的日子的一部分。

美麗新世界

朱成恩育有三個(gè)女兒，一個(gè)兒子。因?yàn)樯。?4歲的兒子三年前就到三亞養(yǎng)病。但爺倆習(xí)性不同，朱成恩沒有和兒子同住。

朱成恩在三亞的第一個(gè)落腳點(diǎn)是解放路汽車東站的一間旅館，每天早上花兩塊錢坐公交車到海月廣場(chǎng)，待一天，再花兩塊錢坐回去。如果玩得太晚，錯(cuò)過了公交，那就花10塊錢，坐摩的。三亞一入冬季，從大陸進(jìn)島的自駕游者劇增，導(dǎo)致道路過度擁堵，火了當(dāng)?shù)啬Φ纳?。這些非法經(jīng)營(yíng)的摩的在主干道上隨意穿梭也成為了當(dāng)?shù)靥厣?/span>

永遠(yuǎn)燕尾服的朱成恩走到哪兒都是焦點(diǎn)。坐在一邊聽他講故事的老太太善意提醒，“70歲以上的老年人，只要在三亞居住滿一年，就可以辦免費(fèi)的公交卡?！边@位山東大爺卻不愿意，“在別處可以不要錢，在三亞必須拿錢，這里沒有工業(yè)就指著旅游，不給不行?！?/span>

雖然抱著“我有錢，我是來旅游和消費(fèi)”的態(tài)度，但他也節(jié)儉。原先住的賓館，60塊錢一天，一日三餐在外解決，這得花二三十塊。一天開銷在九十元左右，他嫌貴。現(xiàn)在，他給自己換了一間更便宜的賓館，30元一晚?！拔乙瞄L(zhǎng)時(shí)間的，不能一下子把錢花完了?！?/span>

唯一讓他舍得大手筆花錢的，是遇到好舞伴?！按髮W(xué)生，北京來的舞蹈學(xué)院的教練，去賓館跳，能看到海的大房子，100多塊錢一次，那滋味，千金買不到。”

跳舞對(duì)朱成恩而言，是愛好、享受，也是戒不掉的癮。跳舞也是件高級(jí)的事情，它講究穿戴、規(guī)矩、技巧，伴隨著異性之間荷爾蒙帶來的吸引力。

“這是一種精神的享受。”他說，“老太太喜歡找年輕小伙子跳舞，老頭喜歡找年輕小姑娘跳，這里面有秘密。它可以幫助長(zhǎng)壽。跳舞的時(shí)候，身體能發(fā)出一種熱能，皮拉肉，肉拉骨，骨拉骨膜，產(chǎn)生熱可以發(fā)電，信號(hào)不對(duì)，跳不成。成了很舒服?！?/span>

朱成恩曾經(jīng)是洛陽石油工程公司的一名保管員。50歲開始學(xué)習(xí)跳舞，60退休后以舞蹈教練的身份謀生，“賺了很多錢”，參加過幾個(gè)地區(qū)比賽，最好的名次是81歲時(shí)獲得的成人單項(xiàng)維也納華爾茲組第一名。

朱成恩年輕時(shí)怕老婆，老伴大他五歲，是個(gè)裹小腳的傳統(tǒng)女人，對(duì)男女之間拉拉扯扯的事情，吃醋得厲害，也看得極嚴(yán)。“我出去跳舞，她跟著我。跳一兩首曲子，不能靠近，不能一起吃飯?！比缃窭习槿ナ?5年了，“兒子有病，閨女不在身邊，我一直一個(gè)人過，但我一點(diǎn)不孤獨(dú)，我活得很瀟灑?！?/span>

海月廣場(chǎng)上有形形色色的舞者，但朱成恩的理想舞伴是“中午12點(diǎn)吃飽飽的，洗澡睡覺，睡精神了，噴上香水過來跳舞。還得身著行頭，會(huì)跳高級(jí)的舞”?？稍谶@樣的露天廣場(chǎng)，十天半個(gè)月也碰不上這么一個(gè)。像個(gè)武林高手在江湖中覓知音，他每天的方法就是守株待兔。等待的過程里，他也不閑著，因?yàn)槟苷f會(huì)道認(rèn)識(shí)了很多朋友。

在這里，每天都有成千上萬個(gè)老年人來跳舞，各種舞蹈都能在廣場(chǎng)上看到。而面對(duì)老年人旺盛的需求，廣場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也應(yīng)運(yùn)而生。新疆舞、蒙古舞的老師，200元一位包學(xué)會(huì)；交誼舞老師，一個(gè)月收10塊錢；最簡(jiǎn)單的健身操，動(dòng)動(dòng)手拍拍腿，一個(gè)月也要收5塊錢。還有專門從北京過來的舞蹈老師，收費(fèi)則更高，一個(gè)學(xué)員四五百至一兩千不等。

朱成恩年輕的時(shí)候練過拳，到了三亞的第三天，他還找了一家武館，要學(xué)跆拳道，用來防身。小偷專門搶老頭老太太的，穿上跆拳道的衣服，他們就害怕了。

不跳舞的時(shí)候，他每天坐在廣場(chǎng)的老人堆里，和周圍的“年輕人”聊天閑扯，給漂亮女人拍照片。

對(duì)他而言，60歲以下的都是姑娘。拍下自己覺得滿意的照片后，他就請(qǐng)主人簽名，“請(qǐng)他們同意向全國發(fā)微博。不同意不行，侵犯人家肖像權(quán)”。

晚上7點(diǎn)，日落燈起，舞曲通過劣質(zhì)的音響高低錯(cuò)落傳來。朱成恩在人群里找?guī)滋烨八膬x的姑娘。邊找著姑娘，看到舞臺(tái)上身著演出服的歌手出來，他急忙把拐杖夾在兩腿之間，拿著手機(jī)一陣狂拍，嘴里念叨著，“這里有好鏡頭。”

2015年2月27日，海南三亞市的嘉寶花園大樓負(fù)一層開設(shè)絲綢展銷會(huì)，凡入場(chǎng)消費(fèi)1元以上便可獲得“杭州正宗天堂傘”，此舉吸引了眾多在三亞休閑度假的“候鳥”老人。

第一批“候鳥老人”

朱成恩初到三亞體驗(yàn)到所有新鮮刺激和身體上的舒坦，對(duì)李淑范夫婦和黃毅民來說，是早已習(xí)慣的日常。

李淑范和黃毅民是鄰居，今年都是75歲，都在2002年左右來到三亞。作為最早一批到三亞的“候鳥老人”，她們見證了三亞這十多年和“候鳥老人”之間的愛恨糾纏。

黃毅民是小學(xué)老師，老伴1998年退休，有嚴(yán)重的冠心病，一月得叫四次急救車。偶然在報(bào)紙上看到三亞的廣告，“在三亞過春節(jié)，又吃海鮮又游泳，老伴喜歡游泳，就過來了。”2001年12月，她和老伴一起到達(dá)三亞。她還記得那時(shí)三亞，“都看不到汽車，騎摩托車也很少?！?/span>

本來陪老伴來南方過冬的她，沒想到第二年卻在自己身上遇見了一個(gè)奇跡。1986年，黃毅民曾因腦出血導(dǎo)致右眼失明。2002年末，倆人在鹿回頭廣場(chǎng)散步時(shí)，她忽然隱約能看到遠(yuǎn)處高樓上的字“夏威夷大酒店”，從這兒開始，右眼視力慢慢恢復(fù)了，直至完全正常。對(duì)于三亞，黃毅民是感恩的。她相信，三亞給了她和老伴多活幾年的機(jī)會(huì)。

2003年，他們索性把哈爾濱的房子賣了，在三亞港門村買了一套房子。一直到2008年老伴生病回哈爾濱就醫(yī)，這期間他們沒有回過東北，冬夏都待在三亞。

三亞位于海南島的最南端，北緯18°，是中國著名的熱帶濱海旅游城市，空氣質(zhì)量好，年平均氣溫25℃，最冷月的平均氣溫也在20℃以上，森林覆蓋率達(dá)60％以上，空氣中富含負(fù)氧離子，人均壽命達(dá)到80歲，也是中國的長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)。因?yàn)樘鞖庋谉?，特別是對(duì)北方老年人常見的心腦血管疾病、氣管炎、風(fēng)濕痛、高血壓等慢性疾病有明顯的緩解和康復(fù)作用。

自1999年全國首列“夕陽紅旅游專列”從哈爾濱駛出開始，哈爾濱老人便開始了異地旅居養(yǎng)老的旅程。如今，一到冬季，三亞街頭巷尾都是外地老人，這些老人每年冬季南遷，春夏北歸，他們中絕大部分僅在三亞市居住3至5個(gè)月，呈典型的候鳥特征，被喻為“候鳥老人”。

根據(jù)《三亞年鑒》記載，東北人與三亞市的淵源早在1949年就開始了。當(dāng)時(shí)，由60萬東北人組成的第四野戰(zhàn)軍從東北打到海南島，是解放海南島的主力，他們成了第一批感受暖冬的東北人。1988年海南建省前后，大量的東北人南下海南，不少人現(xiàn)在也成了老年人。

2002年李淑范剛來時(shí)，港門村只有幾棟高樓，站在現(xiàn)在的家，三亞河一覽無余，“周圍一片荒地，都是大土包”。

那時(shí)候還沒有太多公寓樓，可選擇的房子大多是三四層高的老房子，把原來的房間格局重新打通，隔成有結(jié)構(gòu)的單間、套間。李淑范在港門村花12萬買了一套70平方米有產(chǎn)權(quán)的房子，也是最早在三亞買房的一批外地人。2011年她和老伴于長(zhǎng)青結(jié)合后，把老伴兒也從哈爾濱帶了過來。

剛搬進(jìn)港門村的房子的時(shí)候，周圍沒有幾戶外地人。李淑范是典型的東北人，熱情、外向，喜歡摻和事兒，她不但順利融入當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，還給整片社區(qū)帶去很多東北人的審美和情趣。

“我來的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐睦咸即Т蠼蟮囊路?，系扣的，梳兩個(gè)小辮子，頭發(fā)盤起來，或者耷拉下來，那簡(jiǎn)直返古。我動(dòng)員她們，剪了吧，梳我這樣的，方便?！崩钍绶痘貞浾f。她短發(fā)，打理成老知識(shí)分子的燙頭小卷。結(jié)果有個(gè)老太太真剪了，還帶著這一趟街三四個(gè)老太太剪。剪發(fā)動(dòng)員成功后，李淑范又給她們“推銷”花褲子、花衣服，甚至自己從哈爾濱給帶過來，送給她們?！皼]多少錢，就是想讓她們接觸點(diǎn)新鮮事物?！?/span>

李淑范退休前是醫(yī)生，她每年到三亞都自帶各種常用藥，鄰居小病小痛，一來二去都知道有個(gè)李阿婆能治。小孩磕磕碰碰的，都找她幫忙。每年她回到北方的時(shí)候，鄰居都給曬點(diǎn)干魚、蝦，她從北方回來，也拿點(diǎn)木耳、蘑菇給他們。 時(shí)間久了，不分本地、外來，這一條街上，大家像親人一樣。2014年，李淑范被三亞市吉陽區(qū)評(píng)為先進(jìn)工作者，她是唯一入選的外地人。

黃毅民也在那時(shí)享受著“南北融合”“老有所用”的樂趣。1962年高中畢業(yè)，她是哈爾濱第一批高級(jí)教師。當(dāng)了半輩子小學(xué)教師，黃毅民保留著對(duì)孩子獨(dú)有的熱情和愛意，剛到港門村買下房子，就開始管理起左鄰右舍的孩子：不許在樓道里嬉鬧，不許在午休時(shí)大聲喧嘩，回家要按時(shí)寫作業(yè)，甚至，她把這些孩子帶回家，親自給他們輔導(dǎo)作業(yè)。

黃毅民最早照顧過的孩子，今年已經(jīng)畢業(yè)實(shí)習(xí)，在機(jī)場(chǎng)做地勤。記者到她家的那天晚上，有三個(gè)男孩在她家寫作業(yè)，分別是小學(xué)四年級(jí)、初三和高一。墻上貼著黃毅民給他們制定的學(xué)期目標(biāo)。“我不管家長(zhǎng)同不同意，我規(guī)定必須得上大學(xué)。”

而李淑范則在融入海南的生活以后，推出了自己的看家本領(lǐng)，走模特步、跳廣場(chǎng)舞。

那時(shí)候三亞的大小廣場(chǎng)都還是清靜的。港門村附近有個(gè)白鷺公園，因?yàn)槿松?，曾?jīng)以“白鷺棲息的天堂”聞名。李淑范剛來那幾年，公園里種著米蘭、茉莉、君子蘭，一圈一圈的枝繁葉茂。

李淑范算是白鷺公園最早的開拓者。最開始她教老年人健身舞，揉耳朵、揉揉肩，拍打拍打；稍微年輕點(diǎn)兒的，就教她們跳迪斯科，簡(jiǎn)單的十六步。“就這樣，老的、年輕的都在這給她們組織起來了?！?/span>

李淑范身材勻稱，平時(shí)喜歡走模特步，她當(dāng)年組建的“候鳥老年人模特隊(duì)”，是三亞各種模特比賽的一道風(fēng)景。她還做導(dǎo)演，義務(wù)為社區(qū)組織一場(chǎng)80多人參加的晚會(huì)，秧歌腰鼓、四川變臉、小合唱、模特隊(duì)。早年的三亞，這些都是新鮮事兒。她在港門村以活躍被人熟知，而港門村因?yàn)橛兴?，在三亞中老年文藝比賽中屢獲嘉獎(jiǎng)。街道上的人都信任她，俱樂部和港門村大門的鑰匙都交給她。

之后，陸續(xù)前來的“候鳥老人”都自發(fā)組建起了各種文藝團(tuán)隊(duì)。在《三亞市異地養(yǎng)老老年人協(xié)會(huì)發(fā)展歷程》中，有這樣一段話：2006年，徐藝創(chuàng)建了鳳凰藝術(shù)團(tuán)；2007年，李純一組建了老年模特隊(duì)；2008年，趙守志組建藍(lán)海天鵝藝術(shù)團(tuán)；2009年，李淑范組建港門村文藝隊(duì)；2010年，張麗組建海之夢(mèng)藝術(shù)團(tuán)……這些文藝隊(duì)伍，活躍了三亞及社區(qū)的文化生活。

如今，白鷺公園已經(jīng)是和海月廣場(chǎng)并駕齊驅(qū)的“候鳥老人室外活動(dòng)中心”，那些花也已經(jīng)看不著了。

白鷺公園可能是史上利用率最高的公園。劉雅敏是黃毅民的鄰居，她是哈爾濱大壩合唱團(tuán)三亞分團(tuán)的一名團(tuán)員，在白鷺公園唱歌快4年，對(duì)那兒十分熟悉。她介紹說，白鷺公園每天免費(fèi)接待上萬人次的人流，以“候鳥老人”為主，當(dāng)?shù)厝撕苌俚焦珗@玩。每天早晨6點(diǎn)到7點(diǎn)是太極拳，7點(diǎn)秧歌和健身操，9點(diǎn)之后交誼舞，午間休息；下午4點(diǎn)半到5點(diǎn)又是好幾撥廣場(chǎng)舞、扭秧歌和唱歌。下午和上午一樣，都以交誼舞結(jié)束。早幾年，大家還會(huì)因?yàn)檎l先占領(lǐng)底盤放音樂互相干擾有爭(zhēng)執(zhí)，但時(shí)間一長(zhǎng)，他們琢磨出新的秩序，且被固定下來，彼此相安無事。

群租群居的生活

據(jù)2014年6月哈爾濱市政協(xié)調(diào)研數(shù)據(jù)，每年僅哈爾濱外出異地養(yǎng)老的老年人已占全市老年人口的10％以上。2015年哈爾濱 60歲以上的老年人口為173萬，而在異地養(yǎng)老的冰城老人中，絕大部分的目的地是海南三亞。

據(jù)三亞市民政局統(tǒng)計(jì)，三亞市戶籍人口約60萬，其中60歲以上本地戶籍的老人僅6.04萬人，不到三亞“候鳥老人”的六分之一——目前，自全國各地的“候鳥老人”數(shù)量已超過38萬人。他們主要來自東北三省、西北地區(qū)和長(zhǎng)三角一帶，主要分布在三亞主城區(qū)和周邊城郊結(jié)合部地區(qū)，其中四分之三是東北人。黑龍江省哈爾濱市的為最多。

大約2009年之后，來三亞過冬的“候鳥老人”數(shù)量開始急劇上升，人多了，房?jī)r(jià)水漲船高。2010年，國務(wù)院發(fā)布《國務(wù)院關(guān)于推進(jìn)海南國際旅游島建設(shè)發(fā)展的若干意見》，據(jù)報(bào)道，“國際旅游島”獲批后的5天內(nèi)，整個(gè)海南省商品房銷售量達(dá)到了驚人的171.12億元。這個(gè)數(shù)字，是2008年海南全年的商品房銷售量總和。

與李淑范夫婦、黃毅民這些早期“候鳥”購房置業(yè)不同，一個(gè)普通的工薪階層退休的老人，已經(jīng)無力承擔(dān)三亞市飆升的房?jī)r(jià)。2010年之后的“候鳥”們，大多選擇租房。

在2012年，王穎曾代表哈爾濱市老齡委赴三亞了解“候鳥老人”的基本情況。她調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，這些老人中的大部分是收入不高的工薪階層，工資最低的一大批企業(yè)退休人員，每月退休金只有1000~2000元。

李保生今年59歲，曾是水泥公司研究硅酸鹽的工程師，48歲那年離職。現(xiàn)在，她是一個(gè)職業(yè)游泳教練。2013年她到三亞，做的第一件事情是沿著三亞灣海岸游了整整一個(gè)小時(shí)，考察沙灘和海底的情況。

李保生在三亞辦了游泳俱樂部，取名水妖。但她長(zhǎng)得一點(diǎn)都不妖氣，身材高挑勻稱，穿著長(zhǎng)袖連體游泳衣自如地走在人群里，聲音宏亮。每年10月，她都會(huì)固定到三亞來招收學(xué)員，每天下午3點(diǎn)固定開班，學(xué)員從不滿4歲的孩子到77歲的老太，她都直接帶到海里教學(xué)。

李保生一直有一個(gè)心愿，能建立起一支有海上救援力量的專業(yè)隊(duì)伍，讓她的俱樂部有益一方，為此，她首先要在三亞為俱樂部找一個(gè)定居點(diǎn)。但居高不下的房?jī)r(jià)讓她為難。2015年下半年，三亞房市的成交均價(jià)超過了每平方米1.8萬元。李保生看過不少房子，她指著廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處的一棟高樓說，“10層 42平米，要120萬?！蹦鞘撬裏o力承擔(dān)的價(jià)格。

李保生在三亞的生活，是圍繞海月廣場(chǎng)附近的三亞灣這片海域進(jìn)行的?！拔覜]有其他事情，關(guān)心的就是海水氣溫什么樣，海里頭什么情況，天氣什么情況?！睕]有課時(shí)，她每天早晨6點(diǎn)先到海里轉(zhuǎn)一圈。

李保生就住在海月廣場(chǎng)對(duì)面，高樓背后外貿(mào)2巷的自建的民房里。外貿(mào)路離海月廣場(chǎng)只有一條馬路之隔，隱匿在三亞灣路一字排開的氣派的旅館背后。但華麗是表象，得往七拐八彎往巷子里走，才能見到“候鳥老人”們真正的生活樣子。

一個(gè)十多平米的單間，洗手間和廚房共用，水電加起來一個(gè)月600多元。房子一共有三層，除了房東一家，分租給五六個(gè)房客。她的“鄰居們”不常在家，一樓隔壁房間的房客夜里十一二點(diǎn)回來，睡到早上十一二點(diǎn)就走，住了三個(gè)多月，都沒打過招呼。

兩三年之前，就有網(wǎng)友戲稱三亞市為“黑龍江省三亞市”，這些城中村則是最好的寫照。李保生的房間不大，但鍋碗俱全，平常她都自己買菜做飯。這是一個(gè)完整的生活區(qū)，房子周圍，超市、飯館，窄小的街道里還有自然形成的街頭攤販?zhǔn)袌?chǎng)。兩三步就有一間東北餐館。找海南炒粉店比找北方面食店困難，雜貨鋪的老板、街頭小販、旅館老板，開口打招呼都是濃濃的北方口音。走久了，會(huì)產(chǎn)生已在東北的幻覺。

房子供不應(yīng)求。當(dāng)?shù)厝碎_始想方設(shè)法蓋高樓。這些建在巷子里的自建房，三四層至八九層不等，房子之間的最窄處不足幾公分，幾乎是緊挨著。它們中有不少是違章建筑。

雖然從2007年到2014年，三亞市出臺(tái)了一系列規(guī)定，嚴(yán)厲打擊違章建筑，但收效寥寥。據(jù)《南方都市報(bào)》2015年4月的報(bào)道指出，2010年7月22日開展打擊違章建筑“鐵錘行動(dòng)”。5年來，雖拆掉原存量400萬平方米違建，但又新增了500萬平方米違章建筑。

2006年，李淑范家的前面突然豎起一棟樓，因距離太近，擋住了整棟樓的陽光。她前后跑了土地局、規(guī)劃局等五個(gè)政府部門，才使得對(duì)方做出讓步。

而現(xiàn)在，李淑范的房子早已被淹沒在密密麻麻高六七層的自建房中，都是當(dāng)?shù)鼐用褡园l(fā)修建用以出租的。房子之間間距不足半米甚至緊挨在一起，它們被形象地稱為“握手樓”“貼臉樓”。無規(guī)劃的自發(fā)建造也堵塞了道路，給消防、急救造成隱患。而這，是三亞老城區(qū)幾處“候鳥老人”聚居區(qū)的普遍狀況。

同樣位于三亞灣，也是冬季“候鳥老人”聚居地的海坡村，村道彎曲狹窄，密密麻麻地建有大小四五百棟10層左右的樓房，絕大部分涉及違章搭建。這些房子大都建于2009年至2013年之間，約六七成都是村民和外地商人聯(lián)營(yíng)，村民出地，商人出資建設(shè)，五五分成。它們主要用來租給“候鳥老人”和周邊酒店員工，或出租經(jīng)營(yíng)家庭旅館。約3000人的海坡村，在冬季有近三四萬外地人入住，房租成為當(dāng)?shù)卮迕竦闹饕杖雭碓础?/span>

除了個(gè)人出租房以外，還有整棟承包出去的老年公寓，房間統(tǒng)一格局，房費(fèi)包括一日三餐。郎玉玲經(jīng)營(yíng)的“聚鑫源”老年公寓就是其中一家。

郎玉玲同哥哥十年前就到三亞承包公寓做旅店生意。2010年租下了海月廣場(chǎng)附近外貿(mào)路4巷的一棟7層自建房，房東住頂層，1-6層包租給她。公寓樓在巷子盡頭，無電梯。除了掛在墻外的“拎包入住”等字樣外，這棟外觀樸素的自建房絲毫沒有“公寓”的派頭。

郎玉玲的公寓一共能住70來人，清一色的雙標(biāo)房，每間20平米左右，獨(dú)立衛(wèi)生間配坐便器，24小時(shí)熱水，價(jià)格按照通風(fēng)、采光情況每人每月1500元至2300元不等，包食宿。郎玉玲專門請(qǐng)了東北廚師，在一樓大廳的小黑板上，掛著每日食譜。上午豆?jié){、雞蛋、粥，中午4菜一湯，晚上是餛飩、素包子、蒸餃，或者兩個(gè)肉少的清淡些的菜。

公寓沒有護(hù)工，老人生病住院，前前后后的，都是她忙活。除了吃飯睡覺的時(shí)間，樓里基本上是空的。

海月廣場(chǎng)周邊的房子，交通購物出行都方便，離海邊也近，但房間不是特別寬敞，“這是海月廣場(chǎng)的通病，這一片寸土寸金。”郎玉玲向《中國新聞周刊》介紹說。剛從東北老家寬敞的房子到20平米的雙標(biāo)，都會(huì)有些不適應(yīng)，但多住幾年，就知道自己要什么了。

孤獨(dú)和病痛是只身在外的老人最難忍受的。群居在老年公寓里，在某種程度緩解了孤獨(dú)。

他們住在陌生的鴿子籠式的樓里，一日三餐，按點(diǎn)回到公寓拿著餐盤打飯，一起去廣場(chǎng)跳舞，打牌唱歌，出門旅游，像是退回到那個(gè)生活在集體主義的年代，抱團(tuán)取暖，享受彼此的陪伴。

三亞學(xué)院教師、研究養(yǎng)老服務(wù)業(yè)的學(xué)者黃誠在一篇題為《候鳥老人養(yǎng)老服務(wù)需求特征研究》論文中指出，在三亞，50.7％的老人選擇分散養(yǎng)老，而48.6％的老人選擇集中養(yǎng)老。而在一份對(duì)浙江杭州市所作的關(guān)于養(yǎng)老模式傾向性的調(diào)查結(jié)果中，選擇機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的只有19.3％，選擇居家養(yǎng)老和社區(qū)養(yǎng)老的比例為77.7％。對(duì)大連地區(qū)的老人調(diào)查也顯示，希望入住養(yǎng)老院養(yǎng)老的老人僅占18.48％。對(duì)此黃誠分析，“候鳥老人”因居留期間少有子女陪伴，又因?yàn)樵跁壕拥厝松夭皇?，使得他們更愿意群居，多一些老人在一起能互相幫忙、照顧?/span>

負(fù)荷

海南有一套順口溜，“美麗的海南島，來了一幫東北佬，下飛機(jī)就脫棉襖，胖子多瘦子少，挎筐踮腳一邊倒?！笨婵瘐谀_，是指的有腦血栓的人走道不穩(wěn)健。這不僅僅是一個(gè)段子，背后是本地人和“候鳥老人”之間的沖突，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)存在并愈發(fā)凸顯。

2015年底，一件因違規(guī)游泳引發(fā)的糾紛迅速成為全國性事件。12月4日， 65歲的哈爾濱老人畢國昌違規(guī)在三亞灣游泳，在不知情的情況下，違規(guī)停放在岸邊的自行車和衣服被城管扣走。當(dāng)晚畢國昌托人撰文討伐城管，稱其因是外地老人，而受歧視，害其僅穿著褲衩穿行三亞鬧市，并在三亞市政府院內(nèi)求助一共長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多小時(shí)，事件令自己感到“羞辱”。12月7日，三亞市官方在微博公開致歉，并對(duì)涉事城管做出處理；12月8日，天涯區(qū)副區(qū)長(zhǎng)張守讓攜涉事城管前往畢國昌住處致歉，事件告一段落。

但之后，有網(wǎng)友曝出監(jiān)控視頻，指出他是打車到的市政府，而非走著過去。此后，還回了一趟家取相機(jī)。輿論于是出現(xiàn)反轉(zhuǎn)。

這個(gè)本不算大的糾紛之所以一點(diǎn)即燃鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，和三亞市隨人數(shù)增長(zhǎng)逐年遞增的外地老人與當(dāng)?shù)厝诤蠁栴}有必然關(guān)系。如今在三亞的“候鳥老人”數(shù)量已經(jīng)超過本地人口的半數(shù)，但目前三亞市各個(gè)部門對(duì)如此龐大數(shù)量的“候鳥老人”以及出現(xiàn)的問題，沒有統(tǒng)一的管理和整體規(guī)劃的藍(lán)圖。畢國昌以“候鳥老人”的身份發(fā)聲，再次引發(fā)了三亞當(dāng)?shù)厝藢?duì)東北“候鳥老人”“占領(lǐng)”三亞多個(gè)公園綠地等基礎(chǔ)設(shè)施，以及造成物價(jià)升高、當(dāng)?shù)厝丝床【歪t(yī)難等諸多不滿。

“對(duì)于候鳥老人，我們現(xiàn)在挺頭疼的，社會(huì)問題挺多的?！比齺喪新糜挝敝魅梧嵚斴x接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，剛一落座便如此表示。

鄭聰輝認(rèn)為，畢國昌事件對(duì)三亞來說是一個(gè)契機(jī)，喚醒政府對(duì)文化沖突的重視?！耙哟髮?duì)外來人口的宣傳，跟他們一起來保護(hù)我們整個(gè)三亞?！?/span>

他說，從2009年、2010年開始，大量“候鳥老人”的涌入以及季節(jié)性遷徙的特性，已經(jīng)讓三亞感到冬季負(fù)荷變大。“就跟家里面就一張桌子，一下來了兩桌客人，肯定很多人就會(huì)照顧不周。在這種情況之下，我們希望看到的是客隨主便?！?/span>

其實(shí)，客隨主便或主隨客便的調(diào)整正在不斷地完善。異地養(yǎng)老協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人向《中國新聞周刊》介紹， 2013年起，“候鳥老人”只要攜帶黑龍江省、哈爾濱市醫(yī)?？?，便可在海南省三亞市的兩家定點(diǎn)醫(yī)院刷卡看病，也可在10家定點(diǎn)藥店刷卡買藥了。

2014年7月，三亞市人民醫(yī)院擴(kuò)大與黑龍江省異地醫(yī)保合作范圍，在與黑龍江省級(jí)單位及哈爾濱市、佳木斯市、齊齊哈爾市等城市合作的基礎(chǔ)上，新增黑河市、鶴崗市、大興安嶺地區(qū)，并將黑龍江省省直參保人員住院次均定額指標(biāo)從原先的7800元提至9000元。

盡管如此，李淑范親眼見過那些大街上赤裸裸的標(biāo)語，“哈爾濱人滾出去”“東北佬滾回去”。對(duì)此她頗為無奈。而“候鳥老人”在三亞遇到各種問題，也投訴無門。三亞市老齡辦接到“候鳥老人”的上訪量逐漸劇增，這種情況一直到三亞市異地養(yǎng)老協(xié)會(huì)成立才得以改善。

2012年，哈爾濱市老齡辦派哈市老年基金會(huì)理事長(zhǎng)胡義杰及干部王穎赴三亞考察之后，成立了三亞辦事處，全部由老年志愿者組成，主要幫助哈爾濱老人解決生活上的實(shí)際問題。如哈爾濱列車直通?？?，在三亞可醫(yī)保刷卡買藥，往返團(tuán)購機(jī)票，以及幫助老人租房買房、存放物品、咨詢維權(quán)等等。

2013年，該辦事處向三亞民政局申請(qǐng)成立“三亞市異地養(yǎng)老老年人協(xié)會(huì)”，得到批準(zhǔn)，是三亞目前唯一一個(gè)得到政府認(rèn)可的由到三亞異地養(yǎng)老的老年人志愿組成的社會(huì)團(tuán)體。目前協(xié)會(huì)有3300名會(huì)員，服務(wù)對(duì)象也由原來的僅面對(duì)黑龍江省、哈爾濱市改為面向全國。

2015年11月開始，三亞市異地養(yǎng)老協(xié)會(huì)響應(yīng)天涯區(qū)團(tuán)委的志愿者的號(hào)召，每天派56名協(xié)會(huì)的老年志愿者在海月廣場(chǎng)的3個(gè)固定志愿者崗輪流提供咨詢服務(wù)，并分3組巡邏隊(duì)在五六百米的海濱長(zhǎng)廊來回巡邏，制止踐踏草坪、亂丟垃圾等不文明現(xiàn)象。

黃誠在2015年針對(duì)“候鳥老人”的養(yǎng)老需求、服務(wù)進(jìn)行過兩次問卷調(diào)查，累計(jì)訪問一千多人。他發(fā)現(xiàn)，在三亞養(yǎng)老的“候鳥老人”年齡多在60到70歲之間，大多身體狀況良好，退休不久，精力很旺盛，也有很強(qiáng)的旅游文化需求。

黃誠在調(diào)查中還發(fā)現(xiàn)，在三亞的老人中有很多退休的高級(jí)知識(shí)分子，他們自發(fā)組成了老教授協(xié)會(huì)。如果政府能引導(dǎo)好，讓他們發(fā)揮價(jià)值，也能對(duì)推動(dòng)當(dāng)?shù)匕l(fā)展有好處。

在他看來，當(dāng)?shù)卣畱?yīng)該主動(dòng)積極應(yīng)對(duì)新的變化。

這幾年，三亞周邊的樂東縣九所鎮(zhèn)，以及海南島東部的陵水縣、萬寧市、瓊海市，西邊的東方市都建成了一大批住宅小區(qū)，相比物價(jià)飛漲、交通擁堵的三亞，這些地區(qū)生活性價(jià)比高。2015年年底海南環(huán)島高鐵的開通，進(jìn)一步帶動(dòng)了這些老人再次遷徙的步伐。

這兩年，郎玉玲的生意沒有以前好了。2010年公寓剛搬到海月廣場(chǎng)時(shí)，入住率接近全滿。2015年12月上旬時(shí)，公寓的入住率才六成左右。一方面競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手多了，另一方面客人開始向周邊分流。

2016年，郎玉玲有些擔(dān)心。她承包的公寓房都是按年租，到了夏天，她會(huì)把房子租給臨時(shí)打工的人，幾百塊錢一間，每年10月份前收房。“但是如果冬天房子沒有租出去，就不止閑置半年了?！?/span>

除了陽光，這些花錢來居住的老人還需要好的生活。他們有的人會(huì)繼續(xù)留在老城區(qū)的海月廣場(chǎng)、白鷺公園附近，也有不少人已搬遷到海南省其他城市。

第二故鄉(xiāng)

李淑范選擇繼續(xù)留下來?！澳憧?，我這屋啥都不缺，該有的不該有的都有，就是一個(gè)很完整的家。”李淑范指著屋子里的微波爐、養(yǎng)生壺和廚房用具對(duì)《中國新聞周刊》說?！艾F(xiàn)在到了5月份我都不想回去，但大家都走了，孤零零的。而且哈爾濱還有孩子，我得回去看看?！?/span>

2014年李淑范被查出乳腺癌，做了手術(shù)，正在恢復(fù)期。她已經(jīng)不如以前那么熱衷于文藝活動(dòng)了。這些年，因?yàn)樽隽诉@些事，玩了、樂了，她從未在生活上感覺孤單。

于長(zhǎng)青繼續(xù)熱衷于老年協(xié)會(huì)的事情。作為中層干部，在協(xié)會(huì)，每半個(gè)月得開一次會(huì)。他們彼此用微信聯(lián)系，不同的部門建有不同的群。為了便于會(huì)員們聯(lián)系，在老年大學(xué)部，于長(zhǎng)青最近一個(gè)月都在教會(huì)員們?nèi)绾问褂梦⑿藕椭悄苁謾C(jī)。

于長(zhǎng)青和老伴是在2011年結(jié)合的，兩人都是再婚。老年再婚，并不容易?！白钪饕膯栴}是兒女，很多兒女不同意父親、母親再婚。有些老人因?yàn)榕聝号毁澇?，在海南住到一起的，回去以后像沒有那么回事，各住各家，兒女不知道。”于長(zhǎng)青說，他很珍惜和老伴李淑范的這段感情。

在三亞過了這么多個(gè)冬天，北方已經(jīng)回不去了。

“我關(guān)節(jié)炎可重了，一入冬，我這兩腿關(guān)節(jié)就開始疼了?！崩钍绶墩f。兩口子計(jì)劃著，等再老些，不能照顧自己了，就去療養(yǎng)院。他們找好了一間深圳的養(yǎng)老中心，一個(gè)月的生活費(fèi)是一千六，管吃住，環(huán)境很好?！盁o論如何，不能給孩子添麻煩?！?/span>

75歲的黃毅民滿頭白發(fā)，身材瘦削。2010年老伴去世后，黃毅民獨(dú)居在一間100多平米的房子里。家里陳設(shè)極盡簡(jiǎn)樸，除了電視機(jī)、茶幾、冰箱、餐桌之外，沒有多余家具。她孤身只影顯得這房間更加空曠。

老伴走后，獨(dú)居、身體不太硬朗的黃毅民成了全樓重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象?！爸灰诟浇镞_(dá)，周圍鄰居，走哪兒都跟著我。怕我摔了，怕我迷糊?！?/span>

黃毅民家門上，有一扇可以打開透氣的門中門，她起來的第一件事，是把門中門打開，把窗簾拉開，打開客廳的燈，像是一種暗號(hào)，樓上樓下鄰居就知道她已經(jīng)安然醒來。

黃毅民老伴剛?cè)ナ滥嵌螘r(shí)間，她難受得整宿睡不著覺，鄰居劉雅敏就過來陪她。黃毅民的床頭有兩個(gè)電鈴，一個(gè)直通一樓一戶三亞當(dāng)?shù)厝思?，遇到緊急情況，一按鈴，樓下的男主人就會(huì)上來。而另一個(gè)，則是和一墻之隔的劉雅敏家聯(lián)通。

客廳房間的墻上，整齊地貼著二十來張家人的照片，女兒女婿，外孫和外孫女，其中兩張，是她身著志愿者服裝，在三亞灣為老年人服務(wù)的“工作照”。黃毅民是三亞異地養(yǎng)老協(xié)會(huì)的會(huì)員，她也主動(dòng)積極參加志愿者服務(wù)?！叭齺啺萘宋覀儯齺喨艘矊?duì)我們好，環(huán)境也對(duì)我我們好，我們干嗎把自己當(dāng)客人似的。”她說。

但她依然老被“保護(hù)著”，做了兩個(gè)月的志愿者，黃毅民決定不去了。走之前她特地去照相留個(gè)紀(jì)念。照片里，黃毅民和姐妹們一起站在沙灘上，靦腆地笑，背后是一抹斜陽。12月31日，這張被塑封起來的照片的右上角留著記憶的時(shí)刻。

黃毅民的家附近有兩條河，三亞河和臨春河，這兩河之間便是港門村的小圈子?，F(xiàn)在，這就是她的整個(gè)世界了。來三亞13年，哈爾濱的房子早已賣掉了，她從未想過離開三亞，也不知道，如果離開三亞，該去哪兒。

而朱成恩已經(jīng)對(duì)明年有了規(guī)劃。

“來一個(gè)多月，很成功?！敝斐啥饔锰赜械暮幽峡谝艨偨Y(jié)道，“成功”二字被特地加重拖長(zhǎng)，以示肯定?！案觳膊惶哿?，今天剛量了血壓，高壓140低壓90——原來我低壓永遠(yuǎn)偏低的?！?/span>

“明年十有八九還得來。”頓了頓，他補(bǔ)充道，“可能以后我要年年來。吉林、長(zhǎng)春、哈爾濱、大慶、佳木斯、云南、成都的好多人，都成了朋友，留下了電話?！彼鲆娺^最年長(zhǎng)的人是一個(gè)96歲的老先生，北京來的。在旅館，老先生住10樓，他住5樓?！耙苍S明年他們給我打個(gè)電話，我就來了。”

每年3月過后，“候鳥老人”會(huì)像潮水一樣退去。朱成恩打算繼續(xù)去昆明、西雙版納、大理玩，“那里的姑娘跳舞好看”。他還得回一趟河南，“河南開著泡腳店呢，我要回去看看?！?/span>

朱成恩去過香港，下一步打算去看看在臺(tái)灣的弟弟?！艾F(xiàn)在在國內(nèi)鍛煉身體，恢復(fù)健康了，再到外國去，周游世界?；钪冒彦X都花完了。”90歲的朱成恩說完，身著燕尾服、戴著紳士帽的他，走路有些佝僂，消失在夜色里。★