都說人生如夢，其實(shí)年就是最夢幻最神秘的東西。這些年，似乎心態(tài)老了，在送走一年又一年的光陰，親眼看著一次又一次跨過年的門檻時(shí)，不知道是傷感還是不舍，心里總會(huì)出現(xiàn)莫名的惆悵。

年是一張張握在手里的車票，無論天南地北，雪雨風(fēng)霜，回家過年成了每個(gè)人迫不及待的心愿；年也就成了手里的大包小包，汽車后備箱里的小超市；年也就成了電話里親朋好友一條條的新春祝福；年也就成了母親的期盼，孩子的渴望，親人的守候。

進(jìn)入臘月，零零散散的炮竹聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近地傳來，空氣中混合著淡淡的火藥味兒，依稀有了年的氣息?！巴拮油拮幽銊e哭，過了臘八就殺豬……”。從小就這樣盼望著新年的到來。臘月里殺過年豬是最興奮的事，早早就定好了日子，然后請一個(gè)手藝好的殺豬匠，通知了親朋好友。在院子里挖好土灶，把最好的柴火添加在灶膛里。滾燙的沸水在大鍋里翻騰著，院子里濃煙滾滾，熱氣騰騰。大肥豬震耳的嘶叫聲夾隨著灶膛里干柴的爆破聲在村子上空蔓延著，每個(gè)人的臉上都掛著笑容，挑最好的肉招待親朋好友，豬血湯在桌子上散發(fā)著滾燙的熱氣，自家釀制的甘蔗酒已經(jīng)斟滿，親朋好友滿座一堂，劃拳猜令，談笑暢飲，酒喝干了再斟滿，一杯接一杯，喝得臉上紅霞飛舞。把剩下的肉腌制起來，再切碎些肉，拌上佐料，灌好了香腸，等待著新年的來臨。

過了臘八，載著兒時(shí)記憶的年味兒緩緩盛開，年的腳步越來越近，帶著飄香的回憶溢滿心間?？梢磺杏炙坪鹾芫眠h(yuǎn)了，再?zèng)]有曾經(jīng)的期盼與渴望，沒有了曾經(jīng)的欣喜與快樂，隨著年齡的增長，也早已失去了對(duì)年的熱情，只留下一份對(duì)逝去歲月的感懷和深深的眷戀。

到了臘月半間，炮竹聲愈加稠密緊湊，硝煙味兒更加濃烈刺鼻。到處都是扎著各種姿勢燃放炮竹的孩子們，人們談?wù)摰脑掝}、互祝問候都與年息息相關(guān)。即使行人手中的一張年畫、一副對(duì)聯(lián)、一對(duì)燈籠都能星星點(diǎn)點(diǎn)地折射出年的光彩，散發(fā)出喜氣兒，年味漸濃了。

臘月二十三是小年，已經(jīng)拉開了新年的序幕，也是祭灶的日子。等待吃完晚飯，把鍋灶洗刷得干干凈凈，臉手洗漱凈畢，把祭品放在灶臺(tái)上，點(diǎn)一對(duì)燭，三根香，燒點(diǎn)紙，虔誠地祈禱，愿灶王菩薩上天言好事，下界降吉祥。大人們總是捉弄我們說，祭灶要從灶孔里鉆進(jìn)去，我們信以為真，果真朝灶膛里伸出小腦袋，粘得一臉黢黑的鍋灰，活像那時(shí)唱戲的丑角，惹得大人們哈哈大笑。晚上，灶臺(tái)上豐盛的祭品引誘得我們無法入睡，一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心里都在想著灶頭那份祭品，只盼望著天快亮，讓饞了一晚上的嘴盡快咀嚼到香甜可口的味道。

過了小年，年的氣氛越發(fā)濃郁。接下來是打“陽塵”的日子，打陽塵必須翻閱一下黃歷，挑一個(gè)干凈的吉日，然后去竹林里砍一根細(xì)長的竹竿，利用上面的竹葉捆綁成簡易的掃帚，細(xì)心地拂去掛在墻上的蜘蛛網(wǎng)和灰塵，還要爬上屋頂，把積聚在煙囪里的灰塵清理干凈，梳理暢通，讓來年灶膛的火更加旺盛。一家大小忙得不亦樂乎，把門窗、家具、器皿都擦得锃亮，除了打掃屋里，積聚在陽溝里的淤泥也要用鋤頭梳理透徹，其實(shí)在我們擦拭環(huán)境裝飾外表的時(shí)候，也是在洗滌我們的內(nèi)心，讓內(nèi)心更加純凈。掃去了一年的灰塵，亦如掃去了過去一年所有的煩惱憂愁，以潔凈一新的面貌迎接新的一年。雖然那時(shí)的生活貧困拮據(jù)，不可能人人都煥然一新，即便如此，依然從每個(gè)人的身上，從屋內(nèi)到院里，都能感受到濃濃年味的氣息。一張張大紅福字，各種各樣的年畫，無不透著年的吉祥與喜慶。門頭上，大紅燈籠高高掛起，紅彤彤地照亮了孩子們嬉笑的臉龐，溫暖著一顆顆天真無邪的童心。

除夕那天，大人們早早地起床，抓出關(guān)在籠子里的公雞，把菜刀磨得更加鋒利。除夕殺雞也是要講究吉利的，不能補(bǔ)刀，一刀見血是最好的。鮮紅的雞血滴在小碗里，滴在用來祭祀的紙上。鍋里的蒸籠冒著熱氣，從瓦縫中擠了出去，把空氣都攪香了。菜肴在鐵鍋里打著滾，案板上的臘肉骨頭被刀斬得啪啪作響，院子里到處洋溢著清香，這是盼望已久的味道，是媽媽的味道，更是那份吉祥的年味。

把祭品擺在桌上，酒斟在杯里，莊嚴(yán)地點(diǎn)燃香燭錢紙，然后把掛在樹枝上的鞭炮點(diǎn)燃，鞭炮一連慣“噼里啪啦”地爆破開來，有一氣呵成的氣勢，緋紅的紙屑如風(fēng)下的臘梅滿天飛舞，聲聲不斷蔓延在村子上空。炮竹聲把晦氣驅(qū)散，迎接吉祥的新年，一家人肅穆地站在神龕下，給列祖列宗虔誠地磕幾個(gè)頭，再恭敬地把酒灑在冥紙上，火苗“滋滋”在屋子里向上竄動(dòng)著，紙燒盡了，用干凈的簸箕盛裝起來，灑在清潔的土里。

終于到該吃團(tuán)年飯的時(shí)候了，一家大小團(tuán)團(tuán)圓圓地坐滿一桌。一年到頭最豐盛的菜肴擺滿了桌子，碗里倒?jié)M了最好的酒，團(tuán)年飯當(dāng)然少不了魚，寄托著父輩們的希望，希望年年有余，有頭有尾。吃團(tuán)年飯不能說不吉利的話，吃飽了不能說不吃了，筷子也不要掉在地上，如果小孩不小心打碎了碗。大人們趕忙會(huì)說“歲歲平安”。

夜晚，我們圍在院子里放鞭炮。膽小的我總是躲在院子的一角，看老表燃放著絢爛的色彩，瞬間整個(gè)院子像一個(gè)五彩繽紛的世界，照亮了一張一張笑臉。歡笑聲中，我們渴望長大，向往美好的明天。然而，那種欣喜與期待，漸漸地隨著歲月的流逝年齡的增長，終究成了今天的回憶。

除夕之夜，萬家燈火，除夕是要守歲的，守歲是對(duì)如水逝去的歲月含惜別留戀之情，又有對(duì)來臨的新年寄以美好希望之意。廚房灶膛里的火也不要熄滅，放塊未燃盡的木炭在灶膛里，讓火生生不息，延綿不斷?；厥變簳r(shí)過年守歲，嘴里含著糖塊，手里握著蘋果睡著了的情景，令人心里頭略過淡淡的苦澀。

新年的鐘聲敲響了，煙花、鞭炮齊鳴，天空絢麗璀璨，分不清哪里是煙花哪里是星辰。虔誠的老人在大門前點(diǎn)燃香燭錢紙，叩拜祈求上蒼的庇佑，保佑新的一年風(fēng)調(diào)雨順，鄉(xiāng)村新年的夜空更加歡騰了，炮竹聲聲，連綿不斷地響到天明。

初一早上，是有很多禁忌的。為了防止小孩亂語，大人事先準(zhǔn)備好了糖果，放在童言無忌的小孩子嘴里。糖含在嘴里，只有了甜。新衣服穿在身上，碗里熱氣騰騰的餃子放進(jìn)嘴里，那份清香，那份甘甜從舌尖一路奔放到胃里，久久不能忘懷。給長輩磕頭拜了年，得了壓歲錢。三三兩兩約出去買了鞭炮放在口袋里。插在牛屎堆上，用香燭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)燃，雙手捂著耳朵躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。鞭炮把牛糞震得像纏繞在圍欄上盛開的那朵紫藤花般綻放開來。初春暖暖的陽光灑滿院子，婦女們磕著瓜子兒拉起家常，男人們在打長牌，老人們啪嗒啪嗒地吸著旱煙……初二這天，也是嫁出去的姑娘回娘家的日子，一年到頭，從播種到豐收，忙碌辛苦了一年，該回娘家看看了。早在臘月里，女兒就去集市給娘家老父親買好了愛抽的煙葉子，買幾斤最好的酒，給母親買點(diǎn)糖果。牽著大娃，背著二丫，早早地啟程了。

沒了小時(shí)候朗朗的游燈籠聲，總覺得缺了點(diǎn)什么，滿大街的電子燈籠，卻懷念小時(shí)候的紙燈籠來，無緣無故地覺得年漸行漸遠(yuǎn)，年味越來越淡了，噼里啪啦的鞭炮聲里，才會(huì)有點(diǎn)過年的味道。經(jīng)歷了人生的春和夏，經(jīng)歷了生活的風(fēng)風(fēng)雨雨，歲月賦予了我們一份淡定與從容，生命不可以重來，時(shí)光不可能倒流，無論是憧憬也好，無奈也罷，年都會(huì)把每個(gè)人推向未來。如同大自然的季節(jié)輪回，我們無法改變，只能順應(yīng)規(guī)律。

是不是長大了，才會(huì)覺得時(shí)光留不住。歲月的沉淀，也逐漸讓我們對(duì)年有了更深的體會(huì)更深的感觸，兒時(shí)的年味，在歲月的流逝中，深深地烙在我們的腦海里，飄在記憶中。終究讓人懂得，最難忘的其實(shí)是兒時(shí)純真的歲月，那些少年不知愁滋味的天真時(shí)光。時(shí)光依舊，日子依舊。

（作者：白河人，現(xiàn)供職于西安長慶石油總公司）