摘要ID：ipress

武松及其好漢伙伴們愛喝酒，這本身是一種生活理想的烏托邦，即造反當(dāng)好漢可以過(guò)上現(xiàn)實(shí)中不可能的好生活，與相聲中說(shuō)的李自成做天子天天吃餃子類同。

沒打過(guò)老虎不好意思見人

武松是《水滸傳》中數(shù)一數(shù)二的大英雄，當(dāng)代香港和大陸都拍攝過(guò)武松題材的很多影視作品，人們很喜愛武松這個(gè)人，雖然這個(gè)人基本上也可以肯定是一個(gè)沒有歷史原型的純文學(xué)人物。人們喜歡他，因?yàn)樗粌H武勇過(guò)人，而且義氣深重，嫉惡如仇，個(gè)性猶如烈火，符合一般公眾對(duì)中國(guó)情懷的武士的想象。

武松一生最有名的事是在景陽(yáng)岡酒后徒手擊殺一只猛虎。這件事一般讀者只是驚訝于武松的武力與功夫?！端疂G》一書對(duì)武松的武功傳承沒有交代，后來(lái)有好事者演義，說(shuō)他是北宋末年另一位大半文學(xué)人物周侗的徒弟。此事的源頭大約是《宋史·岳飛傳》里的一句話：“射與周侗，盡其術(shù)，能左右射。侗死，朔望設(shè)祭于其冢?！保ň砣倭辶袀鞯谝话俣模??？梢钥隙?，最起碼據(jù)岳飛家人和其稍后時(shí)代人們的記憶，岳飛跟隨這位周侗學(xué)習(xí)過(guò)騎射技術(shù)，這是沒問題的；但好事演義者逐漸把這點(diǎn)線索敷衍開來(lái)，說(shuō)《水滸》人物中，武松、盧俊義、林沖和孫立，乃至反派的欒廷玉和史文恭等，都是周侗不同時(shí)期的徒弟。這也是元明之際演義小說(shuō)的固定套路，好本領(lǐng)必定有好師傅，姜子牙出自闡教教主，孫悟空出于斜月三星洞門下，所以，武松必定也有個(gè)特別厲害的師傅。這個(gè)師傅肯定本領(lǐng)非凡，因?yàn)槌宋渌?，岳飛這樣的大名鼎鼎的師兄可作為周門教學(xué)品質(zhì)的絕對(duì)保證。

無(wú)論如何，有一點(diǎn)可以肯定，武松自幼所接受的肯定是一種武士的和武學(xué)的訓(xùn)練，而不是科舉的儒士教育。記得這一點(diǎn)，我們則可以理解作者為何會(huì)寫他打虎的故事，以及這個(gè)情節(jié)對(duì)于塑造他的形象有何意義。

中國(guó)歷史人物的傳奇中很多武勇人物以打虎或與擊殺老虎有關(guān)的經(jīng)歷而著名。上世紀(jì)30年代，洛陽(yáng)金村曾出土一件戰(zhàn)國(guó)銅鏡（現(xiàn)存日本），其背面圖案為一幅全身甲胄的騎士手持短劍在馬上刺殺猛虎。儒家的人物中有子路打虎。西高穴曹操墓出土的有魏武王格虎大戟銘牌。歷史記述中，包括漢文帝這樣的君主都有在田獵活動(dòng)中射虎或格虎的故事。自春秋戰(zhàn)國(guó)起，打虎，格虎，射虎，刺虎，各種與老虎搏斗的事件已經(jīng)成為一位優(yōu)秀武士的基本課程與修養(yǎng)，也就是武勇絕倫的標(biāo)志。

▲ 洛陽(yáng)金村出土戰(zhàn)國(guó)刺虎紋銅鏡

司馬遷作《史記》的初衷是“究天人之際”，也就是要繼承孔子刪定《春秋》的史學(xué)觀念，借重構(gòu)歷史敘事來(lái)闡發(fā)人生與社會(huì)的終極真理，并表示其對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)政治與人物的價(jià)值評(píng)判，所以，他在敘事和結(jié)構(gòu)上處處體現(xiàn)了隱含的用意。像蕭何與曹參這樣的開國(guó)元?jiǎng)?，以及很多類似的重要開國(guó)史人物，他都予以合傳的處理，而平生戰(zhàn)績(jī)一般，終未實(shí)現(xiàn)封侯理想的李廣，他卻破例單獨(dú)給予他特別的一章，單獨(dú)成傳，并附上了他的家族人物作為附傳。漢代初中期社會(huì)普遍具有非軍功不侯的觀念，因此，李廣軍事能力因?yàn)闆]有封侯必然遭到質(zhì)疑，所以要表彰這樣一位失敗的英雄，司馬遷必須另辟蹊徑，于是平明射虎，飛羽沒石的驚人故事就被特別記述下來(lái)。這樣的驚人武勇與其他人品人格的事跡結(jié)合，司馬遷含蓄而又成功地把李廣的事業(yè)失敗歸罪于政治上的不遇，即項(xiàng)羽所說(shuō)的“非戰(zhàn)之罪”。

漢代的畫像磚現(xiàn)在出土已超過(guò)十萬(wàn)片，檢查這些漢代的圖像文本，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那樣一個(gè)崇尚武功的社會(huì)里，上面我們說(shuō)到的格虎、射虎與刺虎，乃至殺龍等搏殺猛獸的畫面比比皆是，可見射虎在戰(zhàn)國(guó)到秦漢社會(huì)，在貴族與武士的階層中，幾乎是武士修養(yǎng)與修為的合格證。朋友們見面，作為一個(gè)武士，你要是沒殺過(guò)一頭老虎，你肯定都不好意思。明了這樣一個(gè)不符合現(xiàn)代動(dòng)物保護(hù)觀念的歷史現(xiàn)象，則我們才能明白《水滸》作者為何要描寫武松打虎的情節(jié)。

兩漢是中國(guó)古代國(guó)家的塑形期，兩漢對(duì)西域和蒙古高原的游牧民族曾有優(yōu)異的戰(zhàn)爭(zhēng)成果。經(jīng)學(xué)者研究，人們知道了《水滸》故事源于南宋的各種民間評(píng)書，而《水滸》成書的年代在元明之際，這中間可以說(shuō)都是中原華夏國(guó)家倍受草原政權(quán)欺凌的時(shí)期。因此，《水滸》作者塑造武松這樣一位飽含華夏輝煌軍事歷史記憶的人物，本身具有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，這也是當(dāng)時(shí)讀者能引起激烈感情共鳴的原因。在長(zhǎng)期與胡族政權(quán)斗爭(zhēng)的慘痛失敗史壓力下，華夏文化教養(yǎng)的社會(huì)從內(nèi)心里和感情上重塑歷史英勇的記憶，并借此呼喚一種可以克服失敗與絕望的信念。這是武松這樣的標(biāo)準(zhǔn)華夏武士和無(wú)敵英雄形象誕生的社會(huì)歷史條件。作為這樣的英雄，他當(dāng)然要繼承民族軍事文化優(yōu)秀傳統(tǒng)，必須打死一頭老虎。

當(dāng)然，武松在當(dāng)時(shí)山東的青河縣山區(qū)打死一頭老虎的描寫也許折射了那時(shí)本地的生態(tài)環(huán)境。后來(lái)同為山東人的李逵在回故鄉(xiāng)接母親時(shí)也在沂蒙山區(qū)殺死老小四頭老虎，可見最起碼在《水滸》說(shuō)唱者，聽眾與作者讀者的經(jīng)驗(yàn)中，那時(shí)候東亞地區(qū)與正龍拍虎時(shí)代的生態(tài)環(huán)境畢竟不同，各地山區(qū)還是真有老虎的。

▲ 兩漢畫像磚上的射虎與刺虎圖案

值得順便一說(shuō)的是，以擊殺猛獸為武士武勇的最高標(biāo)志，這在重視形象化思維和公眾傳播的時(shí)代里，并非東方獨(dú)有。希臘神話中最受歡迎的英雄赫拉克勒斯（Heracles；在羅馬神統(tǒng)中名赫克利斯，Hercules，意譯大力神），就曾擊殺一頭猛獅。在后來(lái)的希臘文化與歷史傳承中，擊殺獅子也成為很多以武力征服為志向的戰(zhàn)士的自我意象，亞歷山大大帝就曾多次模仿赫拉克勒斯，并以自己與前者的血緣譜系關(guān)系而自豪。至于赫拉克勒斯的屠獅形象與中國(guó)的文化歷史之間的淵源，當(dāng)代從事圖像文本分析的歷史學(xué)家，如張廣達(dá)和刑義田等做過(guò)很深入和有趣的研究，有興趣的讀者自可自行去查閱。

▲ 古希臘神話中屠獅的英雄赫拉克勒斯的古代雕像

喝酒吃肉：好漢世界的現(xiàn)實(shí)與理想

《水滸》好漢下館子，一般有兩種基本點(diǎn)餐法。第一種是：“有上好的牛肉切二三斤來(lái)，好酒只管篩來(lái)?！钡诙N是：“打兩角酒，有時(shí)鮮的果子拿幾樣來(lái)按酒?！焙茈y設(shè)想，一個(gè)大好漢，進(jìn)了飯店，低聲對(duì)店家說(shuō)，來(lái)兩碗米飯，炒個(gè)下飯菜。如果你這么干，恐怕碰巧在店里的其他好漢就對(duì)你毫無(wú)興趣了。好漢的點(diǎn)餐法在中國(guó)社會(huì)有廣泛的影響，以至于一般人對(duì)《水滸》是好漢的基本生活風(fēng)格可以用兩句話概括：“大碗喝酒，大塊吃肉，”有時(shí)還加一句：“大秤分金銀?！?/p>

《水滸》好漢愛喝酒，現(xiàn)實(shí)生活中，在各國(guó)，愛喝酒的人也很多。史學(xué)研究表明，中國(guó)在元代以前，由于蒸餾工藝沒有傳入，所以只有經(jīng)過(guò)酒曲發(fā)酵的低度糧食酒?？茖W(xué)研究表明酒曲自然發(fā)酵的酒最高酒精含量不會(huì)高于18％，換言之，那些好漢一連十八碗的大酒，大約也就相當(dāng)于現(xiàn)在七八瓶啤酒的酒量，就算碗大一點(diǎn)，那也不過(guò)一打多啤酒，相信各地飯店中這樣的好漢遍地都是。

《水滸》好漢吃的肉往往不是指豬肉，而是牛肉，這是很清楚的。因此，喝酒和吃牛肉這兩件事雖然好漢們視為最愛，但仔細(xì)琢磨卻有些問題。中國(guó)古代中原政權(quán)統(tǒng)治的地區(qū)，主體部分無(wú)疑是農(nóng)業(yè)社會(huì)地區(qū)，這是沒有爭(zhēng)議的，而農(nóng)業(yè)社會(huì)中，牛是農(nóng)耕的首要生產(chǎn)力要素，因此，古代皇朝經(jīng)常下令禁止屠宰牛類牲畜。另外，從感情上講，農(nóng)業(yè)社會(huì)里的耕牛是人們最重要的生活與產(chǎn)業(yè)伙伴，吃牛肉在心理上是很難接受的。這與牧業(yè)民族對(duì)狗的關(guān)系是一樣的，所以，東亞社會(huì)，日本在明治維新前沒有吃牛肉的習(xí)慣，韓國(guó)的情形也差不多。從古代典籍中，我們倒可以找到很多以狗為肉食的例子：戰(zhàn)國(guó)時(shí)著名刺客荊軻的好友兼音樂家高漸離是以屠狗為業(yè)的，西漢開國(guó)名將及漢高祖劉邦的連襟樊噲?jiān)缒暌彩情_狗肉鋪的，東漢末劉備的大將燕人張翼德同樣是屠狗為業(yè)的。這些隨便的例舉足以說(shuō)明，在中國(guó)古代很多時(shí)間里，社會(huì)對(duì)狗肉的食用需求是普遍存在的?！端疂G》中鄭屠以及楊雄和石秀開的肉鋪則是殺豬的，沒有專門的牛肉鋪主。此外，歷史上也不乏禁酒令，以及對(duì)酒類生產(chǎn)和銷售的各種限制與懲罰性稅務(wù)措施，因?yàn)?，釀酒需要糧食。

▲ 長(zhǎng)沙馬王堆出土的精美西漢漆器酒具

▲ 漢畫像磚表現(xiàn)的典型農(nóng)村產(chǎn)業(yè)圖像：耕種收獲農(nóng)作物，農(nóng)閑射獵和養(yǎng)魚

歷史記載的與殺牛有關(guān)的事例多與造反有關(guān)，一群人椎殺耕牛，聚會(huì)發(fā)誓不做良民了，從此造反，或者，軍中要決戰(zhàn)，則殺牛會(huì)餐。很難設(shè)想這樣很少的飲食經(jīng)驗(yàn)會(huì)形成普遍的飲食習(xí)慣。更進(jìn)一步說(shuō)，從歷史資料看，古代很多時(shí)間里的普通人民，不要說(shuō)吃牛肉，就是普通肉食也是很難吃到的。漢磚上的繪畫很多魚獵圖，與農(nóng)耕收獲的圖片往往相連，可見古代普通人民對(duì)肉蛋白的補(bǔ)充主要還是靠養(yǎng)魚和打獵，以及像兔子一類草食家畜的飼養(yǎng)，也包括雞鴨鵝之類。即使在以統(tǒng)治階級(jí)為教育對(duì)象的儒家各代學(xué)說(shuō)中，愛飲酒，貪于口腹之欲，也是在生活倫理和政治倫理上雙重錯(cuò)誤的行為。末代帝王的奢華與墮落一般包括類似肉林酒池等指控?！睹献印吩凇肮讶酥趪?guó)”章中曾描述過(guò)，如果一個(gè)國(guó)家實(shí)行王道政治，則可以實(shí)現(xiàn)人民“七十者可以食肉”的前景，前提時(shí)統(tǒng)治者不要以過(guò)分的勞役干擾人民飼養(yǎng)雞豚狗彘的正常家庭生產(chǎn)。

從這些簡(jiǎn)單的敘述可以理解，武松及其好漢伙伴們的愛喝酒形象，這本身是一種生活理想的烏托邦，即造反當(dāng)好漢可以過(guò)上現(xiàn)實(shí)中不可能的好生活，與相聲中說(shuō)的李自成做天子天天吃餃子類同。真實(shí)的好漢生活，一方面要提防內(nèi)部的火并，同時(shí)還要應(yīng)付官軍的剿滅，沒有正常的良好收入渠道，要過(guò)這樣天天吃肉喝酒的生活大約是不太可能的，即使可能，那也是極個(gè)別頭領(lǐng)們的特權(quán)，那個(gè)一棒鑼響涌出來(lái)的五七百小啰咯大約是不太可能的。這一點(diǎn)從吳用去石碣村游說(shuō)三阮入伙劫生辰綱的段子也可以看出來(lái)，就是阮小五說(shuō)的：“不怕天，不怕地，不怕官司，論秤分金銀，異樣穿綢緞，成甕吃酒，大塊吃肉，如何不快活！”

至于《水滸》好漢們愛吃牛肉和愛喝酒的事，這還有一層歷史的因由值得注意，那就是南北朝時(shí)代以后，華北人民種族與文化的融合，以及對(duì)中國(guó)社會(huì)與生活的重新塑造。無(wú)論史籍記載中的宋江以三十六人橫行河朔，還是小說(shuō)中一百單八人的聚義梁山，《水滸》好漢的主要地域來(lái)源和活動(dòng)地區(qū)，大約屬于南宋后一般人籠統(tǒng)中所指的北方，這是沒有問題的。以所謂五胡亂華著稱的活動(dòng)于華北的各種胡族人民逐漸與華夏人民混同，這一融合過(guò)程中，過(guò)去人們注意較多的是漢化，而較少留意的是這一融合是雙向的，在漢化的同時(shí)，逐漸融合混同于中原人民的胡族也同時(shí)在在地生活中留下了濃重的胡化的痕跡，這個(gè)愛吃牛羊肉就是一個(gè)最明顯的證據(jù)。書中大量愛吃牛肉和愛喝酒的習(xí)俗描寫，最起碼表明，到《水滸》故事開始流傳的南宋時(shí)代，及成書的元明之際，經(jīng)過(guò)數(shù)百年漢化和胡化并舉的北方社會(huì)，飲食的一貫風(fēng)尚已經(jīng)很不同于戰(zhàn)國(guó)秦漢?，F(xiàn)在，各地都有很多北京涮羊肉和內(nèi)蒙烤肉等店家，人們對(duì)這些地名的屬性有基本的語(yǔ)義與文化共識(shí)，那就是正宗的北方飲食，這就像火鍋店總要標(biāo)明是四川的，或重慶的一個(gè)道理。有日常生活經(jīng)驗(yàn)的讀者可能會(huì)承認(rèn)，即使今天，一般人還是認(rèn)為中國(guó)北方的地區(qū)酒風(fēng)遠(yuǎn)比所謂江南等南方地區(qū)要盛得多。

好漢聚義的主要生業(yè)活動(dòng)是打家劫舍，即搶掠。當(dāng)代歷史人類學(xué)研究表明，這也是有濃厚游牧民族生產(chǎn)特征的行為。由于草原生產(chǎn)的季節(jié)性和不穩(wěn)定性，到牲畜成熟的季節(jié)，秋高馬肥，出外武裝劫掠，被他們視為沒有任何道德障礙的正常生產(chǎn)活動(dòng)。因此，對(duì)忠義和義氣，打不抱不平及鋤強(qiáng)扶弱特別有偏好的《水滸》好漢，一點(diǎn)也不覺得轉(zhuǎn)身去剽掠商旅行人，甚至因此造成殺傷有什么心理障礙。

至于中國(guó)傳統(tǒng)生活因?yàn)楹鷿h人民的融合而產(chǎn)生的其他方面的變化，這個(gè)以后還要再說(shuō)，先從略。

飛云浦到鴛鴦樓的正義路

《水滸》中最主要的英雄一般有殺人經(jīng)歷，區(qū)別在殺的多少而已。報(bào)仇殺人或義氣殺人，不論怎樣都道理，在現(xiàn)代人看來(lái)總是稍嫌血腥。盡管大部分人對(duì)武松這個(gè)人物特別偏愛，但每當(dāng)讀到他血濺鴛鴦樓，馬夫，丫鬟，下人，遇到的一個(gè)不放過(guò)，還是心里不免替偶像嘀咕：這些小人物中若放過(guò)幾個(gè)，英雄的形象就更完美了。事實(shí)上，武松只想這宣泄被誣陷的怨氣，遇到即殺掉，這與李逵在江州劫法場(chǎng)時(shí)的板斧排頭兒砍去，或其他殺人好漢，并無(wú)根本區(qū)別。

如前所說(shuō)，武松雖然教育經(jīng)歷不清楚，但他是受過(guò)嚴(yán)格和良好的武士訓(xùn)練，這是肯定的。古代國(guó)家的官吏主要是文職和武職兩種，普通人家的子弟要向上攀升，無(wú)外乎習(xí)武從文，正如宋江拒絕在宋家莊務(wù)農(nóng)，選擇做一個(gè)鄆城縣小吏，武松選擇了學(xué)習(xí)軍事課程。他因?yàn)榇蚧?，受到青河縣縣官的賞識(shí)，被青河縣聘用為步軍都頭，算是加入了國(guó)家武吏的最低行列。他之殺人是替兄長(zhǎng)報(bào)仇，所以殺人后受到當(dāng)?shù)厮痉ǖ暮艽笸?。因?yàn)榇俪善渖┳优私鹕彸鲕壓蜌⑷说耐跗牛约皻⑿值呐私鹕徟c西門慶并非無(wú)辜，因此，血親報(bào)仇在當(dāng)時(shí)司法中被認(rèn)為是一種雖觸犯王法卻可以理解的事情，所以他受到的處罰相對(duì)較輕。

古代刑罰中最嚴(yán)重的是所謂大逆不道，這是罪在不赦的。大逆自然是謀反，而不道，按秦漢法律，就是指殺三無(wú)辜以上?？梢娭袊?guó)古代雖然王法森嚴(yán)，但王法與人情依然有法理上的接口，那就是被殺者如果不是無(wú)辜，殺人者是血親報(bào)仇，則這種行為并不被認(rèn)為是不可赦免的罪行。楊志所殺的牛二被人們視為為民除害，宋江的殺掉的閻婆惜因是煙花女子，即某種道德上被認(rèn)為低下的階層，楊雄與石秀殺掉的潘巧云等等則是不貞潔，諸如此類，這些人被殺都被作者認(rèn)為是可以理解的，甚至可以接受的。武松從飛云浦到鴛鴦樓，一夜連殺十?dāng)?shù)人，也被認(rèn)為是正當(dāng)復(fù)仇的對(duì)象。

檢視這些殺人事件，人們可以看到一個(gè)很簡(jiǎn)單的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即人們都不信司法制度和國(guó)家可以公正地主持正義。也就是說(shuō)，人民對(duì)國(guó)家政治和司法完全沒有信心，因此，他們認(rèn)為一種自力和武力救助的私力正義是理所當(dāng)然的選擇。通讀《水滸》，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種古老的野蠻的叢林正義觀可以激發(fā)讀者內(nèi)心強(qiáng)烈的共鳴。歷史上《水滸》曾成為皇家頒令的禁書，甚至有所謂“少不讀《水滸》”的說(shuō)法，意思是，《水滸》屬于傳統(tǒng)教育竭力排斥的誨淫誨盜中的誨盜。

殺人的正義與公義觀念代有回響。這里實(shí)際上提出了一個(gè)很重大的問題：在任何治理形式的人類社會(huì)中，個(gè)人的正義可以完全交由國(guó)家掌握嗎？以《水滸》的案例來(lái)說(shuō)，這是不可能的。因?yàn)閮蓚€(gè)原因，其一是，正義觸及的社會(huì)對(duì)象并不是任何抽象的人群，而總是具體的個(gè)人，撇開個(gè)人，撇開受害者無(wú)以取代的個(gè)人感受與感情，司法的正義和社會(huì)的公義將無(wú)法立足。其二是，在《水滸》式的社會(huì)中，代表國(guó)家法制的司法經(jīng)常不是受司法正義或社會(huì)公義的精神指導(dǎo)，而是完全可以被各種利益操縱自如的機(jī)制。所以，作者讀者都知道殺人是不對(duì)的，也不會(huì)輕易殺人，但太多的人們卻一致對(duì)《水滸》世界中的好漢殺人抱贊賞的態(tài)度。

武松在快活林并沒有殺死蔣門神，因?yàn)樗麄儧]有仇。激發(fā)飛云浦到鴛鴦樓的天殺兇心的是蔣門神，張都監(jiān)等必欲致武松于死地的算計(jì)和安排。簡(jiǎn)單說(shuō)，權(quán)勢(shì)對(duì)社會(huì)的壓迫，或處于被管制者階級(jí)的最暴烈反抗，往往只發(fā)生在一種具體的條件之下，當(dāng)權(quán)勢(shì)者以人民的生命為索取對(duì)象，這時(shí)的社會(huì)對(duì)立就會(huì)瞬間脫落任何道德或道理的外衣，暴露出震撼與不可挽回的底色，那就是殺人的喋血正義。

有許多《水滸》的解讀者把武松一類的梁山好漢與戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)代的古代俠客傳統(tǒng)相聯(lián)系，這是完全有道理的；因?yàn)閭b客的世界正是一個(gè)私力正義的世界?！端疂G》好漢除了個(gè)人生活中的愛吃牛肉和愛喝酒，在社會(huì)行動(dòng)方面，除了仗義疏財(cái)，便是敢于殺人。這兩種特征并非偶然，這與司馬遷和班固筆下的古代俠客肯定有思想與觀念上的承繼關(guān)系，而此中則表明古代社會(huì)普通人民很現(xiàn)實(shí)的兩種普遍困境：在經(jīng)濟(jì)上缺少體制和制度化的救濟(jì)渠道，在正義上同樣缺少這種救濟(jì)渠道。仗義疏財(cái)?shù)慕?jīng)濟(jì)救助需要相當(dāng)財(cái)力作支撐，因此是宋江或柴進(jìn)類人物的主要特點(diǎn)，但殺人則需要高超的武藝，這一點(diǎn)上，武松，林沖和魯智深之輩則可謂當(dāng)仁不讓的主角。所以，《水滸》的世界可以說(shuō)是一個(gè)人們理想中經(jīng)濟(jì)上有保障和照顧，司法上有清晰的正義存在的世界。這也是梁山神話可以歷數(shù)百年不曾湮滅，仍舊能激發(fā)人們巨大興趣的原因。法治的美國(guó)西部片并未絕跡，中國(guó)人豈會(huì)不讀《水滸》？

當(dāng)然，這種“十步殺一人，千里不留行”的好漢和俠客作風(fēng)中，也頗有草原胡族的風(fēng)氣，或者說(shuō)，符合南宋以后中國(guó)的普通人民對(duì)胡族風(fēng)氣的想象與記憶?？梢哉f(shuō)，這既是一種古老的華夏正義的記憶，也混合著后來(lái)的北方胡族的正義記憶，這些記憶本身的真實(shí)性并不重要，重要的是，這種鮮活的記憶催生了一種普遍的感情，這種感情把亂世中煎熬的大眾對(duì)正義的感知與個(gè)人結(jié)合起來(lái)。所謂詩(shī)可以怨，可以群，但正義的感知卻絕對(duì)是個(gè)體的。離開自我的正義是難以設(shè)想的，那叫顧全大局。

分金銀與拜把子

《水滸》的一種出自賽珍珠的英文譯本書名叫“All Men Are Brothers”，直譯回中文則是一句特別著名的話“四海之內(nèi)皆兄弟”。英文中也有專門表示兄弟般感情的習(xí)語(yǔ)，如brotherhood，以及更著名的源于亨利五世在百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役中名言的band of brothers?！八暮Ｖ畠?nèi)皆兄弟也”的典故出自《論語(yǔ)·顏淵》，儒家的學(xué)說(shuō)核心為其家庭倫理，強(qiáng)調(diào)兄弟的友愛和照顧。但《水滸》所代表的江湖世界顯然沒有儒家所講的這種家庭或家族倫理含義，而是其很另類的引申。1930年代薩孟武先生寫《水滸與中國(guó)社會(huì)》曾指出，古代窮苦的社會(huì)階層，他說(shuō)的所謂流民與流氓的階層，因?yàn)闆]有父兄與家族的勢(shì)力可以蔭庇，因此特別重視與同伴間的關(guān)系，他將此稱為所謂義氣或義的倫理。

江湖世界是一個(gè)原子化的被迫個(gè)人主義的世界，因此，獲得同伴的信賴與互助，這是生存的基本條件。薩先生的說(shuō)明深有啟發(fā)。然而，此事依然可以有其他方面的解釋。武松在柴進(jìn)莊上避禍，柴進(jìn)并沒有成為他特別傾心的兄弟，反而他因?yàn)樵獾嚼溆鲱H有怨言，他對(duì)宋江倒一見傾心，成為終身的兄弟?！端疂G》中的一百單八好漢事實(shí)上也是各有派系和山頭，直到最后的結(jié)局，甚至有直接遠(yuǎn)赴海外，脫離和終結(jié)梁山聯(lián)系的。這表明，單純的義氣的倫理連接是不能說(shuō)明江湖世界倫理的。

宋江在柴進(jìn)莊上被招待時(shí)偶遇已被冷落的武松，此前他們并無(wú)交集，那時(shí)候武松也尚未有打虎這樣的顯赫事跡。打動(dòng)武松的是，宋江立即對(duì)他表示特別的尊敬，并以自己的面子不顧柴進(jìn)的顧慮，邀請(qǐng)武松參與酒席。其次，雖然宋江在逃亡中，他還是遠(yuǎn)送武松十幾里，最后在村酒店再特意飲酒送別，并堅(jiān)持給予武松一些銀錢的資助，也就是實(shí)行了大秤分金?？梢?，義氣不是抽象的好漢倫理，他最基本的兩個(gè)元素是人格上的無(wú)保留尊重與經(jīng)濟(jì)上的無(wú)私分享。柴進(jìn)雖然在自己的能力限度內(nèi)非常容易做到照顧武松，在這兩個(gè)最關(guān)鍵的表示義氣深重的事情上卻做得不夠。

▲ 昭君博物院收藏的匈奴金牌

▲ 內(nèi)蒙古杭錦旗阿魯柴登匈奴墓出土的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期匈奴金冠，冠頂?shù)鬃肭蛐?，頂心立一金鷹，綠松石雕成鷹首，上嵌黃金雙目。頭和尾部是金絲穿綴，可靈活擺動(dòng)。半球座上的紋飾為四只大角卷曲的羊在四只餓狼噬咬下掙扎。冠帶兩層箍體上裝飾著老虎、大角羊、馬等極具草原文化的粗曠圖案。

▲ 武漢龜山的桃園三結(jié)義雕塑

個(gè)體人格上的尊重與對(duì)銀錢的慷慨豁達(dá)，這兩點(diǎn)都與中國(guó)傳統(tǒng)儒家的教訓(xùn)頗不合拍?，F(xiàn)代史學(xué)研究已經(jīng)清楚，農(nóng)業(yè)化社會(huì)對(duì)財(cái)富的主要衡量指標(biāo)首先是糧食與金錢積蓄，以及土地和房產(chǎn)，乃至人力的占有。仍以揮灑金錢，對(duì)陌生個(gè)體給予高度的尊重，這大約不是很合于圣賢教訓(xùn)的做法。然而，如果我們將目光投向中古時(shí)期高度胡漢融合的北方社會(huì)，以及北方胡族人民的草原產(chǎn)業(yè)與生活起源，則這個(gè)問題將非常容易理解。游牧的胡族由于生產(chǎn)方式與生活方式的原因，居無(wú)定所，對(duì)土地和房屋是缺少興趣的，個(gè)人的財(cái)富無(wú)論來(lái)自生產(chǎn)，搶掠或貿(mào)易，更多的是以貴重金屬或珍貴朱玉寶石的形式擁有，更夸張的，可以黃金雕鞍，寶刀鑲嵌寶石之類?！毒友訚h簡(jiǎn)》等出土文獻(xiàn)表明，在以銅幣為主要流通貨幣的時(shí)期，邊境地區(qū)的駐軍和行政，經(jīng)常使用金銀等跨境硬通貨，這樣的風(fēng)氣逐步影響到中原皇室與貴族的生活風(fēng)氣。中國(guó)古代并沒有豐富的金銀采掘歷史，煉金術(shù)的發(fā)達(dá)本身就表明整個(gè)社會(huì)金銀資源的珍稀。

而在草原上的牧民，本來(lái)生活于一個(gè)沒有科層制國(guó)家管制的社會(huì)，用王明珂先生的話來(lái)說(shuō)，如果壓迫過(guò)重，則把全副家當(dāng)裝在車上，趕上有四個(gè)腳的財(cái)產(chǎn)，脫離王公單于們的管轄了。同時(shí)，草原的生產(chǎn)方式受天氣和疫情等影響極大，這與以海為生的漁民很相似，一位擁有萬(wàn)頭羊群，千匹駿馬的草原富豪，一場(chǎng)疫情，一場(chǎng)突然的大雪（很多讀者應(yīng)該記得龍梅和玉榮的草原英雄小姐妹故事），很可能立即就變回窮光棍；相反，可能因?yàn)橐淮闻既粨斓降膸讐K寶石，或一次搶掠，一個(gè)普通的牧民也立即變?yōu)榇蟾缓?。這種生業(yè)與生活的特點(diǎn)自然養(yǎng)成草原民族對(duì)金錢和財(cái)富會(huì)有較豁達(dá)的心態(tài)。這也使他們對(duì)于救助他人的危難更為自然和熱心。

草原民族對(duì)兄弟和家庭的感知與過(guò)去的中原人民也有極大的差異。北宋的前朝后周有養(yǎng)子繼位的往事。史載安祿山曾養(yǎng)八千胡兒為禁衛(wèi)軍，演義中，起自沙陀的李克用有所謂十三太保。在草原的胡族中，以擬血親的關(guān)系來(lái)結(jié)成社會(huì)或政治的盟約是很常見的。因?yàn)椴菰宀o(wú)儒家的嚴(yán)格家庭與家族倫理的傳統(tǒng)，而本身生活中個(gè)體的人格又較發(fā)達(dá)，在社會(huì)組織形式資源有限的情況下，結(jié)成父子或兄弟的擬血親關(guān)系是很自然的選擇。中國(guó)古典小說(shuō)中那么多結(jié)義故事，包括當(dāng)代的武俠小說(shuō)中描寫的郭靖和拖雷式的兄弟情，很可能都與中國(guó)中古以后的北方社會(huì)成分的變化有關(guān)，因?yàn)?，在秦漢史籍中，并沒有這種稱兄道弟的傳統(tǒng)。

當(dāng)然，我們不能就此得出武松或宋江是草原胡族血統(tǒng)的結(jié)論，但我們可以注意的是，根據(jù)現(xiàn)代中國(guó)歷史研究的成果，我們可以看到，造成《水滸》人物各種行為方式與特點(diǎn)的文化源流與中國(guó)古代華北胡漢融合的大歷史潮流有密切的關(guān)系，今天我們視為特別中國(guó)，理所當(dāng)然最中國(guó)的事物，就其源流而論，從來(lái)不是什么純而又純，萬(wàn)古不變的東西；而就中國(guó)民族和文化的真實(shí)歷史演變而言，我們和他們往往早已難以割舍地結(jié)合在一起。如此，則我們就不會(huì)被“XX之后無(wú)中國(guó)”之類聳人聽聞的大話所蒙騙了。

作者：趙楚騰訊·大家專欄作者，軍事戰(zhàn)略學(xué)者。