文人與墨客，這一對(duì)詞語(yǔ)歷來(lái)是相提并論，不分彼此。在古人眼中，文人不會(huì)寫(xiě)字或者墨客不作詩(shī)文都是不可想象的。古代文人藝術(shù)修養(yǎng)比較全面，往往詩(shī)文書(shū)畫(huà)兼能，但辛亥革命后，隨著科舉制度的終結(jié)，中國(guó)步入了現(xiàn)代社會(huì)，西方教育模式的引入導(dǎo)致學(xué)習(xí)理念和工具都發(fā)生了很大變化。傳統(tǒng)教育中的書(shū)學(xué)式微，書(shū)法與文人之間的水乳交融關(guān)系變得日漸淡薄，從此，寫(xiě)字、寫(xiě)作成為不同的行為方式。但是，有不少現(xiàn)代作家，本身具備深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，自小就接受傳統(tǒng)書(shū)法的熏陶，不論他們是不是書(shū)法家，卻大都與書(shū)法文化有著天然的情緣。有代表性者，如現(xiàn)代文學(xué)史“六大家”魯郭茅，巴老曹，以及俞平伯、沈從文、王統(tǒng)照、葉圣陶、梁實(shí)秋等人都曾在青少年時(shí)代接受過(guò)書(shū)法教育，且多在書(shū)法上有相當(dāng)?shù)脑煸?。這些作家身處時(shí)代轉(zhuǎn)折期，是古今文化的橋梁，他們?cè)趯?xiě)白話文、學(xué)習(xí)西方文化的同時(shí)并沒(méi)有放棄毛筆書(shū)寫(xiě)，故而并沒(méi)有割斷與書(shū)法文化的血脈關(guān)聯(lián)，他們的手跡書(shū)法也是一筆寶貴的文化遺產(chǎn)。葉圣陶，作為其中的優(yōu)秀者，操觚染翰80余年，為后世留下為數(shù)甚多的題署、信札、日記、對(duì)聯(lián)、立軸、匾額……雖然葉圣陶從不以書(shū)家自居，然其書(shū)風(fēng)樸厚端雅、功力很深，任何得到其墨寶的朋友都覺(jué)得“只字可親”，并用心珍藏。本文特從書(shū)法的角度關(guān)注葉圣陶，或許從中可見(jiàn)葉圣陶藝術(shù)修養(yǎng)的養(yǎng)成及文人精神的傳承。

葉圣陶1894年10月生于蘇州，3歲即描紅習(xí)字，13歲考入新創(chuàng)辦的蘇州第一公立學(xué)堂，即草橋中學(xué)。上學(xué)期間作詩(shī)詞、習(xí)篆隸、刻印章，打下堅(jiān)實(shí)的書(shū)法基礎(chǔ)。目前現(xiàn)存最早的手跡應(yīng)該是1913年的《圣陶日記》第13卷，從日記書(shū)寫(xiě)的風(fēng)格來(lái)看，葉圣陶當(dāng)時(shí)亦步亦趨李叔同的字，結(jié)體瘦長(zhǎng)、略向左傾，有北碑的味道，與同時(shí)期李叔同的書(shū)法非常接近。在日記的扉頁(yè)上，葉圣陶還特意寫(xiě)道：“此冊(cè)摹仿李叔同當(dāng)時(shí)之字，太平報(bào)文藝版多載李之字畫(huà)?！眲倓倧闹袑W(xué)畢業(yè)的他，正擔(dān)任蘇州中區(qū)第三初等小學(xué)(即言子廟小學(xué))教員，后又調(diào)到甪直鎮(zhèn)上的吳縣第五高等小學(xué)。教學(xué)余暇頗喜篆刻，與好友王伯祥共研篆刻一年有余。大概先生此時(shí)期喜歡篆刻，也是受到了李叔同的影響。喜篆刻者必習(xí)篆字，葉老一生都未放松對(duì)小篆的臨習(xí)，存世的書(shū)跡有不少都是秀美規(guī)整的篆書(shū)。現(xiàn)存最早的篆書(shū)對(duì)聯(lián)，是葉圣陶1929年為好友賀昌群所書(shū)“潛虬媚幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音”，篆法嚴(yán)整、運(yùn)筆流暢，從中可見(jiàn)先生習(xí)篆之功。

書(shū)乃六藝之一，從本質(zhì)上講是一門文人的技藝，既然是“藝”，就有它自身的規(guī)則和法度，信筆為書(shū)不是書(shū)法。判斷一幅書(shū)法作品的好壞有幾個(gè)要素：一看源頭出處，也就是看是否臨帖；二看筆法、結(jié)體；三看墨法、節(jié)奏和線質(zhì)的流暢性；四看章法和氣韻。一切風(fēng)格、氣質(zhì)等都要通過(guò)高超嫻熟的筆墨技巧來(lái)表達(dá)。葉圣陶在這點(diǎn)上做得非常好，他從小受到比較嚴(yán)格的書(shū)法訓(xùn)練，并一直臨池不倦，這是其書(shū)法不斷進(jìn)步的保證。他一貫追求平穩(wěn)、謙和的書(shū)法風(fēng)格，主攻楷書(shū)、篆書(shū)，中規(guī)中矩，用筆沉穩(wěn)、結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確，師古而靈動(dòng)，耐人尋味。細(xì)觀1947年先生所書(shū)《夏丏尊先生墓志》、1957年所書(shū)《亡妻胡墨林墓志》兩通碑，通篇楷法精準(zhǔn)、功力深厚。銘石墓志的書(shū)寫(xiě)歷來(lái)講究恭恭敬敬、一筆不茍，沒(méi)有扎實(shí)的楷書(shū)基本功是寫(xiě)不好的。這兩幅楷書(shū)墓志可稱葉圣陶楷法的代表，從中可見(jiàn)葉圣陶對(duì)唐代歐陽(yáng)詢、虞世南等楷書(shū)大家的學(xué)習(xí)是非常到位的。《亡妻墓志》碑額的篆書(shū)，屬于典型的小篆，與秦代刻石的筆法非常一致，說(shuō)明其取法規(guī)矩，學(xué)書(shū)道路正確。

雖然葉圣陶不以書(shū)名世，還常常強(qiáng)調(diào)自己不懂書(shū)法，但是我們?cè)谒粝碌闹谎云Z(yǔ)的書(shū)論中，還是能夠窺見(jiàn)他對(duì)書(shū)法的過(guò)人見(jiàn)解，往往啟人神智。葉圣陶與弘一大師直接交往并不多，不過(guò)他是夏丏尊的親家，所以他也就有很多機(jī)會(huì)在夏丏尊那里接觸弘一大師的書(shū)法，并且在后來(lái)就弘一大師的書(shū)法有過(guò)評(píng)論。他在談弘一晚年書(shū)法時(shí)說(shuō)：“弘一法師對(duì)于書(shū)法是用過(guò)苦功的。在夏丏尊先生那里，見(jiàn)到他許多習(xí)字的成績(jī)。各體的碑刻他都臨摹，寫(xiě)什么像什么?！胍环◣熃鼛啄甑臅?shū)法，有人說(shuō)近于晉人，但是摹仿哪一家呢？實(shí)在指說(shuō)不出。我不懂書(shū)法，然而極歡喜他的字。若問(wèn)他的字為什么教我歡喜？我只能直覺(jué)地回答：因?yàn)樗N(yùn)借有味，就全幅看，許多字是互相親和的，好比一堂謙恭溫良的君子人，不亢不卑，和顏悅色，在那里從容論道。就一個(gè)字看，疏處不嫌其疏，密處不嫌其密，只覺(jué)得每一畫(huà)都落在最適當(dāng)?shù)奈恢?，移?dòng)一絲一毫不得。再就一筆一畫(huà)看，無(wú)不教人起充實(shí)之感，立體之感。有時(shí)有點(diǎn)像小孩子所寫(xiě)的那么天真，但一邊是原始的，一邊是純熟的，這分別又顯然可見(jiàn)。總括以上這些，就是所謂蘊(yùn)藉，毫不矜才使氣，意境含蓄在筆墨之外，所以越看越有味?！边@就從點(diǎn)畫(huà)、結(jié)構(gòu)乃至章法、氣韻完整地評(píng)論了弘一書(shū)法的特質(zhì)。葉圣陶又有專文介紹弘一所主張的“全面調(diào)和”論，對(duì)習(xí)書(shū)法、搞美術(shù)的朋友很有啟發(fā)，茲錄之如下：

弘一法師嘗致書(shū)龍溪馬海髯，專言書(shū)法篆刻，中有云：“朽人于寫(xiě)字時(shí)，皆依西洋畫(huà)圖按之原則，竭力配置調(diào)和全紙面之形狀。于常人所注意之字畫(huà)筆法、筆力、結(jié)構(gòu)、神韻，乃至某碑、某帖、某派，皆一致屏除，決不用心揣摩。故朽人所寫(xiě)之字，應(yīng)作一張圖按畫(huà)觀之，斯可矣。不唯寫(xiě)字，刻印亦然。”其所稱圖按，通常作“圖案”。

全面調(diào)和，蓋法師始終信持之美術(shù)觀點(diǎn)。試觀其(無(wú)住齋)草書(shū)小額三字及落款之每一字每一筆，皆適居其位，似乎絲毫移動(dòng)不得。重觀其小印五方一軸，五印之位置，下方之題識(shí)，融為一體，呼吸相通，而每一小印，其布局、其刀趣，亦復(fù)如是。至謂于某碑某帖決不揣摩，則是自道其后期之造詣。觀其丙辰斷食定慧寺時(shí)之所臨摹，則前期之揣摩固極端嚴(yán)格認(rèn)真者也。

眾所周知，一幅書(shū)作中字與字之間的關(guān)系至關(guān)重要，每個(gè)字都寫(xiě)好不等于全篇皆好，而字寫(xiě)得大小一致、狀如算子也并非上乘，個(gè)中的微妙，很多人練字多年都不得其門而入。弘一所說(shuō)“全面調(diào)和”是指要將一幅字作為一個(gè)整體圖案來(lái)看待，各個(gè)部分是組成整體不可分割的元素，因此寫(xiě)字時(shí)決不能寫(xiě)一個(gè)字便只看這個(gè)字，要通篇考量、左顧右盼，達(dá)到整體的和諧。葉圣陶看到弘一的字“每一筆每一字皆絲毫移動(dòng)不得”，弘一的印與款識(shí)融為一體，每一印其布局、刀趣又都呼吸相通，沒(méi)有對(duì)書(shū)法篆刻有過(guò)深入思考和領(lǐng)悟的人是不可能認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)的。

書(shū)法是中國(guó)文化核心中的核心，是“高深學(xué)問(wèn)的代號(hào)、玄妙精神的別稱”。字如其人，文人們?cè)趽]毫作書(shū)之時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地植入自己的精神理念，尤其是在書(shū)寫(xiě)自作詩(shī)文之時(shí)，這種精神活動(dòng)會(huì)表現(xiàn)得更加明顯。因此，我們看到，書(shū)法史上最著名的作品都是手稿，如王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》以及蘇軾的《黃州寒食詩(shī)帖》。書(shū)家們?cè)跁?shū)寫(xiě)的時(shí)候都做到了“無(wú)意為佳乃佳”的高妙狀態(tài)。從這種意義上來(lái)講，通書(shū)法的作家，在書(shū)寫(xiě)手稿、自作詩(shī)文之時(shí)，其精神狀態(tài)與古人暗合，他們的字與其作品的精神氣質(zhì)非常一致。換句話說(shuō)，創(chuàng)作主體的書(shū)法素養(yǎng)與文學(xué)表達(dá)達(dá)到了貫通。書(shū)法自成一體的作家在詩(shī)文作品中也往往會(huì)有相應(yīng)對(duì)、映襯的特點(diǎn)。從手稿文本中還可以窺見(jiàn)現(xiàn)代作家的文風(fēng)和人格特征。如周作人、汪曾祺的字秀澹閑雅，一如其文，更似其人；老舍、俞平伯、王統(tǒng)照諸人周正嚴(yán)謹(jǐn)，最擅寫(xiě)楷書(shū)。這也表明，在書(shū)法文化與現(xiàn)代文學(xué)的思維方式或藝術(shù)精神方面，確實(shí)存在著深切的契合之處。葉圣陶也屬于周正嚴(yán)謹(jǐn)之人，因此他喜歡精細(xì)的楷書(shū)與嚴(yán)整的小篆。葉老一生留下了大量的信札、日記和詩(shī)稿，這些東西的書(shū)寫(xiě)往往在法無(wú)定法、心手兩忘的揮灑之中，書(shū)文交融而又臻至化境，從而于字里行間蘊(yùn)涵著如詩(shī)的情懷及意境，存留著作家最真切的生命氣息。(圖五，信札、詩(shī)稿)也可以說(shuō)，書(shū)法對(duì)葉圣陶先生的文學(xué)創(chuàng)作也有很重要的影響，二者在他這里達(dá)到了交互融通。

書(shū)法的復(fù)合價(jià)值，就是字與詩(shī)文的通感。書(shū)法的審美屬性體現(xiàn)在這樣的通感之中，也就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的復(fù)合價(jià)值體系里。不管用什么體類的文字印制的詩(shī)詞可以單獨(dú)欣賞，但是，再優(yōu)秀的書(shū)法家們寫(xiě)的虛假、空洞的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，也不會(huì)給人審美的愉悅?？v觀葉圣陶的書(shū)法，我們從中仍能看到“書(shū)法文化”精神的傳承，這種文人精神在“五四”以來(lái)的老一代作家中表現(xiàn)得最為明顯，而在深受“五四”文化精神熏陶的“十七年”作家身上也有薪火相傳。然而，進(jìn)入新時(shí)期，尤其是當(dāng)老一輩作家漸漸去世后，更年輕的一代作家卻面臨著“書(shū)法文化”的沙漠，令人擔(dān)憂的是，“80后”的作家?guī)缀跬耆珤仐壛恕肮P”，更不要說(shuō)“毛筆”，而只用鍵盤和鼠標(biāo)進(jìn)行創(chuàng)作，對(duì)于“書(shū)法文化”他們更是相去甚遠(yuǎn)了。

(馬天博)