|
著名作家蔣藍(lán)先生最近為愛書人推薦了八本書，內(nèi)容精彩，讓你讀了更有氣質(zhì)。 這是源于他的專業(yè)性：
這兩天斷續(xù)讀完阿里阿德娜?艾伏隆未完成的回憶錄《緬懷瑪麗娜·茨維塔耶娃》。作者是詩人的大女兒，她耗盡余生心血收集、整理母親的遺作出版，可惜再無精力去完成一部回憶錄了。一個(gè)自殺的女詩人與殘缺的回憶錄，似乎同樣暗示了一種宿命。 如今充斥漢語里的陳詞濫調(diào)是：一個(gè)成功的男人背后都有一個(gè)偉大的女人——這是謳歌商人的口頭禪。無依無靠的茨維塔耶娃，在幾歲的女兒眼里，“她的脊椎也不彎曲，‘脊椎骨如鋼鐵鑄就的一般’?！彼齻冾嵟媪麟x，在絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)與恐怖氛圍里，依靠藝術(shù)取暖。就像面對(duì)一豆?fàn)T火，我分辨不清是女兒在為母親掌燈，還是母親伸手護(hù)著火光。哀痛的母親背后有一個(gè)天才的女兒——這是嚴(yán)寒季節(jié)里的噴香的面包，足以讓茨維塔耶娃欣喜。她很早就發(fā)現(xiàn)女兒身上“有無窮的天賦，簡(jiǎn)直是才華橫溢?！北緯珍浟撕芏喟⒗锇⒌履?歲時(shí)的信件，收信者是她的“教母”——詩人沃羅申的媽媽，還有阿赫瑪托娃阿姨。依靠啜飲苦難而成長的孩子絕不會(huì)是洛麗塔式的，而是另外一種：在成人智慧里又混雜了童心未泯的率真；她的筆宛如刻刀，刀刀見肉，指心見性。 阿里阿德娜·艾伏隆的美術(shù)才華在本書的幾十幅作品里彰顯無遺，但讓我更感到心驚的是她的描述：她回憶自己5歲時(shí)與媽媽趕到普拉那里的情形：“那是我們最后一次到那里去，這之前的情景還記得玫瑰花，很多玫瑰花，干旱，記得普拉送給我的小刺猬，記得自己很小很小，比海平面還矮，我覺得海水像墻一樣高！沃洛申把我扛在肩膀上，我害怕——因?yàn)殡x陸地很遠(yuǎn)，我怕一下子掉到下面的海水里去！” 在她的描述里，茨維塔耶娃寫著寫著就把頭從寫字臺(tái)邊上扭過去，對(duì)身邊的阿莉婭咨詢意見：“你說，劇本最后的一個(gè)詞，該是什么呢？”“最后一個(gè)詞，當(dāng)然應(yīng)該是——— 愛！”這個(gè)提供意見的女兒，才7歲。 最讓我感到奇特的，是阿里阿德娜記錄的兩件預(yù)兆—— 去年，1956年，冬天，記得因?yàn)橐患虑槲翼樎啡タ赐麗蹅惐ぃ牧艘粫?huì)兒，就去看柳波芙?米哈伊洛夫娜——她打電話找我。她說：“我從來不相信預(yù)感、征兆。可是生活中還是有這種神秘莫測(cè)的事情發(fā)生。很久很久以前，在快要離開俄羅斯的時(shí)候，瑪麗娜送給了我一只手鐲，我一直戴著它（她說得心直口快）：倒不是因?yàn)樗乾旣惸人偷?，而是因?yàn)榇髟谖沂滞笊虾线m，我喜歡它。銀子手鐲，澆鑄的，很沉——這樣的手鐲不可能斷裂。有一天我去商店，忽然當(dāng)啷一聲響，什么東西掉到了地板上，我一看一我的腳邊有半截手鐲，另一半還在我的手腕上。揀起那半截手鐲一看，一條歪斜的裂茬使手鐲斷為兩半。就斷在我手腕上！我一時(shí)心里慌亂，不知不覺想起了一個(gè)日子——1941年8月31日。過了一段時(shí)間，愛倫堡打聽清楚了——那一天恰恰是瑪麗娜的忌日?，F(xiàn)在，我想把這手鐲還給您——我沒有修理它，還是兩半截，您要愿意，就這樣保存它，愿意修理一就修理修理再戴。”…… 柳波芙?米哈伊洛夫娜說完把手鐲遞給了我，沉重的、澆鑄的銀手鐲，我從小時(shí)候就熟悉的手鐲，——確切地說，不是手鐲，而是兩半截碎片，折斷的那條歪斜的裂口，帶有明顯的棱角，形狀猶如閃電……（見該書，268頁） 茨維塔耶娃曾把一串深色的琥珀項(xiàng)鏈送給阿赫瑪托娃。 安娜·阿赫瑪托娃把念珠戴在脖子上，從來不隨意把它們丟到一邊。小書架上還有第二件首飾，也很好看，樣式古老，再有就是帶寶石的戒指，寶石上有細(xì)微的裂紋。安娜?阿赫瑪托娃說，心愛的飾物有時(shí)候能預(yù)測(cè)苦難——就在她丈夫死亡的那一天，也許是那一天的前夜，寶石上出現(xiàn)了裂紋。（見該書，277頁） 這些令人心痛的命運(yùn)變數(shù)，讓我想起了一個(gè)詞：天妒?；ǘ涞姆枷氵€沒有逝去，上天就斷然收回了花的羽翼。后來，阿里阿德娜?艾伏隆經(jīng)歷了8年鐵窗磨難，接受了父母、弟弟死于非命的命運(yùn)，她堅(jiān)持活了過來，她依然堅(jiān)持著，她把那些罪惡與痛苦，記錄下來。她一直活在媽媽茨維塔耶娃的河床，她延續(xù)了媽媽對(duì)帕斯捷爾納克那種對(duì)同道、對(duì)圣徒、對(duì)男人相混雜的情感，她不斷夢(mèng)到帕斯捷爾納克，在白日夢(mèng)里完成媽媽茨維塔耶娃沒有完成的敘述。她寫給帕斯捷爾納克的上百封信件，就像冰凌撞擊的葉尼塞河，乃是最偉大、圣潔、高貴的文學(xué)之帆。在流放中的她，曾對(duì)帕斯捷爾納克感嘆：“我們這里的白天變長了，變暖了，大約十五度到二十度之間。我的第四十個(gè)春天來臨了，不過，從純屬女性的角度來看，我絲毫不受觸動(dòng)，因?yàn)檫@里的氣候甚至有利于維持猛犸象的青春！”這是一個(gè)40歲但看上去已經(jīng)是老太婆的女人，把全副情感放逐到了文字、夢(mèng)幻與郵件當(dāng)中。 阿里阿德娜?艾伏隆具有花崗巖一般的外表與心智——這樣的女人，命運(yùn)多舛，有過一次十分短暫、蜻蜓點(diǎn)水式的婚姻，1975年7月26日，重病纏身的她在63歲悄然而去。 蘇珊桑塔格在《心為身役》里寫道：“悲痛無法兌換為任何其他通貨；沒有任何通貨可與個(gè)人的悲痛兌換?！蹦軌虺浞制肺兜竭@一點(diǎn)的人，就該明白，悲痛是自己的“金不換”。它“奇貨可居”到了無從兌換的程度，就只能去一小口一小口地啜飲……奧多耶夫采娃、吉皮烏斯、巴納耶娃等女作家的回憶錄沒有這種力量，讀完《緬懷瑪麗娜·茨維塔耶娃》，我為之大慟，進(jìn)而心如死灰。
據(jù)說，一次祝勇與周曉楓在故宮聊天，“舊宮殿”一詞脫口而出，兩人都要獲得首次駕馭的快感，這有什么好爭(zhēng)的？祝勇神駿，他騎上一匹隱身的四足獸在故宮無聲逡巡。他得到的不是“故宮”賦予游人的金碧輝煌和雙股戰(zhàn)戰(zhàn)，并渴望與御座合影，而是“舊宮殿”榫卯之間的全部底牌。伴隨近年散文文體的變革與熱議，促使我更為清晰地厘定《舊宮殿》的意義：與李洱《遺忘》彰顯的文本突圍意義不同，這是21世紀(jì)初年漢語跨文體寫作的高音部敘事。這是21世紀(jì)初年一個(gè)作家歷史性地首次對(duì)“奧吉亞斯牛圈”的文學(xué)性清理。這不但是21世紀(jì)初跨文體敘事的發(fā)軔之作，也可以說，《舊宮殿》在歷史敘事、文體拓展、思想呈現(xiàn)等方面展示出來的多重意義，迄今為止并沒有被后繼者所超越。 非虛構(gòu)散文無疑是非虛構(gòu)寫作中分量最重的，它不但葆有了傳統(tǒng)散文的話語方式，又拓寬了散文的域度與深度。它彰顯的“在場(chǎng)”的精神價(jià)值得到了前所未有的文學(xué)強(qiáng)化，這恰恰是以往那些抒情或敘事散文難以單向度達(dá)到的。 “為歷史祛魅，讓歷史回到常識(shí)”乃是祝勇歷史寫作的價(jià)值向度，在一個(gè)奮力頌圣、吮癰舐痔的言說語境里，祝勇的如下證詞，既是他構(gòu)架歷史敘事的斗栱與鴟吻，也不妨視為他的歷史品質(zhì)：“歷史寫作的神秘性令我深深癡迷，使我不僅在過去幾年，而且在未來可以預(yù)見的時(shí)光中，仍然會(huì)沉潛于這種寫作，發(fā)現(xiàn)歷史的宏大敘事中被我們忽視的幽暗角落，尋找人性的寶貴閃光。我相信在史學(xué)的歷史之外，還存在著一個(gè)文學(xué)的歷史，有人把它叫做‘心靈史’，我相信這是一種不可或缺的珍貴歷史?！?/p>
在我看來，在場(chǎng)、真實(shí)記錄、文學(xué)文本、跨文體，構(gòu)成了非虛構(gòu)寫作的四大特征。有人將這類作品劃入“報(bào)告文學(xué)”，這就有了諸多困擾。 克里瑪回憶了被德國納粹關(guān)押在集中營里的恐怖記憶，以及二戰(zhàn)結(jié)束后捷克斯洛伐克所面臨的社會(huì)主義發(fā)展問題與作家生活、文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀。作者的經(jīng)歷和視角都相當(dāng)獨(dú)特，用捷克式的冷靜幽默和質(zhì)樸自然的語言，思考了社會(huì)的發(fā)展與人的本質(zhì)，以及兩者的關(guān)系。本書引用了很多講話、文章、文件、書信，比如他詳細(xì)討論了朱利安·班達(dá)的《知識(shí)分子的背叛》，例舉了許多曾參與極權(quán)建立或進(jìn)程的知識(shí)分子，克里瑪在結(jié)尾沉痛地寫道：“知識(shí)分子的背叛必將導(dǎo)致野蠻蒙昧?！彼目缥捏w的方法，葆有了那個(gè)語境下最為珍貴的鐵證，雖已有“溢出”文學(xué)寫作之嫌，但他總能收回來，成為了一種獨(dú)具魅力的“互文”文本。但是我推測(cè)，這樣的文本交給漢語的文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，多半會(huì)以體例“無法歸類”而名落孫山。
2015年8月之杪，看到出版消息，李劼先生的《木心論》出版，他認(rèn)為木心“無團(tuán)伙氣”，一語中的。但是李劼順勢(shì)利導(dǎo)，芝麻開花節(jié)節(jié)高，進(jìn)而認(rèn)為“木心最出色的散文足以與《道德經(jīng)》媲美，作為詩人的木心，乃中國的但丁，是一顆中國式文藝復(fù)興的啟明星?！?/p> 真是這樣的么？我渾身在冒雞皮疙瘩。 評(píng)價(jià)一個(gè)文人，自然首先要讀他的東西。如果只是大捧特捧，自然無礙，反之，木粉們與陳粉們們就怒不可遏了。2015年5月初，畫家、小說家王祥夫在微信上發(fā)帖：“用一個(gè)下午翻完了木心的八本，可看的文章沒幾篇。怎么回事？我問自己?！庇纱丝梢?，王祥夫是認(rèn)真的。 木心的8種書，指的應(yīng)該是廣西師范大學(xué)出版社的《木心作品8種（珍藏版）》，我是讀過的。我跟王祥夫的回帖是：“文不成文，亂飄。迅速還被人捧上了天，就更飄了?！蹦拘氖遣恍加诓蛔邔こＢ返模瑹o論是為人還是為文——他既要與這個(gè)時(shí)代保持“橫站”的距離，更要對(duì)這個(gè)時(shí)代的主流敘事，保持高度戒備。他的文體，采用了大量禪宗式“道斷”話語，具有非常大的張力與黑客式閃現(xiàn)——這也沒有什么不好，歷代特立獨(dú)行的作家里不乏這類寫法，松尾芭蕉的俳句里就有類似妙句。但是木心過于率性，他在拆除語義之間的樓梯時(shí)，不但拆掉太多，而且有些樓梯，是連他自己也沒有修筑好的。他一并拆除，這樣的文體結(jié)結(jié)巴巴，卻有暗含歐風(fēng)美雨的煙視媚行，仿佛讓讀者回到了學(xué)問扎實(shí)、言簡(jiǎn)意賅、多文互嵌的民國風(fēng)月。在我看來，由于他用力過猛，轉(zhuǎn)身之際不忘飛花摘葉，他終于把自己的文體與語義，斷成了一堆沙上的蚯蚓。言語道斷的結(jié)果，未能直指人心。《木心作品8種（珍藏版）》，出版之后，廣西師大出版社再接再厲，太極推手連綿遞出，又推出《木心作品二輯5種》，加上2卷本《文學(xué)回憶錄》，“文學(xué)大師”名頭已成烘云托月之勢(shì)。 王祥夫看了我的議論，回復(fù)：呵呵，“如今已是骨灰，只能在天上飄啦?！弊骷倚涓骸盃€書。從來沒覺得好過。” 木心說：“萬頭攢動(dòng)火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞?！?/p> 木心說：“從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個(gè)人?！?/p> 木心還說：“你再不來，我要下雪了?！?/p> 木心還說：“生活的最好狀態(tài)是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火?！?/p> 這樣的句子，這樣的語式，盡管避免了濫情與濫調(diào)，畢竟在《五燈會(huì)元》《碧巖錄》《巴蜀禪燈錄》《夜航船》《萬葉集》等等當(dāng)中并不鮮見它們的最初來歷。70后、80后、90后一見，就像我輩1970年代初期見到了來自日本的“的確涼”或“快吧”布料。 也就是說，有話，偏不好好說。比較特異的例證，在《即興判斷》里尤其多。在我看來，木心渴望的是一種首尾震蕩、首位相悖的文風(fēng)；是迅翁“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救”的超拔筆觸，但是，喜歡穿黑色大衣、戴黑色禮帽的木心，又怎么可能企及“黑衣人”的決絕與利刃的拒絕發(fā)光？魯迅是無心的；木心，還是木心。 “心行處滅，言語道斷”的本義，逐漸蛻變?yōu)檠哉Z道斷處，芳心大慰。 65歲到74歲，紀(jì)曉嵐寫完《閱微草堂筆記》，他有話好好說，難怪寫得那么好。杜甫說“毫發(fā)無遺憾，波瀾?yīng)毨铣伞保@一點(diǎn)，木心就是吃了秤砣鐵了心，也肯定做不到。
本書是卡爾維諾去世之后出版的第一部作品，包括于1972年和1984年全部或者部分出版的3部短篇小說。 如果說博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾為后世做著特異之夢(mèng)，那么卡爾維諾的夢(mèng)里，透來了通感的陽光。譯林出版社2012年新版的《卡爾維諾系列》16種19冊(cè)，每種都增補(bǔ)了作者當(dāng)年寫的前言，是最值得一藏之版本，均為作家生前結(jié)集之作。在寧靜溫暖的節(jié)日氛圍籠罩的大街上，一只美洲豹的出現(xiàn)并不意外，就像海明威目睹死亡后產(chǎn)生了“蝴蝶與坦克”的聯(lián)系一樣。美洲豹無心于食物，它只隨風(fēng)的溫度和太陽投射下陰影的角度，調(diào)整自己貓一般的步調(diào)。因?yàn)樗凇犊床灰姷某鞘小防镆呀?jīng)說過：“吉爾瑪城歸來的旅人，都帶了不一樣的記憶：一個(gè)盲眼黑人在人群中大喊大叫，一個(gè)瘋子在摩天大廈的樓頂飛檐上搖搖欲墜，一個(gè)女孩牽著一頭美洲豹散步。其實(shí)，許多手持棍杖敲打著吉爾瑪石子路面的盲人都是黑人，每座摩天大廈上都有人在變瘋，所有瘋子都在摩天大廈的飛檐上消磨時(shí)光，也沒有哪頭美洲豹不為任性的女孩子所飼養(yǎng)……”
1981年，卡佛的新作《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础烦霭妫欢鴷?7個(gè)短篇被編輯利什刪掉超過50%，成為卡佛之恨?！缎率帧芬彩欠g家孫仲旭的遺譯之一，共收入17個(gè)故事，篇幅與前書，盡管篇目的名字并非完全一致。這一“未經(jīng)刪改版”展示了當(dāng)時(shí)《談愛》中隱藏于字里行間未曾言明的內(nèi)容。 作為小說家的雷蒙德·卡佛，其神妙的圈套設(shè)置與突然的工筆化描摹所獲得的巨大成就淹沒了他的詩歌。在我看來，他的小說是披雪之山——我們不知道雪原之下的陷阱是自然形成的還是他刻意為之，而他的詩歌則是無雪也無云的山巔孤石，他貼地而行的精微描述，呈現(xiàn)出一種樸素與靜立的大美，如同“上帝就在細(xì)微之處”的論斷一樣，卡佛的寫作進(jìn)一步印證了卡洛斯·威廉斯著名的詩學(xué)箴言：“Noidesbutinthings”——不要觀念，除非在事物之中。他忠于現(xiàn)實(shí)，反映認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活的美，而不必雕琢，不必引經(jīng)據(jù)典，觀點(diǎn)早已經(jīng)是事物的蜜汁。細(xì)節(jié)是詩的起點(diǎn)，無數(shù)的細(xì)節(jié)構(gòu)成了生活的終點(diǎn)——它們?yōu)樯来罱艘粋€(gè)絕美的斗拱。
上卷展示精確生活，下卷以神秘體驗(yàn)為主旋律。張榮昌轉(zhuǎn)述著名文藝評(píng)論家比爾的評(píng)論：“《沒有個(gè)性的人》與迄今為止的所有德語長篇小說迥然不同……一千零七十五頁中沒有一行字言之無物，每一行字對(duì)這部無可比擬的作品的整體結(jié)構(gòu)都具有重要意義。書中寫了什么？今日的整個(gè)世界。”記得我反復(fù)閱讀的還是初版本的復(fù)印本，“沒有個(gè)性”與政治野心的主人翁烏爾里希，充滿反諷的觀察，我明白了什么是隨筆主義者的世界觀，以“實(shí)驗(yàn)、嘗試”為形態(tài)特征的隨筆主義是一種理性的視域下對(duì)個(gè)體心靈的關(guān)照。比如，面對(duì)釣魚人的描述，《沒有個(gè)性的人》里顯示出穆啟爾冷峻之力：“那個(gè)有尋常現(xiàn)實(shí)感的人像一條魚，它咬釣鉤，沒有看見那根線，而那個(gè)有那種也可以被人們稱之為虛擬感的現(xiàn)實(shí)感的人，則從水里把一根線拉起來而渾然不知線上是否有釣餌。與一種對(duì)咬那釣餌的生命的極端冷漠態(tài)度相對(duì)應(yīng)的，是他有著做出十分古怪的事情的危險(xiǎn)?！?/p>
陳東飚的詩性譯本口碑甚佳，這本《大雅詩叢：壇子軼事》（廣西人民出版社2015年6月版）500頁的詩集，盡管定價(jià)超過了60元，據(jù)說仍然賣得很好?！秹虞W事》收錄《簧風(fēng)琴》《秩序的理念》《彈藍(lán)色吉他的人》《一個(gè)世界的各部分》《運(yùn)往夏天》《秋天的極光》《巖石》及《晚期詩作》8個(gè)部分，收錄詩歌166首，貫穿史蒂文斯整個(gè)寫作生涯，是其一生所有重要詩歌的結(jié)集。 史大師的作品里，我最喜歡的還是趙毅衡老師翻譯的這首詩，一直以為不能挪動(dòng)，是為神品。但發(fā)現(xiàn)陳東飚的譯本別有韻味—— 我在田納西放了一個(gè)壇子， 它渾圓，在一座山上。 它使得零亂的荒野 環(huán)繞那山 荒野向它升起 在周圍蔓延，不再荒野 壇子在地面上渾圓 高大，如空氣中一個(gè)港口。 它統(tǒng)治每一處。 壇子灰暗而空虛。 它并不釋放飛鳥或樹叢， 不像田納西別的事物。 尋著圓滑的桶沿，破除“梨花體”的花露水氣味，冒蛇足風(fēng)險(xiǎn)，我戲仿如下—— 騎桶而來的人把坐騎敞放民間。 桶被主義箍圓，呆在山巔。 被子彈洞穿的桶撒豆成兵， 使凌亂的荒野，圍峰羅列。 于是荒野向桶涌起， 星星之火在四周，再不荒莽。 木桶胖胖地立在可疑之處， 匍匐于地，像無修飾的地雷。 箍桶條是弓，木片已搭上弓弦， 桶是灰色的，突然變臉。 它無法產(chǎn)生鳥或樹叢， 不像鄉(xiāng)野別的東西。 |
|
|
1、《緬懷瑪麗娜·茨維塔耶娃》阿德娜?艾伏隆著，谷雨譯
2、《舊宮殿》祝勇著
3、《我的瘋狂世紀(jì)》（第一部）[捷克] 伊凡·克里瑪著，劉宏譯
4、《木心論:與孤鶩齊飛，共木心一色》 李劼著
5、《美洲豹陽光下》【意大利】伊塔洛·卡爾維諾著，魏怡譯
6、《新手》【美國】雷蒙德·卡佛，孫仲旭譯
7、《沒有個(gè)性的人》【奧地利】羅伯特穆齊爾著，張榮昌譯
8、《壇子軼事》華萊士·史蒂文森著 陳東飚譯 
