文 | 肥內(nèi) 編輯 | 程曉筠

伍迪·艾倫（Woody Allen）的《無(wú)理之人》（Irrational Man）有一個(gè)奇特的節(jié)奏，許多“行動(dòng)”交代得很快，但有時(shí)候卻又似乎在某些細(xì)節(jié)上停留太久。舉例來(lái)說(shuō)，影片大概花了五六分鐘就交代完男主角（哲學(xué)老師艾伯）的到來(lái)對(duì)學(xué)生、老師，特別是女主角（哲學(xué)系學(xué)生吉兒）來(lái)說(shuō)的重要性。

這里巧妙地透過(guò)形式達(dá)成兩種效果，其一是輕快地介紹出艾伯這個(gè)人，包括他的壞名聲、他的不羈以及他的迷人；其二是艾伯在開(kāi)車(chē)（因?yàn)槎荚谲?chē)內(nèi)，所以相對(duì)是靜態(tài)的），同時(shí)校園內(nèi)人們?cè)谧h論，但主要是吉兒走在校園內(nèi)和在家里面講到艾伯這個(gè)人，鏡頭與人物都在運(yùn)動(dòng)（所以是動(dòng)態(tài)的），形成一種動(dòng)靜交錯(cuò)的節(jié)奏，但更重要的是，艾伯的自我介紹卻被吉兒的介紹給不停打斷，影片到后面就會(huì)知道，吉兒的中斷是有意義的。

《無(wú)理之人》海報(bào)

影片接著還是以非常明快的步伐，交代著一些必然：一位叫麗塔的人妻老師向艾伯示好，而吉兒雖有男友，但也毫無(wú)懸念地喜歡上艾伯。在這第一幕中，除了他以看似另類(lèi)的方式上課（比如一開(kāi)始就說(shuō)哲學(xué)只不過(guò)是打嘴炮的東西）之外，被強(qiáng)調(diào)的是艾伯的厭世消極，這體現(xiàn)在學(xué)生愛(ài)波家的聚會(huì)（艾伯當(dāng)然是被吉兒慫恿來(lái)的）上，艾伯拿了愛(ài)波父親收藏的左輪手槍當(dāng)眾玩起“俄羅斯輪盤(pán)”的死亡游戲，嚇壞了在場(chǎng)的其他人，但算是說(shuō)服觀眾艾伯的死意堅(jiān)強(qiáng)；同時(shí)也就更加堅(jiān)定了吉兒欲對(duì)他伸出的援手—不只是要鼓勵(lì)他有生存動(dòng)力，同時(shí)也想緩解他性無(wú)能的沮喪（他因?yàn)檫@樣幾度與麗塔都無(wú)法順利行房，但麗塔仍表達(dá)了希望艾伯帶她私奔的愿望）。第一幕就在艾伯厭世但卻有兩位女性依戀他的情況下結(jié)束了。

《無(wú)理之人》劇照

上述不算少的訊息，在影片中僅花不到25分鐘便講完了，可見(jiàn)之后的第二幕復(fù)雜到很需要第一幕作如此迅速的交代。但就像一開(kāi)始說(shuō)的，有些行動(dòng)很快過(guò)渡但有些細(xì)節(jié)又被放大，比如在圖書(shū)館一場(chǎng)戲，吉兒一直向男友羅伊滔滔不絕地講著艾伯的事情（事跡），惹得羅伊不開(kāi)心，為了哄他，她夸獎(jiǎng)他的毛衣（其實(shí)是她送的），類(lèi)似這樣的細(xì)節(jié)，雖說(shuō)看起來(lái)是必要的，且一點(diǎn)都不會(huì)顯得不自然，但相較于艾伯那傳說(shuō)中更讓人期待的授課情形來(lái)說(shuō)，毛衣顯然要比艾伯講解存在主義重要得多。

那是因?yàn)檎n堂跟毛衣都在見(jiàn)證時(shí)間在場(chǎng)這件事上，扮演一樣吃重的角色，亦即衣服本身的改變讓季節(jié)性的改變顯得可信，這也就意味著，艾伯來(lái)學(xué)校已經(jīng)有一段時(shí)日，于是即使很少演出艾伯與吉兒之間的互動(dòng)，但這畢竟是被隱藏于可見(jiàn)的敘事之外的暗示。另一方面，它也呼應(yīng)了吉兒生日時(shí)羅伊也回贈(zèng)她一件毛衣這樣的情節(jié)：意味著這兩人真的太“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”了，這也是吉兒背叛羅伊以及后來(lái)重回羅伊懷抱時(shí)糾結(jié)的問(wèn)題—到底保守、無(wú)趣的羅伊是不是她需要的人。

《無(wú)理之人》劇照

這樣急緩相間的節(jié)奏使得影片一個(gè)很有戲劇張力的高潮，居然在影片的中間就已經(jīng)完成，但也就在這件大事結(jié)束過(guò)后，影片速度放慢了。前半段目不暇接的內(nèi)容幾乎讓觀眾來(lái)不及思考，估計(jì)這也是導(dǎo)演的詭計(jì)，因?yàn)檫@件大事，是艾伯自以為為民除害地謀殺了一名壞心的法官。

為了不讓觀眾對(duì)這件事產(chǎn)生質(zhì)疑，編導(dǎo)透過(guò)兩個(gè)方式來(lái)完成這件事：一來(lái)是這位壞心法官使得一位可憐的母親被迫要放棄自己的小孩，但明明前夫一點(diǎn)都不適合當(dāng)人家的父親，這博得（偷聽(tīng)到這件事的）艾伯的同情，自然也博得了觀眾的關(guān)切；二來(lái)是設(shè)計(jì)艾伯在設(shè)想著要替這位可憐的婦人除害之后，居然找到了生活的動(dòng)力，這件事是從影片開(kāi)始不久就讓吉兒、也讓觀眾掛念的狀況。

《無(wú)理之人》劇照

《無(wú)理之人》的狡猾之處在于導(dǎo)演試圖以這個(gè)案例來(lái)討論純粹道德的問(wèn)題，一方面以丑化正義化身，另一方面又以逼迫觀眾認(rèn)同犯罪者來(lái)模糊道德的絕對(duì)性。所以我們幾乎成了艾伯的幫兇，我們默許甚至贊同他執(zhí)行計(jì)劃。乃至于在整個(gè)后半段，導(dǎo)演透過(guò)緩慢的速度，去對(duì)比前半段的輕快，倒使人有一種窒閉的感覺(jué)，這也是必要的，因?yàn)槲覀冸S后會(huì)看到不知情的吉兒開(kāi)始對(duì)這件看起來(lái)像是意外的命案產(chǎn)生懷疑，并進(jìn)一步搜集了越來(lái)越多對(duì)艾伯不利的證據(jù)，直到她逼艾伯承認(rèn)犯罪之后，還要得理不饒人地要他去自首。

吉兒的調(diào)查與逼迫，透過(guò)節(jié)奏的放慢，強(qiáng)化了這種壓迫感，對(duì)艾伯也對(duì)觀眾（還記得開(kāi)場(chǎng)時(shí)的中斷吧）。就在這時(shí)，一些觀眾（如我）反倒開(kāi)始希望艾伯像吉兒所說(shuō)的那樣“有一就有二”。這才是這部片狡猾之處，導(dǎo)演試圖以這個(gè)案例來(lái)探討純粹道德的問(wèn)題，但又以一方面丑化正義化身（吉兒，比如她對(duì)羅伊的背叛以及在發(fā)現(xiàn)過(guò)于不羈的艾伯居然失控到殺人之后，又回去找她覺(jué)得其實(shí)應(yīng)該比較適合自己的羅伊），另一方面配合令人窒息的情境來(lái)逼觀眾認(rèn)同艾伯，因而模糊了道德的絕對(duì)性。

《無(wú)理之人》劇照

而這也正是為何導(dǎo)演簡(jiǎn)化了艾伯在課堂上講述的哲學(xué)內(nèi)容，只因他要證明自己透過(guò)影片來(lái)實(shí)踐這些哲學(xué)內(nèi)容（就像艾伯也以行動(dòng)來(lái)落實(shí)書(shū)本上的論述），叫觀眾別再說(shuō)他不懂哲學(xué)啦！