一部小說的開頭,就像相親時的第一眼,雖只是膚淺的印象,但注定要為整個故事定下基調。 這個簡單的道理,若翻譯成文學語言,不妨借用一下以色列大作家奧茲的話:“開始講一個故事,就像在餐館和素昧平生的人調情。幾乎每個故事的開頭都是一根骨頭,你用這根骨頭逗引女人的狗,而那條狗又使你接近那個女人。” 今天的譯林寫作課,我們就來給大家盤點一下那些經典的小說開頭。意境篇在這里,我和你談盡春夏秋冬風花雪月 在故事還沒有開始前,作家最喜愛的便是淡淡幾筆去勾勒一個畫面,那可以是那個年代的空氣、溫度、陽光和你背后的風景,人物尚未登場,但基調已經定下。 比如川神筆下的雪國:「穿過縣界長長的隧道,便是雪國。夜空下一片白茫茫。」——川端康成《雪國》 還有路遙筆下的平凡世界:「1975年二、三月間,一個平平常常的日子,細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花,正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄,雪當然再不會存留,往往還沒等落地,就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去,但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來?!埂愤b《平凡的世界》 托爾斯泰筆下正受著資本主義侵蝕的俄羅斯:「盡管好幾十萬人聚居在一小塊地方,竭力把土地糟蹋得面目全非,盡管他們肆意把石頭砸進地里,不讓花草樹木生長,盡管他們除盡剛出土的小草,把煤炭和石油燒得煙霧騰騰,盡管他們?yōu)E伐樹木,驅逐鳥獸,在城市里,春天畢竟還是春天?!埂蟹颉ね袪査固稄突睢?/p> 還有奧威爾想象中的1984年代:「四月中明朗清冷的一天。鐘樓報時十三響。風勢猛烈,溫斯頓·史密斯低著頭,下巴貼到胸前,不想冷風撲面。他以最快的速度閃進勝利大樓的玻璃門,可是狂風卷起的塵沙還是跟著他進來了?!埂獑讨巍W威爾《1984》 這……確定不是在寫前些天的北京? 猝不及防篇就是讓你猜不到我后面要干嘛 這一類開頭往往以馬爾克斯的作品最為經典,筆鋒一轉,剛剛描述的畫面便跳躍到另外的時空:「很多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。當時,馬孔多是個二十戶人家的村莊,一座座土房都蓋在河岸上,河水清澈,沿著遍布石頭的河床流去,河里的石頭光滑、潔白,活像史前的巨蛋?!埂游鱽啞ゑR爾克斯《百年孤獨》 同樣的還有「圣地亞哥·納薩爾被殺的那一天,清晨五點半就起了床,去迎候主教乘坐的船。夜里他夢見自己穿過一片飄著細雨的榕樹林,夢中他感到片刻的快慰,將醒來時卻覺得渾身都淋了鳥糞?!埂游鱽啞ゑR爾克斯《一樁事先張揚的兇殺案》 談到小說的經典開頭,果然馬爾克斯是怎么也繞不開的。 馬爾克斯式的開頭也深深地影響了中國一代作家的寫作思路,比如說陳忠實的《白鹿原》:「白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人?!埂愔覍崱栋茁乖?/p> …… 單身汪的譯林受到了一萬點的傷害。 有時候,出格的不是時空的轉換,而是話題的猝不及防:「我二十一歲時,正在云南插隊。陳清揚當時二十六歲,就在我插隊的地方當醫(yī)生。我在山下十四隊,她在山上十五隊。有一天她從山上下來,和我討論她不是破鞋的問題?!埂跣〔ā饵S金時代》 這對于純潔的我來說實在是太下流了。 直抒胸臆篇我要讓全世界知道這個魚塘被你承包了 相比馬爾克斯的七拐八拐的開頭,有些直腸作家則更喜歡在一開始就掏心窩子地絮叨。 比如我們的維特煩惱少年:「我整個靈魂都充滿了奇妙的歡快,猶如我以整個心身欣賞的甜美的春晨。我獨自一人,在這專為像我那樣的人所創(chuàng)造的地方領受著生活的歡欣。我是多么幸福啊,我的摯友,我完全沉浸在寧靜生活的感受之中,以至于把自己的藝術也擱置在一邊?!埂璧隆渡倌昃S特之煩惱》 果然是沉浸在粉紅里的美少年啊~ 同樣經典的還有:「我已經老了。有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來,他主動介紹自己,他對我說:我認識你,我永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你很美,現(xiàn)在,我是特地來告訴你,對我來說,我覺得你比年輕時還要美,那時你是年輕女人,與你年輕時相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌?!埂爬埂肚槿恕?/p> 這樣高冷有逼格的告白并不亞于日本的霸道和尚好嗎?! 再搬出馬爾克斯來舉例:「活到九十歲這年,我想找個年少的處女,送自己一個充滿瘋狂愛欲的夜晚?!埂游鱽啞ゑR爾克斯《苦妓回憶錄》 這這……果然是與眾不同的生日禮物啊╮( ̄▽ ̄)╭ 另辟蹊徑法我有不一樣的腦回路 有時候,你可以把讀者當兒(zhì)童(zhàng),把一個執(zhí)念,一種思念,深深種植在讀者腦海中,比如說深諳調教幼女之道(喂?。┑募{博科夫:「洛麗塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪惡,我的靈魂。洛一麗一塔:舌尖向上,分三步,從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛一麗一塔?!埂{博科夫《洛麗塔》 是不是讓你想到幼稚園學阿噢鵝伊的日子了呢~ 有時候,如果你不怕掉粉,也可以嚇嚇讀者:「如今我已是一個死人,成了一具躺在井底的死尸。」——奧爾罕·帕穆克《我的名字叫紅》「一天早晨,格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。」——卡夫卡《變形記》 卡夫卡或許想不到后來的有一只從蟲子變成人的神奇生物受到了大家的追捧。 當然,作家也是有脾氣的,苦思冥想憋不出好開頭時,你也可以嘗試這樣:「 日志:SOL6我他媽徹底完蛋了。這是我考慮再三后的結論。完蛋?!埂驳稀ね枴痘鹦蔷仍?/p> 咳咳,小孩子們不要學大人講粗話呦~ 當然,《火星救援》并非講的是一個關于完蛋的故事 而是一個樂天派少年如何在火星種土豆的故事(誤) 而現(xiàn)在,你可以讀到更多關于向上好青年馬克沃特尼如何成功自救的更多細節(jié)! 是的,以下是美好的安利時間—— 《火星救援》 極客宅男作家安迪威爾的逆襲 美國自出版史上的奇跡 征服科技宅男與家庭主婦,科青、文青同樣愛不釋手 每個人都會愛、都能懂的科幻小說 就是它了! 話不多說,各位我們火星見~ 本期編輯:溫存 |
|