◎ 史密斯

姑父打開衣柜上層一個帶暗鎖的抽屜，把爺爺?shù)拇嬲?、銀行卡、密碼和各種證明轉(zhuǎn)交給我。七七四十九日，去家族墓地祭奠完爺爺最后一個七，作為長房長孫，我名義上繼承了爺爺?shù)倪z產(chǎn)。

錢不多，爺爺未來得及提取的，下半年的養(yǎng)老金、獨生子女費，以及殯葬費，加在一起兩千出頭。我去到縣城的郵局，在自動取款機上查詢了一下余額，七百多，我提了七百出來。另外一筆在存折里，封面上是農(nóng)村信用合作社的頭銜，我依著記憶中模糊的印象四處尋找，竟尋不著。

打電話詢問姑姑，姑姑說，存折是在觀里鎮(zhèn)上辦理的，但每每人滿為患，爺爺以前都是去西城鎮(zhèn)的合作社取錢，貪圖那里排隊的人少。西城鎮(zhèn)正好在我從縣城坐公交車回家的路上，我在商業(yè)街下車，一路走一路張望。我經(jīng)過家家悅超市，經(jīng)過便民服務(wù)大廳，經(jīng)過派出所，一直走到郵局。再走下去就出鎮(zhèn)子了，還是沒有農(nóng)村信用合作社，只得折返。天陰落雨，街上沒有一個行人，想打聽一下都無人問津。商業(yè)街路口站著一個棲霞農(nóng)商銀行，大門緊閉，探頭張望一下，里面陰沉沉、光禿禿，一派落魄的樣子，似是廢棄已久。

我把商業(yè)街東西南北不多的幾條街都踏遍了，凍得瑟瑟發(fā)抖，只好打電話詢問小姨，她以前是農(nóng)村信用合作社在村里開的支點的負責人。小姨在電話里遙控我，我亦步亦趨，竟又走到棲霞農(nóng)商銀行的門口。我試著推推門，竟然推開了，遼闊的大廳連燈都不舍得開，角落里瑟縮著兩個百無聊賴的工作人員。難怪我踏破鐵鞋無覓處，連小姨都熟視無睹，沒注意到合作社何時搖身一變，已經(jīng)升級為銀行了。存折里只有四百多塊錢，其他各種名目的錢要到年底才能打進來。我把這四百也取走了，風雨里奔波了半天，鞋子都濕透了，不能無功而返。

另外一樁遺產(chǎn)就是房子。父親去世得早，現(xiàn)在爺爺名下這六間老房子就屬于我了。房產(chǎn)證在媽媽手里，鑰匙在姑姑手里，接下來的三年，每到各種祭奠的時候，姑姑還得來張羅。姑姑去西邊兩間空房找東西，我借機巡視了一番：院子里有遮蔽的地方堆滿燒火用的木柴，空地還被爺爺開辟出來，種了兩行蔥；屋子里則全是老家具，除了奶奶的嫁妝，去世多年的大奶奶的嫁妝也寄存在這。大奶奶的三個兒子都住在市區(qū)，再戀舊也不可能把這些老舊的家具搬去；而大奶奶家的老宅早早就賣掉了。

回到家，我跟媽媽和繼父說起這六間老房子。繼父說，能賣兩千塊錢嗎？有人要就賣掉得了。媽媽竟也贊成，我斷然否定了這個提議，我以當家人的口吻說，留著。媽媽說，房子本就老舊失修，現(xiàn)在沒了人氣，怕是挺不了幾年。我說：既然賣不了幾個錢，就放在那，留個念想吧。

老房子不值錢，可是，它里面盛滿了回憶。尤其，還有窗前那棵月季花，已經(jīng)長成了樹。這棵月季樹與我同齡，當年，爸爸把它從花盆里移栽到窗前，它差點夭折，被鐵嘴鋼牙的小牛犢啃光了。再想不到，又有一根枝條旁逸斜出地拱出了地面，經(jīng)過精心呵護，它跟我一道穿越三十多年的歲月，見證了一個普通家族的哀樂枯榮。

眼下的寒冬里，月季樹光禿禿地倚墻而立，不勝寒冷的樣子。可是等到明年開春，它又將蘇醒過來，隨春暖而花開。不論我在哪里，月季花的倩影都將一如既往地搖曳生姿，如在眼前。 （自由撰稿人）