我接著來談教學(xué)改革，我一直在思考學(xué)習(xí)方式的變革，我聽了將近20年的課，我對這個問題越來越困惑。最近我突然想：也許我教學(xué)方式的變革沒有那么重要，學(xué)習(xí)方式的變革也沒有那么重要。我為什么會這么說呢？其實我還想說教學(xué)方式的變革與學(xué)習(xí)方式的變革，我們思考的中心仍然只是更多的放在對教師的思考上，而不是對一個人學(xué)習(xí)方式、學(xué)習(xí)心理、學(xué)習(xí)的獨特性或者學(xué)習(xí)的綜合性一種思考。我更想說的是，其實無論什么樣的一種學(xué)習(xí)方式、教學(xué)方式，最后通過這個人生命的時候，他都有一種生命自身的回應(yīng)方式，這種回應(yīng)方式有時候會融合，有時候會篩選、有時候會調(diào)節(jié)，通過這個事例他會發(fā)生一種化學(xué)反應(yīng)，其實我們不要低估這種化學(xué)反應(yīng)的意義，恰恰是這種化學(xué)反應(yīng)，使得某一種教學(xué)方式的老師他同樣可以教出非常優(yōu)秀的學(xué)生。比如說有時候“滿堂灌”的方式，我并不是簡單的肯定說都要“滿堂灌”，而是有一些滿堂灌的教師他也可能教的非常好。有些老師不斷提問題方式的課堂，他也可能也促進學(xué)生的思考，有一些教師在課堂上也許某種比較“專斷”的方式，他也不影響學(xué)生對課堂的喜愛。

那我這里想說的是什么意思呢？我這里更想說的是，當(dāng)我們說教學(xué)方式變革和學(xué)習(xí)方式變革的時候，其實存在著某種麻煩，這個麻煩就是對教師個體性，對教師個性化的教學(xué)方式、課堂方式，我們其實是采取了一種否定的態(tài)度。也就是說，這個是必須變革的，這種必須變革更多的是統(tǒng)一到一個體制邏輯下，比如說現(xiàn)在體制只推崇的“自主學(xué)習(xí)、合作探究”等等等等。

教育可能更重要的是要發(fā)展教師的個人獨特性，我把教師看成是一個“手藝人”，這個“手藝人”就意味著每個人都有自己的獨特的價值。每個人都有自己獨特的手藝，每個人都有自己對知識的處理方式，這個手藝人其實是有對象的，他是從對學(xué)生的研究過程形成一種相應(yīng)的回應(yīng)方式，這種回應(yīng)方式恰恰發(fā)展了教師的教學(xué)技藝，所以，做一個手藝人，他一定有自己的獨特性，這個獨特性是別人不可能替代的。從教師而言，他的經(jīng)驗，他的實踐，他的教學(xué)智慧，有時候恰恰表現(xiàn)在對某種案例掌握的數(shù)量上。并不是簡單的采取了先學(xué)后教，還是先教后學(xué)這樣簡單的邏輯，我這里面其實更為強調(diào)的是，要打破體制的一元化的思維方式，要打破體制的這種粗暴的課堂文化。

所以，從生命教育而言，就根本沒有哪種方式叫做生命教育課堂，它沒有孤立的、特殊的、或者你一定把它建構(gòu)出來的某種模式叫生命教育。我對生命教育的思考，基于三個基點：一，這應(yīng)該是教育變革的核心；二是要還原到每一個人都可以實踐化，每一個人都可以用自己的方式有所改善；三是每一個人只要意識到，都可以找到生命教育的出發(fā)點的。

對于教育的變革，我們可能要采取三種態(tài)度：

第一種是不能做到的，但是我們明白它是美好的。叫做雖不能至，心向往之。心里面有個美好的愿景。

第二種是想大問題，做小事情。就是要思考一下大的背景，但又需要從具體的小問題著手。

第三，改變從可以改變的地方開始。不是與體制為敵，不是與教育文化為敵。而是把這樣的教育文化作為我的生存的基本的背景，從能夠改變的地方開始。從具體的地方開始，起點落在每一個人理解力相關(guān)的某一種具體的教育實踐上。在我看來，生命教育可以在這三個方面呈現(xiàn)出來。

對教師而言，只要你充分的尊重了每一個學(xué)生的生命尊嚴(yán)，你所做的工作就是生命教育。這種生命教育把人當(dāng)成人，無論在什么樣的處境里面，都愿意以建設(shè)者的態(tài)度面對學(xué)生的問題。對待學(xué)生的錯誤，對待學(xué)生的叛逆，對待學(xué)生的挑釁，不為了所謂的成效，不為了所謂的高效，輕易地就犧牲了學(xué)生的人格。這樣的教育才是真正的教育。

按照這樣的一種邏輯，我們也可以去審視不同形式的教育，我們不要因為他現(xiàn)在是有效的，是高效的，就動搖了我們對教育的基本判斷。成功總是更有吸引力的，但是有時候成功對人傷害是更深的，在今天這個時代，我們可能需要重新來理解什么叫保守？什么叫遲鈍？什么叫低效？什么叫成就？這些詞在我看來現(xiàn)在很可能就變成所謂的好詞了。

所謂好詞，因為這些詞跟教育有更大的關(guān)聯(lián)。教育的本性就是一種文化的保守主義。教育其實一直都找不到所謂的高效之路的，如果能夠找到，教育就簡單多了。所以，那些所謂的“高效教育”很可能是一種折磨人的方式，是一種犧牲生命尊嚴(yán)，犧牲生命的內(nèi)在需求的方式，是反教育的。反過來說，文化保守主義其實是表現(xiàn)在珍惜現(xiàn)在已有的這些傳統(tǒng)，珍重每一個人身上的獨特性，更多的從歷史，從偉大人物，從正道那里去找方向。也就是說沒有路可走的時候，我們就走“原來”的路，這個原來的路是千百年來人類走出來的。在教育中，這些路都曾讓很多人形成過共識。

我們不要以為今天是一個教育家輩出的年代，到處都有教育家在辦學(xué)。其實，不要說到教育家去，一個校長，一個老師，能夠執(zhí)守這種人性的溫暖的內(nèi)心真善美，這一切都是學(xué)校最好的一種風(fēng)景，也會成為人一生中最難忘的一種體驗。所有的人不論出發(fā)走到多遠去，他回過頭來一看，他所得到的那種感染，得到的鼓勵，其實都是從人的最樸素的感情里邊所體會出來的那些細(xì)節(jié)，那些人與人之間美好的互動，所以我們需要有一種信念去做這樣的工作，要關(guān)注每一個學(xué)生的學(xué)業(yè)發(fā)展。其實教育中最難的恰恰在于每一個，一個又一個，這么具體的人是教育最大的挑戰(zhàn)。在我們的文化里面，一直遵循的是“大數(shù)”邏輯，95 %以上，99 %以上……但那1 %呢？那個具體的人呢？具體的人到那里去了？

我曾經(jīng)看過一篇文章，說城市里面的殘疾人都到哪里去了？你說城市里的殘疾人能在街上走路嗎？像我這樣健康的人在街上走路都會感到何其艱難??！這十年來，我發(fā)現(xiàn)鄭州唯一不變的東西就是一直都像個大工地，每次來到處都是圍起來的工地，到處都是道路堵塞，到處都是灰塵漫天，鄭州是中國的縮影啊！我生活在福建，那是一個溫暖的地方，有兩個原因，一個福建到處都是丘陵，道路崎嶇，村莊隔絕，要進行大工業(yè)非常困難，所以還保持著那些山鄉(xiāng)，但是現(xiàn)在情況也在每況愈下。還有一點，則要感激當(dāng)年蔣總統(tǒng)盤踞在臺灣，福建省變成了前線，沒有建設(shè)就沒有破壞，今天我們作為后人享受了前人沒有建設(shè)所帶來的那些福利，清新的空氣，參天的古樹。

但是，到了中原，就不由地令人沮喪，做一個中國人有時不能不說內(nèi)心是很沮喪的，你再講“大國”有多大，我都抬不起頭來。在這樣的背景底下，我說一個學(xué)校是不是堪稱偉大，其實就看它對待那些最弱勢的學(xué)生，最困難的學(xué)生，最邊緣的學(xué)生，學(xué)校秉持的是一種什么樣關(guān)懷？這是學(xué)校是否偉大的最主要的依據(jù)所在，這也是我們每一個老師是否偉大的依據(jù)所在。

其實每一個人的成長都是很艱難的，每個人成長都有很多歧途，每一個人的成長都有很多的可能走到另外一條道路上，再也回不了的可能性。我的一個校友，低我兩屆的著名作家格非，現(xiàn)在在清華當(dāng)教授，我上一次看他的自述，看完真的心生感慨。格非第一年參加高考沒有考上，名落孫山，他媽媽叫他去當(dāng)木匠，因為他們家有一個親戚是木匠師傅。他去了之后，發(fā)現(xiàn)這個親戚非常粗暴，格非有點想打退堂鼓，這時候他的一個小學(xué)老師不知道從哪個村莊找到他家里來，告訴他應(yīng)該去補習(xí)。“我給你寫一封信，你帶到那補習(xí)學(xué)校給校長?！比缓笏偷侥莻€學(xué)校去了，校長說他這所學(xué)校是當(dāng)?shù)氐拿?，你要補習(xí)必須達到補習(xí)的分?jǐn)?shù)線。其實，他那天分?jǐn)?shù)單是帶去了，但是聽校長一說，就不敢拿出來了，因為沒有達到可以在這里補習(xí)的分?jǐn)?shù)線。就騙校長說：“我分?jǐn)?shù)單丟了！”結(jié)果校長說，那你到縣招辦去開個證明吧!他走出學(xué)校的時候就想，我只有兩條路了，一條是回家當(dāng)木匠，一條路走到縣城開證明。但是他心里明白，這個證明是開不出來的，因為分?jǐn)?shù)單沒丟，就放在自己的口袋，達不到補習(xí)學(xué)校的分?jǐn)?shù)線。

最后他想到那個木匠師傅的嘴臉，還是到縣城去了，到縣城時快要下班了，碰到招辦的一男一女，那個男的工作人員不想給他開，那女的工作人員看他這么瘦小，滿臉是汗，那么自卑，那么恐懼，說那我們還是幫他開吧！走到辦公室的時候，格非跟他們說，我分?jǐn)?shù)單沒丟。那個男的工作人員非常生氣，沒丟你開什么證明??？他就說他想去補習(xí)學(xué)校，但是分?jǐn)?shù)不夠，你能不能幫我開一張夠分?jǐn)?shù)線的證明？兩個工作人員討論了一下，最后女的工作人員可能因為女性特殊的慈愛，給他開了。格非描述了一個細(xì)節(jié)——兩個工作人員都緊張，因為在80年代初開個假證明是不得了的一件事，他們倆緊張得公章怎么都找不到，最后發(fā)現(xiàn)公章就在桌子上！證明遞給他的時候，那個女工作人員說了一句他一生難忘的話——“茍富貴，勿相忘”。他從這句話里面感到這個工作人員對他的期許，她認(rèn)為他會成功的，這樣一句話成了他一生的溫暖。

在人生陷入迷茫的時候，有時候一句溫暖的話，就是勝造七級浮屠，而一句冷酷的話則可能就使孩子命喪黃泉。所以教師這個職業(yè)真是要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，如履薄冰的。這個如履薄冰說難也難，說易也易。易的地方就在于你有沒有強大的生命理解力，你有了這個強大的生命理解力，你什么時候都能給人溫暖。

有人統(tǒng)計了說英國人一天會說8次 “對不起”，而“謝謝”也是從不離口的。我們也要反省一下，我每天說多少次呢？有人可能一天連一次都沒有說過的，這個人其實是處于野蠻狀態(tài)的。因為每一天都有人在幫助你，每一天都有人被你妨礙著，或者被你用某種方式傷害著，所以，其實我們做一個教師，一方面是有一種專業(yè)性，另一方面可能也要還原一下，這個還原就是我們做一個普通人，我們做一個正常人，我們做一個健康人，尤其是情感健康的人。

我認(rèn)為今天課堂教學(xué)最大的問題不在于教師的教學(xué)水平的低下，而是教師需要更專業(yè)的幫助學(xué)生，成全學(xué)生發(fā)展的意識與素養(yǎng)，更需要這樣的一種素養(yǎng)。要以學(xué)生的發(fā)展為依歸，來提升教師的專業(yè)水平與教學(xué)能力，你的教不是純粹為了教，你的教是為了一個人的發(fā)展。從為了人的發(fā)展角度來說，有時候你不能幫他提高成績，但是你可能幫助這個生命得到支持，這是我們職業(yè)最大的使命。所以，從事這個職業(yè)的人應(yīng)該是一個樂觀的人，應(yīng)該是一個對生命懷有期待的人，應(yīng)該是一個隨時隨地都要把溫暖傳遞給學(xué)生的人。我們是因為學(xué)生的存在而存在的，我們是因為學(xué)生的成長而獲得幸福感的人。這樣的一種職業(yè)幸福感，這樣一種專業(yè)性，其實我們都可以把它放到一種生命共同體里面去思考。

我們再來談?wù)剬W(xué)校發(fā)展的宗旨，學(xué)校怎么才能更像學(xué)校？我昨天聽到一個觀點，是一位校長說的，我覺得這句話非常有智慧，我很認(rèn)同。這所學(xué)校原來歷史上所形成的辦學(xué)宗旨，叫做“培養(yǎng)小主人”，我就給他建議說，把“小主人”改成“小公民”可能更好些，他回答說，學(xué)校的傳統(tǒng)其實不能輕易改變，但我可以以培養(yǎng)小公民的方式來“培養(yǎng)小主人”。接著他又說——其實普世價值就是人類的共識，我們學(xué)校要做的就是最大程度的實現(xiàn)這個共識，但是我不一定要用“普世價值”這個詞，有一些所謂的主流價值觀我不一定認(rèn)同，但是我經(jīng)常會說，因為校長的身份使得我要經(jīng)常說，但我并不一定要去做。最后我歸納了一句是這樣：普世價值要認(rèn)真做，但不一定要講；主流價值不一定真做，但一定要經(jīng)常說。

我舉這個例子無非是講，其實我們今天在這個開放的，資訊發(fā)達的一個世界里面，我們對世界的理解，我們對歷史的理解，對生活的理解，已經(jīng)跟以前不一樣了，但是也不一定要糾結(jié)于一定要用什么詞，其實今天的很多的詞已經(jīng)被異化了。比如說我2004年寫《教育的十字路口》的時候，就談到教育的和諧，但現(xiàn)在我再也不愿用“和諧”這個詞了……我說的是什么意思呢？做一個教師，做一個學(xué)校的管理者，我們要努力創(chuàng)造自己的語言，創(chuàng)造自己的語言環(huán)境，創(chuàng)造自己的文化，但是在這樣的文化背景下，在這樣的限制中，我們也可能用一種相對比較保守的方式來發(fā)展一學(xué)校。

我曾經(jīng)談過福州的文化，福州是一個不引人矚目的城市，政治上保守，經(jīng)濟上落后，缺乏魅力，所以這個城市最大的好處是，人口擴張速度比較慢，所以教育均衡的程度就相對比較好一些。另一方面呢，福州人傳統(tǒng)上特別疼愛女孩子，所以女性的教育，女孩的教育，在近代以來是卓有成效的，培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的女性人才。還有就是，福州人的主要源于河南的移民，所以福州人性格里面有奇怪的矛盾性：一方面是比較內(nèi)忍，比較低調(diào)，比較溫和，不具侵略性，所以這個城市，從教育而言，除了傳統(tǒng)名校之外，從來沒有誕生新名校。從來沒有具有全國性影響的教育變革項目，從來沒有某個校長成為明星式的校長，這個地方的教育，從某種意義上說，對傳統(tǒng)的尊重反而是很自然的一種習(xí)慣，競爭反而是被排擠的。另一方面呢，當(dāng)時的移民都是逃亡遷徙而來的，他已經(jīng)逃到海邊了，如果再逃，那就只有向海外遷移了，所以從明代開始，向海外移民的這種傳統(tǒng)就滲透到每一個福州人血液里去。所以，大家想到教育的時候，不那么容易糾結(jié)于今天的教育評價，實在沒路走，我就換一條路走。這種保守文化所帶來的，對教育生態(tài)的某種維護反而是有利的。

我經(jīng)常把一個城市沒有學(xué)生因為學(xué)業(yè)自殺看成是教育比較美好的一件事，無論是什么名校，無論你有多長的歷史，如果你這個地方經(jīng)常發(fā)生學(xué)生因為學(xué)業(yè)的問題跳樓自殺的事件,那都是很不幸的，再多的榮光都會被抵消掉的。學(xué)校不應(yīng)該是折磨人的地方，學(xué)校是讓人的生命變得更強大的地方，而不是讓人絕望，讓人痛不欲生的地方。這是學(xué)校像不像個學(xué)校，最根本的標(biāo)志。

前幾年我還用了另外一個概念來思考學(xué)校，這個概念就是：成熟。

有一次，我到學(xué)校去講課，學(xué)校派了一個司機來，這個司機50多歲，我見到他時就感到有些緊張，他給我一種很不安全的預(yù)感，等我要回去的時候，又是他送我，這一回我真是緊張的靈魂都出殼了。他居然敢在兩部大卡車中間快速穿過去。后來我問跟我聯(lián)系的老師，我問這個司機到底怎么了？作為一名老司機，他不應(yīng)當(dāng)這樣開車的？原來司機前幾天剛剛跟校長吵過架，憤怒還沒有消退。我就在想，這個校長一定是一個很不成熟的校長，因為他不知道把人的生命安全放在第一位來思考。什么叫不成熟，不成熟就是沒把人當(dāng)人，沒把生命當(dāng)生命，沒有正視危險，沒有預(yù)見到多種潛在的可能性。

還有一次，我到深圳給一所新學(xué)校的年輕教師做培訓(xùn)，他們都是大學(xué)剛出來的碩士博士，過幾天就要開家長會。我問他們一個問題：你們就要開家長會了，你們見到學(xué)生父母的時候，你們會用什么樣的表情看他們？大家都笑了，說，我沒有想過。不知道怎么跟家長們打交道，這很正常，因為這些年輕人還不像教師。

所謂像不像，其實更重要的是內(nèi)在性，是你的經(jīng)驗，是你的學(xué)識，塑造了你的生命形象，是具體的生命與生命的接觸塑造了你的生命形象！一所學(xué)校成熟與否，可以從無數(shù)個細(xì)節(jié)里體現(xiàn)出來。我們還可以進一步思考，到底是什么妨礙了我們的成熟，妨礙了我們的判斷，妨礙了我們自我變革的那些意識。

所以，我說要回到常識就是回到人類的共識與人之常情，大的地方思考的是人類共識，具體的實踐思考的是人之常情。第二呢，就是更多的要有一種學(xué)校必須是一個生命共同體的意識。第三，是學(xué)校要有更強的自我審視，自我發(fā)展意識。

這里面我還特別強調(diào)，其實每一個時代都會有每個時代的文化，每個時代都有每個時代的主流價值，甚至每一個領(lǐng)袖在他當(dāng)政的那若干年里面都有他的口號，都有他的意識，都有他的趣味，都有他的愛好。有時候我們社會的變更與領(lǐng)導(dǎo)人的趣味變更是有關(guān)系的。所以，一所學(xué)校，如果你一直跟風(fēng)的話，你是很辛苦的……一所學(xué)校如果能夠保持某種獨立意識，這個獨立意識需要一代一代的學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、教師的堅持，最終就能形成學(xué)校最動人的文化。所有的學(xué)校的動人之處都是需要文化來沉淀的。我們的學(xué)校經(jīng)過20年、經(jīng)過50年，經(jīng)過更長的時間，我們能不能也提煉出這樣一種打動人的東西呢？真的是很難的，新的校長總是要從變革前一任校長的工作開始。所以，傳統(tǒng)要保持下來，有時候需要跟我們的某一些私心，某一些小心眼做斗爭。如果我們能夠有一個更開闊的思考，也就是把自己編織到傳統(tǒng)之中去，編織到一條大河之中去，而不是以為我就是大河本身，我就是傳統(tǒng)。

臺灣做生命教育做了10多年，卓有成效。大陸做生命教育，也做了10來年，卻還在建構(gòu)生命教育的體系。我想說的是，當(dāng)我們在學(xué)校推動生命教育的時候，讓我們忘掉所謂的“體系”吧！

一位臺灣的校長告訴我，他們學(xué)校原來后面有一個農(nóng)貿(mào)市場，那里的水會流到學(xué)校來，流到學(xué)校以后發(fā)現(xiàn)，很多野草野花都生長起來，然后學(xué)生們觀察發(fā)現(xiàn)蝴蝶們最喜歡一種花，后來學(xué)校就遍植這種花，到了春天滿校園都是蝴蝶，他就開了一門課程——蝴蝶課程，全校共修這門課程。學(xué)校的圍墻拆掉了，學(xué)校邊上原來有一棵樹在圍墻外面，圍墻拆掉后，這棵樹就變成了學(xué)校的樹，學(xué)校就開了一門大樹的課程，讓所有的孩子學(xué)習(xí)。學(xué)校后邊的菜市場有很多菜葉子被遺棄了，孩子們把它撿回來洗干凈，開了一門扎染課程。

我在想，這才是真正的生命教育，這才是回到每一個具體的人，回到生活的可實踐的生命教育。不要紙上談兵，不要坐而論道，不要一心想著構(gòu)建體系，建構(gòu)體系讓定功做吧，我們老師們就一起從可改變的地方開始改變吧！其實改變已經(jīng)發(fā)生，改變正在發(fā)生！