豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

W·S·默溫

迪倫·托馬斯

　　為什么要寫一篇關于如何讀詩的文章？詩，只管去讀不就可以了嘛？“熟讀唐詩三百篇，不會讀詩也會吟?！?，讀得多了不自然就有感覺，有了敏感和鑒賞力，甚至也可以有模有樣地吟詩了嗎？然而，當讀詩成為一種持續(xù)的好奇，一種不能抑制的需要，一種習慣的時候，我們不由要自問：我讀到什么？有什么我沒有讀出來，未能領悟？如何讀能有所收獲？詩如何成為重要之事？對讀詩成為經(jīng)常需要的人來說，讀詩有法，并且，法當可循。

　　就日常讀詩的經(jīng)驗，我談談最近所讀的幾首詩，探討讀詩的過程中有哪些可能性？會發(fā)生什么？這幾首詩都有一個共同的主題：父親。詩界惡棍批評家威廉姆·勞根（William Logan）說：“你寫什么并不重要，重要的是你如何寫。”我們來看看不同的詩人，如何讓一個尋常的主題，變得不同尋常，讓記憶在追尋、重述記憶中成為一種新的存在，一個生命向著生命的紀念碑，一首歌。（周琰）

　　1 父親

　　□楊震

　　多希望你仍然是現(xiàn)在的我，

　　而我仍是你剛開啟的另一生，

　　整個世界都在你長滿繭的掌中：

　　糧食，原則，通向山外的路！

　　多希望雷電之夜你仍是無邊安慰！

　　死亡之手在剝洋蔥，

　　你為何日益沉默？父親，

　　我渴望你驅(qū)逐欲望也驅(qū)逐恐懼的吼聲。

　　從前我只害怕你，

　　如今我害怕整個世界。父親！

　　為何你身材縮小，

　　生活的洪水漫過你的肩膀涌向我！

　　多希望我只從你手里

　　而不是從屈辱、背叛、狡詐中領受生存。

　　多希望我們不曾離開幾十畝肥沃的陽光，

　　成為都市里一粒虛榮的灰塵。

　　越來越遙遠了，父親！強壯，自信……

　　怎樣的彌天大謊讓夢想提前退休，

　　用層層壘起的空氣隔離土壤，

　　昂貴的平米算計著我們的幸福！

　　這首詩中，詩人以“現(xiàn)在”之眼和心看往日的父子關系和今日的父子關系。詩中交織著成熟的重負和生存異化的不甘不愿，對兒時父親的信賴依靠，對日漸老去的父親的痛惜，對生活壓榨的憤怒。詩的情感強度令人動容。臺灣的詩人洪書勤讀到這首詩后說：“見楊震全詩，震動之中憶我才成新鬼之父，涕淚難抑?！迸d、觀、群、怨，在這首詩里能夠集中體現(xiàn)。一首詩可以直接、深刻地觸動讀者，引起共鳴共情，就是一首好詩。但是僅僅被感動，可以說“好”，并未盡善。

　　楊震這首詩，有一些鮮明的特點。詩的情感強度，是以極其實在的語言表現(xiàn)出來的，這種語言是0%的雕飾，是經(jīng)過對父親、自己、人生和世界，凝聚思－想－看－觸而創(chuàng)造的。然而實在的語言，卻不是簡單的語言，僅以詩人對形容詞和名詞的用法為例：“糧食，原則，通向山外的路！”這些是事物為事物的名詞，但他把“原則”這個抽象的名詞，放在“糧食”和“路”這兩個具體的名詞之間（通向山外的路，可能有比較明顯的象征意義；“糧食”的象征意義要相對更隱含一些。），這看似普通、充滿日常的三種東西：生命所依的根本、立人、夢想，轟然聳立。

　　這首詩需要大聲讀出，因為楊震的詩總有他特別的節(jié)奏、語氣和聲音。我猜想這是來自他湖南家鄉(xiāng)古老聲音中的一種音質(zhì)，但是也有他自己的情感和自我的音色。

　　畢肖普說：“詩歌中我最喜歡的三種品質(zhì)是：準確，天然和神秘?！边@三種品質(zhì)雖然不能說是可以用來衡量一切詩歌的標準，但是無疑詩人在創(chuàng)作中，往往會追求這三種品質(zhì)。以這三個品質(zhì)為著眼點，來看看呂德安和博爾赫斯寫父親的詩。

　　2 父親和我

　　□呂德安

　　父親和我

　　我們并肩走著

　　秋雨稍歇

　　和前一陣雨

　　像隔了多年時光

　　我們走在雨和雨

　　的間歇里

　　肩頭清晰地靠在一起

　　卻沒有一句要說的話

　　我們剛從屋子里出來

　　所以沒有一句要說的話

　　這是長久生活在一起造成的

　　滴水的聲音像折下一枝細枝條

　　像過冬的梅花

　　父親的頭發(fā)已經(jīng)全白

　　但這近似于一種靈魂

　　會使人不禁肅然起敬

　　依然是熟悉的街道

　　熟悉的人要舉手致意

　　父親和我都懷著難言的恩情

　　安詳?shù)刈咧?/p>

　　就像隔了多年時光的秋雨，像折下一枝細條的滴水之音，像長久一起生活造成的無言，整首詩準確、天然，浸潤著一種安詳?shù)臍夥铡请y言的父子恩情?，旣惏材取つ栐谡務摦呅て罩木_描繪時說：“感覺比外表更難捕捉，它神奇地被客觀化了?！痹谶@首詩中，充盈的情感和感覺，正是這樣神奇地被客觀化了，在雨的象與聲中，在行走的過程中，如同自然一般地呈現(xiàn)。

　　然而，這首詩還另有絕妙之處：“像過冬的梅花/父親的頭發(fā)已經(jīng)全白/但這近似于一種靈魂/會使人不禁肅然起敬”以梅花和靈魂比喻父親的白發(fā)，這是令人驚訝而贊嘆的。它讓全詩舒緩安詳?shù)恼Z調(diào)和節(jié)奏猛不丁凝然聚神，引領讀者朝向一種不同尋常的精神力量——生命的莊嚴。

　　同樣寫父親和雨，博爾赫斯的詩是這樣的：

　　3 雨

　　□博爾赫斯

　　下午終又亮了起來

　　因為雨在下，驟然，細細

　　落著，或已落下。不用爭辯：

　　雨，只落在昨日。

　　誰聽見它落而喚回一段已逝的時光

　　莫名落下的果子

　　為他顯現(xiàn)一朵名曰玫瑰的花

　　它的紅艷里那令人迷惑的紅。

　　落呀落直到它模糊了所有的窗玻璃

　　在一個遺忘的郊區(qū)

　　這雨讓枯黑的葡萄重生

　　到某個不再存在的露臺中的葡萄枝上

　　一個久候的聲音穿過傾斜的大雨

　　是我的父親。他從沒有死去。

　　這是一首追憶的詩。德勒茲說：“記憶是為了創(chuàng)造。是讓逝去的時光、被浪費的時光重新獲得生命?！辈柡账惯@首詩，如同對這個認識的一個貼切注腳，雨，落在被遺忘的舊日之地（郊區(qū)），讓已經(jīng)失去生命的葡萄枝，在不再存在的露臺上重生，而父親，透過雨聲，傳來他仍然活著的存在的聲音。詩，在追憶中，產(chǎn)生一種神奇、神秘的力量，它是情感和記憶憑借想象塑造的力量?，旣惏材取つ栒劦?，神秘必須是清楚的，它的技巧必須冷靜、清醒，詩中的用詞和語調(diào)能夠印證她的論斷。

　　這兩首詩，想象和形象都美而有力量。它們的音調(diào)、節(jié)奏、韻律和形式都完美而富有感染力。呂德安的詩中類似《詩經(jīng)·國風》中的疊句，博爾赫斯的商籟體，都體現(xiàn)著嚴謹和自然。因而，它們也是準確的。不僅是描繪的準確，也是情感與想象表達的準確。用語言描繪事與物，和用畫筆描繪事與物一樣，需要觀察與手藝的訓練。而事物并非脫離主體的客觀存在，哪怕描繪它的自在自為，都有主體的察覺之眼、體會之心、想象之靈力的把握。

　　詩的準確，又不局限于描繪或再現(xiàn)的準確。另舉王敖絕句中一句為例：“我想到一個新名字，比玫瑰都要美?！辈柡账梗骸盀樗@現(xiàn)一朵名曰玫瑰的花／它的紅艷里那令人迷惑的紅。”世上所有的玫瑰，古往今來頌歌過的玫瑰，在這樣的詩句面前，在這無名的名中、這紅艷中令人迷惑的紅里，都獲得了靈魂而重生。這是一種什么樣的準確？難以形容。它是語言借助詩人的一次超越和騰飛。在詩成型之時，詩人宛如造物主，為這世界創(chuàng)造了生動、鮮靈的新的想象的存在，一個高度抽象的存在。但是這抽象又不是抽象的觀念，而是抽象的實在。杰弗雷·希爾說：“詩不同于哲學，處理的是實在而非抽象的觀念；詩也不同于歷史，不局限于重構我們所知道的過去，而是讓想象能夠信馬由韁?！?一旦這種詩的想象和抽象在語言中生成，它一字一音組成的整個形象、內(nèi)涵和韻味，都是一個完整無缺的實在。這實在的整一和完美，是最高的準確。