編者按：今天我們不談?wù)摰腋购退摹峨p城記》，不談?wù)搨惗睾桶屠?，我們要討論的是兩千年前的另外兩座城市，還有屬于那個時代的兩個帝國。

將時間回溯至兩千年前，站在歐亞大陸東端和西端的盡頭眺望，眼前的景象與今天并無不同—天連著地，地連著海，海連著天。但如果從空中俯瞰，卻是與現(xiàn)在迥異的疆域分野：這片大陸東西兩端的廣闊土地各被一個宏偉的帝國所控制—漢和羅馬，它們的名字直到今天仍是人類文明天空中最閃亮的明星。

西漢帝國和羅馬帝國地理分布圖

歷史的轉(zhuǎn)向

統(tǒng)一還是聯(lián)合？

秦始皇兼并六國、一統(tǒng)天下之后，推行郡縣制，銷民間兵器，統(tǒng)一度量衡、車軌和文字，徙豪富于咸陽，通過這一系列政策強(qiáng)化中央集權(quán)，建立一套由皇帝直接控制的官僚機(jī)構(gòu)，確立了固定的權(quán)力世襲制度。但秦朝建立不久，分封制的影響仍有殘余，思想、文化上未能真正破舊立新，加之連年征戰(zhàn)使民生經(jīng)濟(jì)遭到很大破壞，政府又不給予寬松的發(fā)展環(huán)境，反而耗竭民力、苛征重賦、嚴(yán)刑峻法，仍然延續(xù)軍事擴(kuò)張過程中的統(tǒng)治思想，激化了社會內(nèi)部的種種矛盾。然而秦帝國雖然短祚，“大一統(tǒng)”卻注定成為不可逆轉(zhuǎn)的歷史潮流。

經(jīng)歷陳勝吳廣起義和楚漢戰(zhàn)爭后，劉邦重新平定天下，制度基本承襲自秦，唯地方上郡國并行，自高祖以下至呂后、文景二帝，都采取休養(yǎng)生息的政策，使幾經(jīng)戰(zhàn)亂涂炭的社會穩(wěn)步復(fù)蘇，同時徙天下豪富于長安，強(qiáng)干弱枝。等統(tǒng)治基礎(chǔ)和社會形勢穩(wěn)定后，統(tǒng)治集團(tuán)便開始逐步剪除侵礙中央權(quán)力的地方勢力，首先是異姓諸侯王，漸及同姓諸侯王。武帝時期最終通過政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的政策鞏固了中央集權(quán)統(tǒng)治，并平定四夷，開拓疆土，終使?jié)h帝國達(dá)到全盛。

而羅馬與其說是一個統(tǒng)一的帝國，不如說是在一個威權(quán)之下組成的聯(lián)盟，權(quán)力更迭頻繁，大部分行省保持相對的自治。公元前29 年，屋大維（前27—前14 年在位）獲“皇帝”稱號，此后又將“首席元老”、“奧古斯都”、“大祭司長”、“國父”等頭銜集于一身，掌握著軍事權(quán)、司法權(quán)、宗教權(quán)以及對于一切羅馬行省和軍隊的最高權(quán)力，并具有終身保民官的職位。他死后的帝國，元首制向君主制轉(zhuǎn)變，施行俯拜、吻足等王政儀式，建立以元首被釋奴為主的帝國官僚機(jī)構(gòu)，將公民權(quán)亦授予行省居民，但地方與中央的分離傾向一直很嚴(yán)重。尼祿（54—68 年在位）自殺后，朱利奧—克勞迪亞王朝的統(tǒng)治告終，元老院、近衛(wèi)軍和行省大軍團(tuán)相互斗爭，陷入內(nèi)戰(zhàn)。

馬塞留劇場復(fù)原透視圖

由維斯帕（69—79 年在位）開啟的弗拉維王朝結(jié)束了動蕩的局面，通過縮減開支、征收重稅、進(jìn)行投機(jī)活動以改善財政狀況，同時授予更多的行省以公民權(quán)并吸納更多行省公民進(jìn)入貴族階層，這些舉措擴(kuò)大并鞏固了帝國的社會基礎(chǔ)。但到圖密善（81—96 年在位）當(dāng)政后期，他的獨裁傾向以及在多瑙河的軍事行動導(dǎo)致其與貴族之間的矛盾激化，最終被暗殺。

接下來的安東尼王朝，元老階層開始吸納來自東方行省的成員，騎士進(jìn)入官僚體系，職官等級制度嚴(yán)格化，官員權(quán)力得到加強(qiáng)，建立國家慈善制度，并令元老購買土地分配給無地的居民。圖拉真（98—117 年在位）啟動戰(zhàn)爭來增加國庫收入，解決勞動力問題和土地危機(jī)，他在位期間帝國版圖達(dá)到全盛，進(jìn)入了史家稱道的“黃金時代”。

天子與元首

漢帝國的最高統(tǒng)治者通常被稱為皇帝。羅馬帝國的最高統(tǒng)治者雖然也被譯作“皇帝”（imperator） 。但這兩個稱呼之間卻有不同。一個是天之子，要向上天和臣民負(fù)責(zé)；一個是民之首，要為元老和公民謀福。不過后者往往還會加上“奧古斯都”的稱號，這個名詞最早是與宗教儀式相聯(lián)系的，意謂神圣的，對應(yīng)著羅馬皇帝所擁有的宗教權(quán)。不論是天子還是元首，他們的權(quán)力都受到制約，前者是高級官僚集團(tuán)，后者是貴族。

西漢的皇帝們住在防衛(wèi)森嚴(yán)的宮墻之內(nèi)，“禁中”、“禁苑”的稱呼昭示著他們是帝國最神秘的一群人。即使對于同在長安城的人來說，很多人也許一生都不知道皇帝的樣子，皇帝居住的地方更是不太容易接近。西漢皇帝還算是比較接地氣的，出身民間的宣帝即位后還在尋常巷陌里為自己留了一間房子，成帝喜歡微服出游，但大臣們常會為此發(fā)表議論和批評?；实鄣臋?quán)力繼承有良好的制度保障，如無意外情況，都是在血親間傳承。

西漢帝陵分布圖

但羅馬皇帝就不一樣了，他們的標(biāo)準(zhǔn)像幾乎遍布帝國的每個城市，雕塑、錢幣和飾品上都出現(xiàn)他們的形象。百姓們甚至在家中供奉皇帝的微型雕塑，因為他是帝國的“庇護(hù)人”。羅馬帝國的權(quán)力繼承未形成固定制度，很大程度依靠元首個人威望維持，基本程序是由元首收養(yǎng)某一家族成員，任命其為副執(zhí)政官或保民官，最后由近衛(wèi)軍和元老院宣布成為新元首，隨后承認(rèn)其為行省和軍隊的統(tǒng)治者。羅馬的政權(quán)過于依賴軍隊，這是導(dǎo)致帝國政權(quán)常常陷入亂局的直接原因之一，眾多元首都是被暗殺的。

兩個謎題

武帝的盛世局面之下，也潛伏著日后西漢覆滅的隱患。劉徹窮兵黷武，大興土木，又篤信神仙方術(shù)，耗費靡多，虧空了自高祖文景以來歷經(jīng)七十余年充實的國庫，不得不采取一系列應(yīng)對措施，筦鹽鐵、征算緡、平準(zhǔn)均輸、榷酒酤、鬻爵贖罪，本意是聚豪強(qiáng)之財，具體實施時卻成為傷害平民的苛剝之政，使民心不穩(wěn)，動搖了統(tǒng)治基礎(chǔ)。

昭宣時期輕徭薄賦，并將公田借貸給平民，民間生計得到復(fù)蘇，此時戰(zhàn)事較少，政治環(huán)境也寬簡。但元帝以后，漸顯衰敗之意?；实郾救说呐橙鹾突膹U朝政，造成外戚勢力獨大。土地兼并嚴(yán)重，吏治腐敗。公元9 年，王莽篡權(quán)建立“新”朝。他痛恨漢室統(tǒng)治的諸多弊端，決心進(jìn)行全盤改革，主要是均貧富、興教化、改官制、修庶政、興學(xué)術(shù)，但政策激進(jìn)，又過于泥古和追求形式，繁瑣重復(fù)、朝令夕改，反而造成官民困擾，也觸動了統(tǒng)治集團(tuán)部分成員和地主豪強(qiáng)的利益，加劇了社會矛盾。短暫的新朝之后，天下陷入狼煙四起的混戰(zhàn)。直至公元25 年劉秀再次聚起破碎的河山。東漢而后三國，三國又復(fù)魏晉。秦漢雖然與宮闕萬間一起做了土，它們留下的“統(tǒng)一”卻至今未亡。

與漢武盛世之后同樣的歷史轉(zhuǎn)向也發(fā)生在羅馬皇帝圖拉真的盛世中，戰(zhàn)爭雖然暫緩社會危機(jī)，卻使國家的軍事和財政都瀕臨破產(chǎn)。哈德良（117—138 年在位）及時休戰(zhàn)、免稅，內(nèi)收邊界，卻在宗教上采用強(qiáng)制同化的手段，從而激發(fā)了猶太戰(zhàn)爭。安東尼諾·皮奧（138—161年在位）停止迫害基督徒，但宗教騷亂仍難以完全平息。馬可·奧勒留（161—180 年在位）統(tǒng)治初期，帝國領(lǐng)土大片丟失。繼位的康茂德（177—192 年在位）由于大批處死貴族，失去了貴族支持，他的被暗殺宣告安東尼王朝的終結(jié)。

分崩離析的各行省紛紛自立元首， 直到塞維魯（193—211 年在位）即位才將帝國重歸統(tǒng)一。塞維魯王朝正式賦予全體自由民以羅馬公民權(quán)，這是一把雙刃劍，穩(wěn)固統(tǒng)治基礎(chǔ)的同時，削弱了作為帝國中心的意大利的地位，反加強(qiáng)了行省的政治權(quán)力，這與西漢的“強(qiáng)干弱枝”正好相反。但是，由于元首企圖減弱對軍隊的依賴，縮減軍隊待遇，引發(fā)軍隊的不滿，塞維魯之后的元首幾乎都因軍隊嘩變而被殺。235 年，塞維魯死后，帝國陷入長達(dá)五十多年的危機(jī)，政治和經(jīng)濟(jì)狀況全面惡化，蠻族大舉入侵邊境。這之后便進(jìn)入了晚期羅馬帝國，羅馬的分裂傾向進(jìn)一步加劇。直至395 年帝國一分為二， 東、西羅馬帝國并立。再到476 年， 西羅馬帝國覆亡，這也宣告了羅馬帝國時代的徹底結(jié)束。

世界史研究里有兩個著名的謎題，一個是中華帝國的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，一個是羅馬帝國的衰亡。中國的歷史正如《三國演義》所說：“天下大勢，合久必分，分久必合?！倍_馬帝國滅亡之后的西歐，再也沒有出現(xiàn)一個能將歐洲大陸統(tǒng)一的力量。

節(jié)選自《絲瓷之路博覽》叢書之《長安與羅馬——公元前后三世紀(jì)歐亞大陸東西帝國的雙城記》