他家道貧寒,
24歲學(xué)畫,
擅畫花鳥、蟲魚、山水、人物;
畫蝦堪稱一絕,已入化境;
他是畢加索眼中了不起的東方畫家,
與吳昌碩并稱“南吳北齊”。
齊白石是很會(huì)過日子的人,儉而近乎吝,并給后人留下了許多趣味橫生的話柄。今天我們一起看幾個(gè)關(guān)于齊白石先生的小段子,大師的不羈個(gè)性和脫俗的生活態(tài)度由此可見一斑。
也許看完之后,你也會(huì)覺得原來齊老這么“摳”!
段子1:待客儀式——選自張郎郎《大雅寶舊事》
就說大名鼎鼎的齊白石老先生……齊爺爺一來,全院兒的孩子前呼后擁跑來看,雖然大家都知道,齊老先生由于特殊的處境,脾氣比較特別。比如,到齊爺爺家千萬不要吃他給你端出來的月餅和花生,那只是他待客的一個(gè)儀式,你要真動(dòng)手,就等著回家挨揍吧。一來你真吃了,齊爺爺肯定心里不高興;二來,你肚子肯定要出問題,那月餅和花生都不知是猴年馬月保留到如今的。
段子2:也說待客儀式——選自黃永玉《比我老的老頭兒》
第一次拜見白石老人是可染先生帶去的。老人見到生客,照例親自開了柜門的鎖,取出兩碟待客的點(diǎn)心。一碟月餅,一碟帶殼的花生。路上,可染已關(guān)照過我,老人將有兩碟這樣的東西端出來。月餅剩下四分之三;花生是淺淺的一碟?!岸际菈牧说模圆坏?!”寒暄就坐之后我遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視這久已聞名的點(diǎn)心,發(fā)現(xiàn)剖開的月餅內(nèi)有細(xì)微的小東西在活動(dòng);剝開的花生也隱約見到風(fēng)動(dòng)著的蛛網(wǎng)。這是老人的規(guī)矩,禮數(shù)上的過程,倒并不希望冒失的客人真正動(dòng)起手來。天曉得那四分之一塊的月餅,是哪年哪月讓饞嘴的冒失客人干掉的!
段子3:活蝦子很貴的!選自風(fēng)行水上《齊白石畫白菜》
齊白石是個(gè)很會(huì)過日子的人。他把歷年畫畫掙的金條都裝在一個(gè)小口袋里,坐臥不離。住在北京鐵柵屋時(shí),天明即起,家里人正灑掃庭除。齊老先生到畫室把榮寶齋的訂件畫了,然后再畫其他訂件,言不二價(jià)。按照墻上貼的潤(rùn)格來辦事。世界之大,哪兒沒有死皮賴臉的人,比如說:“齊老先生添?xiàng)l蝦吧!”“齊老先生您受累!多畫條魚吧,我內(nèi)人最喜歡魚了!”齊先生也不說話,只是斜著看來客一眼,又不好當(dāng)場(chǎng)駁人的面子,慢慢把筆濡墨,沉吟半晌,一筆、二筆。魚、蝦、蟹自畫面躍然而出。但都不大精神,看著好像離水好幾天,要翻肚子的樣子。客人不解問曰:“這蝦怎么看著像死蝦?”齊老先生坐在圈椅中說:“活蝦子市面上多貴?。 敝骺托牡缴裰?,一拍兩散。
段子4:你要吃這么多啊!
汪曾祺在《老舍先生》一文中曾提到齊老先生家里量米的竹升子都是自己保管的。每天吃飯要由他量了米才行。一大家子人,吃米不少。老先生舍不得。量一筒,手抖一下。家里做飯媳婦就說不夠“您再給添一點(diǎn)”。齊老先生就嘀咕著:“你要吃這么多啊!”然后再給量一筒。
段子5:不怕一萬,就怕萬一……
周總理后來給老先生換了一處比較大的住所,搬過去沒幾天,老人住不慣哭死哭活的要回去。大家都不明白老人的心意。大四合院,花木扶疏不好嗎?老舍先生說:“別!他這么慣了,不叫他干這些,他就活不成了?!逼鋵?shí)里面還另有一層,老先生喜歡在家藏東西,東藏一處,西藏一處。藏東西的地方只有他知道。這一搬出來,雖說老屋還是家里后輩住著,他也不放心。不怕一萬,就怕萬一。
段子6:私藏珍品!
中央電影紀(jì)錄片廠拍《人民藝術(shù)家齊白石》時(shí)讓他拿點(diǎn)精品出來拍,他怎么也不愿意。后來還是徐悲鴻去做工作,他才勉勉強(qiáng)強(qiáng)從畫臺(tái)的“消息”里掏出幾卷畫子出來。他是細(xì)木匠出身,在畫臺(tái)里做幾個(gè)暗格或者小抽斗之類的“消息”那還不是駕輕就熟。這些畫被掏出后,一卷一卷放在畫臺(tái)上。徐先生一打開只見寶光四射,全是老先生畢生的精品。嘔心之作!有一張畫在金紙上的白茶花,上有一蛺蝶翩翩欲下。畫得真是精妙絕倫!徐先生不住地用眼光看坐在對(duì)面的老頭子,心想“這太雞賊呀!”齊老先生坐在大圈椅中,兩袖垂下。眼觀鼻,鼻觀心,不動(dòng)聲色。真是狡黠啊!
段子7:用白菜換白菜?
這一天正是北平大風(fēng)揚(yáng)沙天。齊白石坐在畫室里,聽到外面有呦喝賣大白菜的。他坐不住了。他靈機(jī)一動(dòng)想,“我何不畫一張白菜去換白菜,那也不失為一段文人佳話呀!”鐵柵屋外一個(gè)北方鳥蠢漢正守著一車白菜呦喝,脖子長(zhǎng)筋抻得老長(zhǎng)的。不知從哪里來了一個(gè)白胡子老頭,戴一個(gè)小園眼鏡,正看著他一車白菜出神,十分想吃的樣子。這賣菜鳥蠢漢子見來了主顧忙招呼道:“老先生!你要稱幾斤?稱給得高高的”。齊老先生從后面摸出一卷紙說:“我拿這畫的白菜,換你一車白菜,你可肯么?”這鳥蠢漢子一聽,勃然大怒說:“我不看你一大把歲數(shù),窩心腳窩死你。大北風(fēng)天!有這么消遣人的嗎?倒想得美!拿一張畫的假白菜,要換我一車白菜!”一頓咆哮,弄得老先生摸不著南北。齊老先生挾著畫的白菜灰溜溜的走了,從鐵櫻屋的大門側(cè)身鉆進(jìn)去說了一句話“嗨!真是有辱斯文!”
段子8:吃螃蟹。選自黃永玉《比我老的老頭兒》
我們吃螃蟹。螃蟹是可染先生提醒我去西單小菜市場(chǎng)買的兩大串,四十來個(gè)。老人(齊白石)顯然很高興,叫阿姨提去蒸了。阿姨出房門不久又提了螃蟹回來:“你數(shù)!”對(duì)老人說,“是四十四只啊”。老人“嗯”了一聲,表示認(rèn)可。阿姨轉(zhuǎn)身之后輕輕地嘀嘀咕咕:“到時(shí)說我吃了他的…”
齊白石雖說有些“摳門”,但對(duì)小輩卻一點(diǎn)也不吝嗇,他每月給曾孫齊作夫30塊錢用于吃早餐、中餐,晚上在家里吃。連住在家里的客人,他也每月給30塊早餐錢。新鳳霞拜他為師的時(shí)候,他打開儲(chǔ)錢柜,讓新鳳霞隨便拿。可見齊白石并不是真小氣,而是不浪費(fèi),這在一定意義上也是他真性情的一種體現(xiàn)。
白石老人是大畫家、大名人,去他家拜訪的人自然不少,而且多是一些有相當(dāng)成就和相當(dāng)?shù)匚坏娜?,但他待客的“禮數(shù)”照例是這兩碟已經(jīng)壞了的月餅和花生。這確實(shí)是大畫家的禮數(shù),但卻不是常人的禮數(shù)。一般人的見識(shí),即使做做樣子,也不該是這個(gè)樣子。我感興趣的正是白石老人這一點(diǎn)異于常人之處。李可染先生解釋,白石老人一生事業(yè)都是自己苦做掙出來的,他的包括待客在內(nèi)的一些“小氣”的地方,也是可以理解的。這個(gè)解釋很難說服我。有許多苦寒出身的大家在成名后,也不是這樣的。當(dāng)然,我知道,人不能跟人比,人比人,嚇?biāo)廊恕?晌疫€是愿意從另外一個(gè)角度看白石老人的待客之道。
大凡大才子、大藝人、大文豪,其處世待人的方式,多有與常人不同的地方。這與他們看待世界的獨(dú)特眼光有關(guān)。才情、心智平凡的人,對(duì)于社會(huì)人情、世俗百態(tài),是“看山是山,看水是水”。而這些大名人,他們看待社會(huì)人情、世俗百態(tài),卻是“看山不是山,看水不是水”。人常說,藝術(shù)家都是瘋子,就是這個(gè)道理。因此,他們的思維方法、處理俗事的手段都不會(huì)循于常理。他們的行為做派也不是故意要標(biāo)新立異,而是他們打心眼里就認(rèn)為自己的做法是正理正道,這就是真性情。