“異類”從科幻誕生的最初就相伴而生，并不斷發(fā)展壯大。第一部現(xiàn)代意義的科幻小說《科學(xué)怪人》（《弗蘭肯斯坦》）講述的是人類科技自己創(chuàng)造的“異類”。而第一部科幻電影《月球旅行記》則展現(xiàn)了外部世界的“異類”——外星人，這也是我們要討論的主角。

外星人到底是什么樣子呢？在這部最早的科幻電影里，外星人是月球上的人，他們的形象簡單鮮明，根據(jù)善惡不同，就是一些人形動物，或者和人沒有什么區(qū)別，連月球都被擬人化了。這里的外星人是藝術(shù)想象的造型。這時赫伯特·喬治·威爾斯的小說《世界大戰(zhàn)》剛問世幾年，小說里的火星人則是用相對科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度塑造的多足爬行生物。

這兩部科幻作品里的外星人形象代表了塑造外星人的兩個最重要的主導(dǎo)原則：藝術(shù)原則和科學(xué)原則。

幾乎所有外星人形象都要基于這兩個原則來塑造，只是各占的比重不同，呈現(xiàn)的效果不同，二者不能拆開來單獨(dú)存在。所以我們在本文中將以藝術(shù)原則和科學(xué)原則結(jié)合的綜合分類來解讀科幻作品，尤其是科幻電影中外星人形象的塑造。這些分類各有疊加，并不唯一。

人類最容易類推出的外星人形象就是碳基生物，因?yàn)槿祟愖约汉腿祟惸壳耙阎乃猩锒际翘蓟?，這和想象力的擴(kuò)散方式是一致的。

另一方面，生命的起源經(jīng)歷了一系列極其小概率的事件，從宇宙常數(shù)到地球的位置、大小，到液態(tài)水存在的條件，及局部的生化反應(yīng)條件等等。這些小概率事件使得一種獨(dú)特的生命物質(zhì)被創(chuàng)造出來，那就是DNA。現(xiàn)在的科學(xué)研究越來越傾向于認(rèn)為，DNA是一個特例，它沒有替代品。DNA的結(jié)構(gòu)簡潔而恰到好處，能夠輕易解開或結(jié)合，能夠在保持復(fù)制精確度的同時保持變異創(chuàng)新的能力。到目前為止，我們沒有發(fā)現(xiàn)任何接近DNA性質(zhì)的其他東西。

所以有理由預(yù)言，宇宙里的大多數(shù)生命都基于DNA。如果這一點(diǎn)成立，那么外星生物也最可能是碳基生物，并且具備雙邊對稱性、神經(jīng)元、管腔結(jié)構(gòu)和眼球器官等特征的可能性也很大。人們從自己和熟悉的生物來外推外星生命的形態(tài)，這恰巧符合了最合理的方向。

于是，碳基外星人成為了外星人中最龐大的一個大類。在這里面，又可以分出類人形、非人形、人形、融合形幾種常見的類別。這不是嚴(yán)格的區(qū)分，只是一種傾向。

類人形外星人大體上和人類類似，然后再進(jìn)行一些或科學(xué)或藝術(shù)的變形，直觀上就能夠引起“這是高等生物”的聯(lián)想。

《E.T.外星人》中的外星人E.T.大概算得上是最經(jīng)典的外星人形象，頭大身小，眼睛大而神秘，手指細(xì)長，皮膚皺巴巴的。這個形象是一種“科學(xué)含量”比較高的塑造，參考早些年對于未來人類的進(jìn)化假想，科學(xué)家猜測智能高度進(jìn)化的外星人也會具有類似的特征——大腦發(fā)達(dá)碩大，四肢由于勞動得越來越少而變得細(xì)弱。而類人形是有進(jìn)化上的優(yōu)勢的，直立行走解放雙手，同時靈巧的手指可以制造和使用工具，這為進(jìn)化出文明提供了便利。類似的外星人形象還可以在《第三類接觸》《天兆》等電影中見到。

其他的變形也各有各的用意?！栋⒎策_(dá)》中藍(lán)色皮膚高大瘦長的潘多拉星人神秘而英勇，并且藍(lán)色也是他們星球上的保護(hù)色；《火星人玩轉(zhuǎn)地球》里的骨瘦如材腦袋膨大露出腦溝回的火星人，滑稽又猙獰。經(jīng)典科幻劇“星際旅行”系列以及它的電影“星際迷航”系列登場過各種各樣的外星人。其中有一批類人種族，有點(diǎn)不同卻又都像人類，有些人種之間可以通婚，有些不能，這一設(shè)定則被賦予了更多科幻背景?！缎请H迷航——下一代》的某一集透露過，人類、羅慕倫人、克林貢人以及劇中出現(xiàn)的每一個類人種族實(shí)際上來自一個共同的祖先。祖先在宇宙中撒播下生命的種子，遺傳信息引導(dǎo)不同的生命朝同一個方向演化（這其實(shí)是有科學(xué)漏洞的）?！靶请H旅行”展示出來的宇宙人種演化大圖景，實(shí)際上是地球上的人類演化過程的一個放大版。親緣接近的族群之間沒有生殖隔離，分開演化的兩個族群之間就越來越難雜交繁殖后代。

非人形的外星人或者像我們知道的某種生物，或者像生物的混合體，我們其實(shí)很難真心地把他們叫做“人”，我們腦袋中根深蒂固的觀念是外星人至少要有一部分“人樣”。這正是這樣設(shè)計的目的，在心理上暗示著你這是一種離人性很遠(yuǎn)的怪物。我們更愿意稱這些東西為“智能外星生物”。

影史上的經(jīng)典怪獸異形，從名字就知道，像從地獄里爬出來的家伙。H.R.吉格為它集中了人類對于外星生物的一切邪惡想象：外形恐怖，狡猾嗜殺，生命力頑強(qiáng)，血液勝過強(qiáng)酸，以殺死宿主為寄生方式，還有那個大嘴套小嘴的陰險“機(jī)關(guān)”。這些元素完美結(jié)合了生物設(shè)計原則和美學(xué)設(shè)計原則，無怪乎異形能夠如此恐怖而又具有真實(shí)感。

有三部一脈相承的科幻電影，1956年版的《天外魔花》，1978年版的《人體異形》，1993年版的《異形基地》，描述的都是寄生型外星人，從類似植物的外星人到惡心的觸手系。它們更像是蟲蛇，悄然潛入，防不勝防。在與自然界打交道的演化過程中，人類天生就會對蛇狀的物體產(chǎn)生警惕，這種造型更能激起人的恐懼感。而它們變得像人的那一刻就是它們占據(jù)了人類軀體的時刻。

很多外星人造型已經(jīng)有成熟的文化心理沉淀。例如《普羅米修斯》中最后出現(xiàn)的章魚形外星人來源于克蘇魯神話?？颂K魯神話是由美國作家洛夫克拉夫特創(chuàng)立的現(xiàn)代神話體系。克蘇魯是來自異世界的邪神，神秘，不可知，力量無邊，沒有善惡原由。洛夫克拉夫特的小說的共同主題是：人類在宇宙中渺小無意義，所有對神秘未知的探求都會招致災(zāi)難；人類經(jīng)常需要依靠宇宙中其它強(qiáng)大的力量求存，然而這些力量對人類卻毫不關(guān)心。這是人類面對外部世界的現(xiàn)代性恐懼的一種隱喻?？颂K魯?shù)脑煨陀纳?、恐怖、神秘、擴(kuò)張性強(qiáng)，成為許多異類塑造的靈感來源。

人們總會思考一個問題，如果統(tǒng)治地球的智慧生物不是我們，而是這種或那種生物，他們的形態(tài)會是怎樣的？這種思路自然也被搬到了外星人身上。《星河戰(zhàn)隊》和《安德的游戲》這兩部電影以及小說原著都用到了一個經(jīng)典的外星人設(shè)定——社會性昆蟲。這是從螞蟻這種社會性昆蟲身上獲得的靈感。蟲族的整個社會就相當(dāng)于一個巨大的生物，“頭腦”是蟲王，其他個體只是這個生物體身上的器官，并沒有獨(dú)立意識。這也讓它們有了一個可以讓人類（編?。┿@空子的巨大弱點(diǎn)——人類只要?dú)⑷胂x圍消滅蟲王，就可以宣判蟲族“腦死亡”。

在社會性昆蟲的外星人設(shè)定漸漸不新鮮后，《明日邊緣》用了改進(jìn)版的設(shè)定，由成千上萬的個體組成巨大松散生命體，大腦是“歐米茄”，神經(jīng)細(xì)胞是“阿爾法”，普通細(xì)胞是擬態(tài)者，可以變幻出各種形態(tài)。大腦擁有了一種神奇的能力，可以重啟時間線。當(dāng)然，前面所說的那個弱點(diǎn)仍然存在。

有一種外星人看起來很偷懶，就長著一張人類的臉，除了能力不同，和人類看不出什么區(qū)別。這種外星人的劇情作用很大，他們可以潛伏在人類中間，甚至可以跟人類談情說愛，還可以順便讓人類反思自身，比如《關(guān)鍵第四號》《超人》。當(dāng)然，審美作用也很大，比如《第五元素》里的莉露，如果沒有米拉·喬沃維奇的驚艷演出，誰愿意看一大坨肉掉在出租車上；再比如《來自星星的你》中的都教授，所以這都不叫科幻劇而叫偶像劇了。這種外星人還有一個很大的好處就是拍攝起來省錢省事。

融合型外星人簡單來說就是人和動物或植物的結(jié)合。他們需要有動物、植物的某些功能和審美效果，也要具有人的認(rèn)同感。在還沒有了解之前，在觀眾的感性認(rèn)識里，他們處于人和動物之間，代表著兩端之間的無限可能性。他們和人類之間隔著一條難以逾越的宏溝，有時似乎又可以跨過去，互相交流甚至轉(zhuǎn)變。

《鐵血戰(zhàn)士》中的掠奪者種族，長著一張毒蟲加豬頭的嘴臉，他們在《異形》之后的電影里相愛相殺，他們的武器也可以被人類使用?！丢?dú)立日》中的外星人就是章魚和人形的結(jié)合，他們的飛船的操作界面簡直就是為人類量身定做的（人類電腦病毒都能起作用）?！兜诰艆^(qū)》中的“大蝦”其實(shí)也是一種社會性昆蟲式的外星人，長著像蝗蟲一樣的口器，弓著身子像大蝦一樣。他們的普通個體智商較低，女王掛掉后他們落到地球上飽受欺凌。主人公被“大蝦”的基因感染后開始向外星人變化，體驗(yàn)到“大蝦”們的卑賤。這些設(shè)定讓融合型風(fēng)格的外星人變得鮮活多面。

非碳基外星人在科幻里是少數(shù)派，他們也有基于像與不像人形的分類，因?yàn)閯?chuàng)作者和面向的對象總是人類嘛。不過這里換一種視角，從非碳基生命的科學(xué)理論基礎(chǔ)出發(fā)，把非碳基外星人概括成兩種最常見的形態(tài)：硅基和自由形態(tài)。

硅是制造集成電路的主要材料，是自然界中蘊(yùn)藏量巨大的一種物質(zhì)，硅與碳的許多基本性質(zhì)相似，所以硅元素被科學(xué)家視為碳元素之外的最有可能支撐生命基礎(chǔ)的元素。雖然這個可能性并不大，但是科幻就是一個抓住一切可能性的東西。硅基生命從這個狹小的門縫中擠進(jìn)科幻的世界，發(fā)展壯大。硅基生命是指以硅元素為生命基礎(chǔ)物質(zhì)，以此作為遺傳、表達(dá)的基因載體。當(dāng)一個機(jī)器人可以自我復(fù)制、繁殖、改造的時候，它就可以稱為硅基生命了。

變形金剛是硅基外星人的代表?！度斯ぶ悄堋防锏某錆M流線型美感的單晶硅一樣的外星人，雖然沒有交代，也像極了發(fā)達(dá)到極致的硅基生命?？苹眯≌f里描繪了更多電影難以表現(xiàn)的硅基外星人。諸如威爾斯描繪的在硫磺大氣中、鋼水海洋旁漫步的硅鋁化合物“人”；劉慈欣在《山》中描寫的起源于星球內(nèi)部的以放射性能量為生的硅基文明，水和水蒸汽對于這種外星人就像砒霜對于碳基生物一樣，是劇毒的物質(zhì)。正所謂“此之良藥，彼之砒霜”，這是一個很好的多樣性例子。

人類的技術(shù)是人類軀體的延伸，技術(shù)發(fā)展得越先進(jìn)，人類掙脫軀體限制的能力就越大。人們對外星人的想象也是基于此的，從控制先進(jìn)機(jī)器到控制物質(zhì)、能量，再到控制自身結(jié)構(gòu)，越往后束縛越少。當(dāng)生命進(jìn)化到終極形態(tài)，一種想象是，生命將拋棄軀體，成為電流或電波。英國天文學(xué)家、科幻作家弗雷德一霍伊爾在小說《黑云壓境》中，想象星塵的黑云從無序中產(chǎn)生有序，氣體變成一種分散的、分布式的“靈魂”。在電影《至暗之時》中，電波態(tài)的外星人來無影去無蹤，顯形時像極光，被打出原形時像一堆雞排。自由形態(tài)的外星人是一種極致想象，由于不好描寫也不便于視覺化，在科幻中出現(xiàn)得較少。

在有些科幻電影中，外星人只是以一個符號的形式出現(xiàn)的，被象征化或者寵物化處理，有時會變成一個充滿藝術(shù)表現(xiàn)力的畫板。例如《長江七號》中的七仔，就是一個毛茸茸的神奇小寵物，相當(dāng)于童話里的仙子，還便于賣周邊玩具。《火星任務(wù)》中的外星人像不食人間煙火的天外高人，簡潔流線型的身體里流動著星辰般的光點(diǎn)。這些符號型的外星人負(fù)責(zé)把外星人的感性認(rèn)識帶給大家，或者承擔(dān)非現(xiàn)實(shí)主義的角色。

雖然人類目前還沒有見過一個外星人，但外星人的形象已被塑造了千千萬萬，他們反映著我們的價值觀、文化心理、存在方式，還有與世界打交道的方式。外星人就像人造人、機(jī)器人、吸血鬼、超級英雄這些“他者”一樣，不斷沖擊著我們和世界之間的界限。這些思想實(shí)驗(yàn)讓我們不斷思考、成長，當(dāng)有一天外星人降臨時，我們應(yīng)該可以自豪地宣稱，我們用自己的歷史做好了迎接這一刻的準(zhǔn)備。