沿著唐詩的河溯流而上，你一定會遇見一個人——張若虛。他所作之詩散失殆盡，只留下了兩首，其中的一首后來成為千古吟誦的佳作，有“以孤篇橫絕全唐”之譽(yù)。張若虛的身世像謎一樣不可考，可考者，只有這首洋洋揮灑、情愫延綿、一唱三嘆的《春江花月夜》。正是因了這首詩，張若虛可以在只有兩件作品存世的情況下，歷經(jīng)千余年最為嚴(yán)格的取舍與沙汰，仍然被公認(rèn)為中國最優(yōu)秀的詩人之一。
這件作品，說到底大約還是來自于一次民間的文友聚會。在一個溫暖晴和的春天，在一片闊大無垠的水面上，花香四溢，月上中天，張若虛和朋友們的酒宴也開始了。中國文學(xué)史上的傳世之作常常離不開良辰美景、美酒佳肴和知心之人。倘缺少這些陪襯，便似不暢。設(shè)若無良辰美景相對，何以有驚人妙語與之相映？無美酒佳肴相佐，性情何以漸至高昂甚而亢奮？若無知己好友在側(cè)，何以有舉杯相邀共語之人？
“張若虛，揚(yáng)州人。袞州兵曹。與賀知章、張旭、包融，號吳中四士。詩二首。”——《全唐詩》
雅友之聚，必有雅興。早在東晉年間，王羲之和朋友們的一次聚會，也曾使中國書法史上留下一件燦然可觀的書法極品。在張若虛的簡單生平里，可以發(fā)現(xiàn)盛唐時的幾位知名大家赫然在列，而賀知章與張旭又皆是杜甫所贊的“飲中八仙”之一，與之并列，可以想見張若虛的才情高蹈出眾。那么在這場酒事之中，若不出意外，席上諸人，定不乏愛好和精通棋琴書畫的雅人高士。有時候，三五個知心朋友，一場小小的聚會，就能換來一個難忘的夜晚。而這一個夜晚，或許便誕生一件流芳百世的作品來。
這是一個春風(fēng)沉醉的夜晚，有美酒，有故人，心情自然是好的。有什么不好呢？酒席之上，話題也許會談到時局，眾人不禁舒了一口氣，是啊，那段令人提心掉膽、寢食不安的恐怖歲月終于捱過來了。武則天死了，唐中宗亡了，韋后也被殺了，酷吏銳減了，唐睿宗也退位了，執(zhí)政當(dāng)家的唐玄宗李隆基正在啟用賢人，努力開啟一個全新的崢嶸歲月?！懊锥分潦?，絹一匹二百一十文”，物價很便宜，而且“夾路列店肆待客，酒饌豐溢”，生活很方便，“遠(yuǎn)適數(shù)千里，不持寸刀”，行旅很安全，這是一個清新怡人的時代。盛唐是一種氣象，一種胸襟，海晏河清的日子里，平常小聚開始增多，夜色降臨，大家就來聚吧。
張若虛抓住了這個夜晚。這個夜晚似乎只屬于張若虛一個人。是在哪里呢？是在一個臨水亭閣里吧，或是一葉扁舟之上。這已經(jīng)無關(guān)緊要了。借著一點(diǎn)酒意，大家有一句沒一句的閑聊，而張若虛的目光落在了身外更為廣闊的時空世界里了。春天，長江，花林，明月，夜晚，這五種最為精美動人的意境融合在一起，霎時幻化產(chǎn)生出一個全新的境界來——濃濃春意，浩瀚江水，花香襲來，月色如洗，長夜漫漫。這是一個多么美好的時刻啊，他幾乎要喊出聲來了。大自然真是鬼斧神工，他輕輕地嘆了一口氣，脫口而出：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明?！?nbsp;
明月觸動了張若虛的無限心事。月光皎皎，江天一色。這明月不是自己的，是江上之月，也是天下人的月。月亮是人們心中一顆碩大璀璨的星辰，在無邊的夜里，月亮成了最為陰柔、最為嫵媚的光體，月亮象征著什么？為什么古往今來的人們獨(dú)獨(dú)鐘情于她？莫不是那一點(diǎn)亮光，燭照著我們內(nèi)心深處最為隱秘的心事？“江畔何人初見月，江月何年初照人？”多情的張若虛發(fā)問了。這一問，使得他的思考具備了哲學(xué)家的思維。
稍早于他的劉希夷也曾慨然唱嘆，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，那是一位白發(fā)叢生的老翁最為樸實(shí)的生活感言，被劉希夷準(zhǔn)確地捕捉到了，這句同樣帶有哲學(xué)色彩的寄寓人生話語，可以衍生出無窮的思緒。所有的文人，都希望在一個平和的生存空間里，探究人生奧秘。張若虛面對一場浩大的水勢，以及一輪圓月，聯(lián)想到生活的點(diǎn)滴，而且越過個人的得失悲喜，進(jìn)入到了更為宏大的人生主題上進(jìn)行思考，人生速朽，而宇宙亙古。關(guān)于人生的態(tài)度，和“吳中四士”中的其余三位一樣，張若虛應(yīng)該是超脫出塵的，都是拔劍嘯天、仰脖暢飲、執(zhí)筆成文的瀟灑才子，從最為樸素的自然景物里尋找到了生活的真諦。人生代代，江月年年，江流長生，月光長在，而人生卻是那么的短暫，誰能消受這無邊的風(fēng)月？沒有人能夠回答他，只是后來的南唐后主李煜曾經(jīng)自言自語地說過一句，問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?？衫铎袭?dāng)時已被俘他國，如魚失水，面對的，想必是一潭死水。
相思或者離愁，淡淡的哀愁襲上心頭。張若虛是傷感的。自古多情傷離別，張若虛在此刻，一定是想起了誰。會是誰呢？在很遠(yuǎn)的地方，連接著他的一處愛情吧。“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”仿佛是他的愛情，仿佛又不是。愛情真是一件甜蜜卻又令人心碎的事情。就在這個春天的夜晚，在江邊，花前月下，他卻遠(yuǎn)離著他的愛情。月亮也照著那個人的梳妝臺吧，那么她，那么一個如月華般清明朗潤的女子，在干什么呢？是否也在這個美好的夜晚，不約而同地想起心上人？從他的另一首存詩里，可以看出詩人心中的寸寸柔情：
關(guān)塞年華早，樓臺別望違。試衫著暖氣，開鏡覓春暉。
燕入窺羅幕，蜂來上畫衣。情催桃李艷，心寄管弦飛。
妝洗朝相待，風(fēng)花暝不歸。夢魂何處入，寂寂掩重扉。——《代答閨夢還》
“白云一片去悠悠，青風(fēng)浦上不勝愁”，青楓浦，一處詩意盎然的相思之地，曾經(jīng)流淌過一代才子張若虛的淡淡清愁，在春日江畔，一個借酒澆愁的漢子，默默地、恣意地放飛著自己的情思。望著浩渺的江面，朝著故鄉(xiāng)——揚(yáng)州的方向，燈光映著他那清峻的臉龐，也許，有一滴咸咸的淚，盈在眶里，朦朧了一片月色。情思的閘門一打開，便如滔滔江水，不可遏制。張若虛的心事，于是便成了無數(shù)人的心事。沒有電話，沒有手機(jī)，那么唯有心靈可以感應(yīng)了。斜月沉沉，張若虛乘著月色回到了他的想思之地。那里，應(yīng)該有他的愛情、友情和親情，是故鄉(xiāng)？是他鄉(xiāng)？張若虛徹底地醉了。身醉？還是心醉？大約都有。
夜色愈深，酒席仍然沒有散去，歌舞聲聲，節(jié)目還在繼續(xù)。盛唐的酒宴，開始得早，結(jié)束得遲，何況久違的老朋友難得一見，握手言歡，暢敘舊情，即便斜月沉沉，誰都不愿言回。美好的情愫，常常在持續(xù)的維系中更顯真摯。“不知乘月幾人歸”，張若虛的話語里，始終在發(fā)問，問自己，也問別人。罷了，這個夜晚，雖說有些傷感，畢竟留下了什么。
張若虛作品傳世，而人卻不傳。我曾反復(fù)查找關(guān)于他的生平，或許更多都的人都已找過了，所能知道的只有“揚(yáng)州人，兗州兵曹”寥寥數(shù)字，他的身世和他的名字一樣，若虛若幻。就像我們無意中在地底下挖掘出一塊陶器來，是哪個朝代的？是誰制作的？誰曾經(jīng)用過呢？不知道也好，保留著心中一份撲朔迷離的想象。只是忍不住，一次次轉(zhuǎn)過頭來，回味這首被聞一多先生譽(yù)為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”的佳作：
春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明？
江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰?？绽锪魉挥X飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。
白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。 誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸？落花搖情滿江樹。
——張若虛《春江花月夜》
