有文，有識，有趣——鳳凰副刊

我的臥室不是一張床，不論是在這里，在巴黎，還是在特魯維爾。它是一扇窗子，一張桌子，習(xí)慣用的黑墨水，品牌難尋的黑墨水，還有一把椅子。以及某些習(xí)慣。無論我去哪里，我在哪里，習(xí)慣不變，甚至在我不寫作的地方，例如飯店客房，我的手提箱里一直放著威士忌以應(yīng)付失眠或突然的絕望。在那個(gè)時(shí)期，我有情人。沒有任何情人對我是少有的事。他們努力適應(yīng)諾弗勒的孤獨(dú)。它的魅力有時(shí)使他們也寫書。我很少將我的書給情人看。女人不應(yīng)將寫的書給情人看。我當(dāng)時(shí)寫完一章就向他們藏起來。我真是這么做的，我不知道當(dāng)你是女人而且有丈夫或情人時(shí)，有什么別的做法或者在別處會(huì)怎么做。在這種情況下，你也應(yīng)該向情人隱瞞對丈夫的愛。我對丈夫的愛從未被取代。在我生命的每一天我知道這個(gè)。

這座房子是孤獨(dú)之所，但它前面有一條街，一個(gè)廣場，一個(gè)很老的水塘和村里的學(xué)校。池塘結(jié)冰時(shí)，孩子們來溜冰，于是我無法工作。這些孩子，我隨他們?nèi)?。我監(jiān)視他們。凡是有孩子的女人都監(jiān)視這些孩子，他們像所有的兒童一樣不聽話，玩得發(fā)瘋。而每次她們多么害怕，害怕至極。多深的愛。

你找不到孤獨(dú)，你創(chuàng)造它。孤獨(dú)是自生自長的。我創(chuàng)造了它。因?yàn)槲覜Q定應(yīng)該在那里獨(dú)自一人，獨(dú)自一人來寫書。事情就是這樣。我獨(dú)自待在這座房子里。我將自己關(guān)閉起來——當(dāng)然我也害怕。后來我愛上了這房子。它成了寫作之家。我的書出自這座房子。也出自這種光線，出自花園。出自水塘的這種反光。我用了二十年才寫出剛才說的這些。

你可以從房屋的這一頭走到那一頭。是的。你也可以來回走。此外還有花園。那里有千年古樹和仍然幼小的樹。有一些落葉松、蘋果樹，一株胡桃樹、一些李子樹、一株櫻桃樹。那株杏樹已經(jīng)枯死。在我的臥室前有《大西洋人》中的那株出奇的玫瑰。一棵柳樹。還有郁李樹，鳶尾。在音樂室的一扇窗下有株茶花，是迪奧尼斯·馬斯科洛為我栽下的。

我首先為房子配備了家具，然后雇人粉刷。然后，也許在兩年以后，我開始在這里生活。我在這里完成《勞兒·瓦·施泰因》，在這里和在特魯維爾海邊寫出了結(jié)尾。獨(dú)自一人，不，我不是獨(dú)自一人，當(dāng)時(shí)有一個(gè)男人在我身邊。但我們彼此不說話。我在寫作，所以必須避免談?wù)摃?。男人們?nèi)淌懿涣藢憰呐?。對男人來說這很殘酷。這對大家都很困難。除了羅貝爾·A。

然而在特魯維爾有海灘，大海，無邊無際的天空，無邊無際的沙地。這里就是孤獨(dú)。在特魯維爾我極目注視大海。特魯維爾是我整個(gè)生命的孤獨(dú)。我仍然擁有這種孤獨(dú)，它在這里，在我周圍，不會(huì)被攻破。有時(shí)我關(guān)上門，切斷電話，切斷我的聲音，再無所求。

我可以說想說的話，我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道為什么寫作又怎能不寫作。

有時(shí)當(dāng)我獨(dú)自在這里，在諾弗勒，我認(rèn)出一些物品，例如暖氣片。我記得暖氣片上曾經(jīng)有一大塊罩板，我曾常常坐在上面看汽車駛過。

本文選自 瑪格麗特·杜拉斯《寫作》，上海譯文出版社2005年出版