iWeekly - 世界公民的行動(dòng)讀本

1900年，剛19歲，在馬德里受了美術(shù)教育的畢加索，給朋友寫信說(shuō)：“讓高迪和他的圣家堂見鬼去吧！”

那時(shí)節(jié)，48歲的高迪已經(jīng)確立了他的風(fēng)格：對(duì)材質(zhì)的想象力。對(duì)材料和色彩的感覺。鐵裝飾。拋物線穹窿。循環(huán)不停的門臉。他的作品遍及巴塞羅那。而畢加索正準(zhǔn)備加入巴黎的社交圈。他在1901年進(jìn)入藍(lán)色時(shí)期，那時(shí)他喜歡西班牙畫家格列柯，喜歡拉長(zhǎng)形體與陰慘顏色。六年之后，他以著名的《亞威農(nóng)少女》，開啟了立體主義時(shí)代。

△畢加索名作《亞威農(nóng)少女》

又十年后，畢加索去了意大利旅游之后，對(duì)高迪的態(tài)度開始改觀。他沒有明說(shuō)，但羅伯特·休斯認(rèn)為，畢加索中后期，明顯受了高迪相當(dāng)?shù)挠绊?。約翰·理查德森則認(rèn)為，畢加索不喜歡高迪，一半是年少氣盛：少年天才，看什么都不順眼——尤其對(duì)那些成年權(quán)威，總是抱有矛盾的感情。

也許不同代的大師們，都是這樣的感情。

△達(dá)利

1922年，18歲的薩爾瓦多·達(dá)利去了馬德里，進(jìn)了圣費(fèi)爾南多皇家美術(shù)學(xué)院。四年后，這個(gè)桀驁不馴的小子，因?yàn)樯縿?dòng)學(xué)生老師，被開除了，也自由了。

去哪里好呢？

他在巴塞羅那成長(zhǎng)時(shí)，老聽人談?wù)摮鞘杏⑿郛吋铀?；他在馬德里學(xué)習(xí)，見過(guò)了畢加索對(duì)的立體主義藝術(shù)。他愛畢加索，于是他去了巴黎，去見時(shí)年46歲、比自己年長(zhǎng)一倍的畢加索。

這是巴塞羅那歷史上兩位巨子的首次會(huì)面，達(dá)利成長(zhǎng)期間聽了許多關(guān)于畢加索的傳說(shuō)，畢加索耳朵里則灌滿了哥們胡安·米羅對(duì)達(dá)利的夸獎(jiǎng)。在畢加索的工作室，達(dá)利表示自己還在摸索立體主義的達(dá)利，畢加索大手一揮：“我正開發(fā)新立體主義呢！”達(dá)利立時(shí)覺得：一向新潮的自己，忽然落后了似的。

然后，火花擦燃，達(dá)利的世界天翻地覆了。

△畢加索

此前兩年，安德烈·布勒東倡導(dǎo)過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義。畢加索沒參加布勒東的小圈子——偉大如他，已經(jīng)沒必要了——但對(duì)此挺有興趣?？戳水吋铀鞯膰L試后，達(dá)利覺得：布勒東們的超現(xiàn)實(shí)主義不夠勁兒，“我從畢加索身上，才找到了超現(xiàn)實(shí)主義的真正表述方式?！?/p>

1929年，達(dá)利搬到巴黎住，畫出了著名的《春日的第一天》。眾所周知，這是他第一次展示名聞后世的“達(dá)利式超現(xiàn)實(shí)主義”。那年11月，巴塔耶第一次將25歲的達(dá)利和已成傳說(shuō)的48歲畢加索相提并論。

然后，這場(chǎng)追逐戰(zhàn)開始了。

達(dá)利并不單是仰慕畢加索，并向他致敬。天才們無(wú)法做到亦步亦趨，他們的原創(chuàng)性如火焰般灼燒自己。達(dá)利自己承認(rèn)過(guò)，他喜歡一切鍍金的東西，喜歡華麗，喜歡過(guò)分裝飾，不怕過(guò)頭，只怕不夠。這是他的審美，從摩爾人的細(xì)密雕刻里學(xué)來(lái)的，阿拉伯式審美。

20年代末尾，畢加索和達(dá)利同時(shí)開始，用極夸張的手法，將人像肢體或軟化，或描繪為石頭質(zhì)感。

30年代初，畢加索用超現(xiàn)實(shí)主義手法描繪了奧維德不朽名作《變形記》的版畫，達(dá)利則用同樣的手法為《馬爾多羅之歌》制作了版畫。

△達(dá)利為《馬爾多羅之歌》創(chuàng)作的系列插圖中的一幅

1934年，他們都去和版畫家羅杰·拉寇列爾先生合作。

1935年，達(dá)利創(chuàng)作了《內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)感》，兩年后，畢加索做了《弗朗哥的夢(mèng)與謊言》，兩人的作品，聯(lián)手描繪內(nèi)戰(zhàn)中人民的創(chuàng)痛、自身的戰(zhàn)栗。

就是這樣：自從達(dá)利1931年完成《記憶永恒》踏入大師地位后，他與畢加索總是在你來(lái)我往。他對(duì)畢加索的仰慕變成了競(jìng)逐。最好的老師變成了對(duì)手。他們也許并不時(shí)刻注意著對(duì)方，但這才有趣。旁觀他們競(jìng)逐的費(fèi)德里克·加西亞·洛卡半開玩笑地說(shuō)過(guò)一句：

“有時(shí)他們彼此致敬的整齊度，讓我以為他們生活在隔壁呢”，然后他語(yǔ)氣為之一變，“但有時(shí)，確實(shí)他們相隔很遠(yuǎn)，但同時(shí)想到了某個(gè)題材?！?/p>

我們?cè)撜f(shuō)，這是大師們默契的心有靈犀，還是勾心斗角呢？

△達(dá)利《記憶永恒》

這場(chǎng)競(jìng)逐游戲在1958年達(dá)到高峰：1957年，76歲的畢加索在垂老之際，描繪了一系列作品，戲仿致敬了西班牙史上大宗匠、歐洲史上最偉大肖像畫家之一，17世紀(jì)的委拉斯凱茲；一年后，53歲的達(dá)利也亦步亦趨，開始了一系列委拉斯凱茲的仿作。

就這樣：西班牙史上最偉大的五位畫家中的三人，樂此不疲地圍繞同一主題旋轉(zhuǎn)。

他倆在想什么呢？不知道。我們只知道1934年，畢加索付了達(dá)利的交通費(fèi)用，讓達(dá)利好去參加自己在美國(guó)的第一次展覽。我們還知道，1947年，達(dá)利做了那幅著名的肖像畫：

《畢加索在21世紀(jì)的肖像》。

△達(dá)利《畢加索在21世紀(jì)的肖像》

一個(gè)畢加索的胸像，大腦裸露，液態(tài)金屬流過(guò)畢加索的頭部，胸部的肉已開始融化。典型的達(dá)利超現(xiàn)實(shí)主義手法。

與達(dá)利大多數(shù)超現(xiàn)實(shí)主義畫類似：你很難確認(rèn)，他這幅畫表達(dá)了對(duì)畢加索的情感，是褒還是貶。時(shí)感慨畢加索依然活著，卻已成了豐碑傳奇？是譏諷畢加索人活著，內(nèi)核卻已經(jīng)腐爛？

不知道。我們知道達(dá)利的名畫是多么費(fèi)解釋，而這恰又是最難理解的一幅。

或者，也許，他對(duì)畢加索的情感，就是這么扭曲而復(fù)雜。

往前一百年，被譽(yù)為貝多芬接班人的勃拉姆斯曾吼道：“你們知道貝多芬這個(gè)名字阻礙了我多久嗎？”那是大師對(duì)大師的終極情感，是敬愛、師法、企圖超越、惱恨到了極限之后的感嘆。類似的，我們可以將那幅肖像，理解成達(dá)利這樣的情緒。在于畢加索相遇二十一年，對(duì)他敬佩無(wú)比又不斷加以競(jìng)逐的歲月后，他終于找到了一種方式——一種他和畢加索能夠理解的方式——對(duì)畢加索這個(gè)超自然的怪物，發(fā)出了恐懼與愛戴交加、甜苦雜糅的贊美。

最后一個(gè)細(xì)節(jié)。

1963年，畢加索博物館在巴塞羅那開幕。達(dá)利捐出了一些他的私人收藏——是畢加索做的立體主義拼貼畫。是的，到最后，無(wú)論如何競(jìng)逐于時(shí)代巔峰，他還是私藏著對(duì)畢加索的一些愛。