生日女郎

文｜村上春樹 譯｜林少華

摘自｜《生日故事集》

- 聲明：如需轉(zhuǎn)載先請(qǐng)私信聯(lián)系 -

二十歲生日那天，她和平日一樣當(dāng)女服務(wù)生。雖說星期五總是由她當(dāng)班，但這個(gè)星期五晚上本來她不當(dāng)班也應(yīng)該可以的——和另一個(gè)打工女孩換班來著。不用說，在廚師的呵斥聲中往桌子上端送南瓜湯丸和油炸海鮮，很難說是二十歲生日的常規(guī)過法。問題是講好換班的女孩患感冒爬不起來了。高燒近四十度，腹瀉不止，癥狀根本不允許上班。這么著，她只好急忙趕來。

“沒什么可介意的?！彪娫捴兴吹拱参繉?duì)方似的說，“也并不是說二十歲生日就一定有什么?！?/span>

實(shí)際上她也沒怎么感到失落。原因之一，是跟原定一起過生日之夜的男朋友幾天前狠狠吵了一架。從高中時(shí)代就一直相處了，吵架的起因也沒什么大不了的。不料說話說擰了，唇來舌去，針鋒相對(duì)，結(jié)果大吵一頓。吵完，覺得原來連接兩人的紐帶受到了致命的損傷。她身上有什么像石頭一樣僵死掉了。之后他沒打來電話，她也沒心思打過去。

她打工的地方是六本木一家小有名氣的意大利飯店，六十年代中期就開業(yè)了。上桌的菜式雖說沒有與時(shí)俱進(jìn)的銳氣，但味道本身極為地道，百吃不厭。店堂氣氛也沒有強(qiáng)加于人之處，溫和得體，讓人心情釋然。較之年輕客人，年紀(jì)大的回頭客居多。也是因?yàn)槲恢玫年P(guān)系，有名的演員和作家也會(huì)置身其間。

兩個(gè)男服務(wù)生是固定工，每星期上六天班。她和另一個(gè)學(xué)生臨時(shí)工輪換，每人三天。此外有一名領(lǐng)班經(jīng)理，收銀臺(tái)坐著一名中年女性。據(jù)說此人從開業(yè)時(shí)就一直坐在那里。一如狄更斯《小杜麗》中那個(gè)郁郁寡歡的老太婆，極少從座位站起身。從客人手里收錢，電話鈴響拿起聽筒。此外的事一概不做。若非迫不得已，絕不開口。身上始終穿一件黑色連衣裙?？礃幼由跏潜涠鴪?jiān)硬——倘若浮出夜幕下的海面，船撞上大有可能下沉。

領(lǐng)班經(jīng)理年約四十五六，高個(gè)頭，寬肩膀，年輕時(shí)想必是運(yùn)動(dòng)員體型，但眼下肚子和下巴已開始有了贅肉。頭發(fā)又短又硬，腦頂那里略顯稀薄。一種上年紀(jì)獨(dú)身男人揮之不去的某種氣味兒悄然飄浮在他四周。那似乎是止咳糖和報(bào)紙?jiān)诔閷侠镆黄鸱帕撕芫玫臍馕秲骸Ｋ莫?dú)身叔父也帶有相似的氣味兒。

領(lǐng)班經(jīng)理總是一身黑西裝、白襯衫加蝴蝶領(lǐng)結(jié)。那的確是用手打的領(lǐng)結(jié)，不是嵌鈕式的。即使不看鏡子也能巧妙打得完美無缺這點(diǎn)是他的一個(gè)自豪。他的職責(zé)是：確認(rèn)客人的出入，把預(yù)約情況輸入腦袋，記住?？托彰⒃谒麄兊絹頃r(shí)微笑致意，客人發(fā)牢騷時(shí)一本正經(jīng)地側(cè)耳傾聽，盡可能詳細(xì)回答葡萄酒方面的專業(yè)性提問，以及監(jiān)督男女服務(wù)生的工作表現(xiàn)。他無懈可擊地日復(fù)一日履行自己的職責(zé)。職責(zé)還有一項(xiàng)：把晚飯送去老板房間。

“老板在飯店所在大樓的六樓有自己的房間，不知是住所還是辦公室?！?/span>

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她和我談起了各自的二十歲生日，談那是怎樣的一日。一般人都清楚記得的二十歲生日。她迎來二十歲生日已是十多年前的事了。

“可是不知什么緣故，老板絕不在店堂露面。能見到老板的只有領(lǐng)班經(jīng)理——往那里送飯也是他的職責(zé)。所以，我們?cè)谙旅娲蚬さ娜?，誰也沒見過老板什么樣?！?/span>

“就是說，老板每天吃自己飯店的外賣套餐嘍？”

“是那樣的?！彼f，“每晚八點(diǎn)一過，經(jīng)理就把飯菜送去老板房間。對(duì)飯店來說正是最忙時(shí)候，那種時(shí)候沒有經(jīng)理到底不大好辦，但那是過去就定下的規(guī)矩，奈何不得。飯菜放在賓館房間服務(wù)用的那種小手推車上，經(jīng)理以令人肅然起敬的神情把小手推車推進(jìn)電梯，大約十五分鐘過后空手返回。一小時(shí)后再次上樓，把放著空了的杯盤的小手推車推回。一成不變，天天如此。剛開始看了，覺得非常不可思議。簡直像宗教儀式，是吧？一來二去看慣了，也就無所謂了。”

老板吃的始終是雞。烹調(diào)法和所配蔬菜多少因日而異，但主菜必是雞肉無疑。年輕廚師小聲告訴我，一次他試著整整一星期連續(xù)燒雞肉丁，老板卻毫無怨言。不過作為烹調(diào)師，他還是盡可能設(shè)法變換。歷屆廚師也都變著法子挑戰(zhàn)所有雞肉做法。還做了考究的調(diào)味汁。雞肉采購來源也換了好多地方。然而所有努力都像把石子扔入無底洞一般全無反響。這么著，所有廚師最后都灰心喪氣，轉(zhuǎn)而每天每日做普普通通的雞肉菜式。是雞即可——這是老板對(duì)烹調(diào)師的所有要求。

十一月十七日即她二十歲生日那天，工作也是和平日一樣開始的。偏午時(shí)分啪啪啦啦下起了雨，傍晚變成傾盆大雨。五點(diǎn)員工集合，經(jīng)理做關(guān)于當(dāng)日特色菜的說明。男女服務(wù)生必須一字一句死背硬記。不存在作弊紙條。米蘭風(fēng)味小牛排、沙丁魚甘藍(lán)意面、甜栗奶油凍。根據(jù)情況經(jīng)理會(huì)裝作客人問什么，員工必須給予回答。之后有員工用的飯菜上來，即所謂工作餐。畢竟，在餐桌旁向客人介紹菜譜時(shí)自家肚子咕咕叫那種狀態(tài)是務(wù)必避免的。

開門時(shí)間是六點(diǎn)，但由于劈頭蓋腦的大雨，客人比平時(shí)來得遲。若干預(yù)約取消了。女性不喜歡裙子被雨淋濕。領(lǐng)班經(jīng)理滿臉不悅地把嘴唇閉成“一”字，男服務(wù)生們或擦鹽瓶，或陪廚師聊怎么做菜。她一邊望著只有一伙客人的店堂，一邊聽天花板擴(kuò)音器低聲流淌的羽管鍵琴音樂。店堂里也蕩漾著晚秋驟雨濃重的氣息。

經(jīng)理情形不對(duì)頭出現(xiàn)在七點(diǎn)過后。他有氣無力地?fù)u晃著一屁股坐在椅子上，按肚子按了好一會(huì)兒，就好像被子彈擊中了。額頭冒出油汗。他用低沉的聲音說最好去醫(yī)院。經(jīng)理身體出問題是極為罕見的事。他在這店里已經(jīng)干十多年了，一次都沒耽誤過工作。沒得過病，沒受過傷。這也是他為之自豪的一點(diǎn)。但那張痛苦得扭歪的臉，表明癥狀相當(dāng)不妙。

她撐傘出門，攔住一輛出租車。一個(gè)男服務(wù)生扶著經(jīng)理身體讓他坐進(jìn)出租車，送去附近一家醫(yī)院。坐進(jìn)出租車前經(jīng)理用嘶啞的語聲對(duì)她說：“八點(diǎn)把飯送去604房間。按門鈴，說飯來了，放下就行了?！?/span>

“604房間？”她說。

“八點(diǎn)整。”經(jīng)理強(qiáng)調(diào)一句，隨即皺起眉頭。

出租車門關(guān)上，經(jīng)理離去。

經(jīng)理離去后，雨也絲毫沒有示弱，客人也零零星星。餐桌始終只一兩桌有人。因此少了經(jīng)理和一個(gè)男服務(wù)生也不礙事。說幸運(yùn)也算幸運(yùn)。畢竟全員出動(dòng)也應(yīng)付不來的場景也屢見不鮮。

時(shí)值八點(diǎn)，老板的飯菜準(zhǔn)備妥當(dāng)，她當(dāng)即推小手推車進(jìn)了電梯，上至六樓。軟木塞拔出一半的小瓶葡萄酒、咖啡壺、雞肉、溫度合適的什錦蔬菜、帶黃油的卷形面包，一如往日。狹窄的電梯內(nèi)忽一下子充滿沉甸甸的肉食味兒。間有雨味兒。不知誰攜帶濕漉漉的雨傘上過電梯，腳下有一小汪水。

她沿著走廊往前走，在標(biāo)有604號(hào)碼的門前停住，再次在腦袋里確認(rèn)經(jīng)理交待的號(hào)碼：604。她輕咳一聲，按下門旁的門鈴。

沒有回應(yīng)。她就那樣在門前站了二十秒。正要重按門鈴的時(shí)候，門扇突然朝里打開，閃出一位瘦小的老人。身高估計(jì)比她矮十厘米。身穿深色西裝，扎著領(lǐng)帶，白襯衣，仿佛枯葉顏色的領(lǐng)帶。渾身上下整潔利落，一道皺痕也沒有。白發(fā)梳理得一絲不茍，看樣子這就要去哪里出席晚會(huì)。額頭刻著好幾條深深的皺紋，令人聯(lián)想起航空攝影圖片中幽深的山澗。

“給您送飯來了?！彼曇羯硢〉卣f。而后再次輕咳一聲。緊張起來，聲音總是沙啞。

“送飯？”

“是的。經(jīng)理忽然身體不適，今天我替他給您送來了。”

“原來這樣?！崩先艘恢皇忠廊淮钤谇蛐卫稚希裾f給自己聽似的說道，“唔——，身體不適？”

“是的，肚子突然痛了起來，去醫(yī)院了。他本人說可能是闌尾炎?！?/span>

“那是不合適?。　闭f著，老人用手指輕輕摸了摸額頭皺紋。

“那可不成！”

她輕咳一聲：“請(qǐng)問，飯送到里面可以么？”

“啊，當(dāng)然。”老人說，“當(dāng)然當(dāng)然。我無所謂，如果你希望那樣?！?/span>

如果我希望那樣？她心想。說法相當(dāng)奇妙。我到底希望什么呢？

老人把門大大敞開，她把小手推車推進(jìn)房間。房間地板鋪有灰色短毛地毯，可以不脫鞋直接入內(nèi)。較之住所，看上去更像辦公場所。迎門的盡頭是寬敞的書房。從窗口望去，燈火輝煌的東京塔近在眼前。桌前有一張大辦公桌，桌旁有一套簡約的沙發(fā)。

老人指了指沙發(fā)前的茶幾。鋪著透明塑料板的狹長的矮茶幾。她把飯菜擺在茶幾上，白餐巾和刀叉整齊配好。咖啡壺和咖啡杯，葡萄酒和葡萄酒杯，面包和黃油，以及配有蔬菜的燒雞肉丁盤子。

“一小時(shí)后我還來，餐具就請(qǐng)像往常那樣拿到走廊里可好？”她說。

老人饒有興味地打量一陣子擺好的飯菜，而后像忽然回過神似的應(yīng)道：“啊，當(dāng)然，當(dāng)然拿到走廊里，放在小手推車上，一小時(shí)后——如果你希望那樣?！?/span>

不錯(cuò)，那是我希望的，眼下，她心里想道?！按送饽€有什么事吩咐我嗎？”

“啊，我想此外沒什么事了。”老人略一沉思說道。他穿一雙擦得锃亮的黑皮鞋，小號(hào)，十分別致。好個(gè)注重時(shí)尚的人，她想，作為他這個(gè)年紀(jì)，站姿也相當(dāng)端正。

“那么，就請(qǐng)?jiān)试S我告辭了?！?/span>

“啊，稍等！”老人說。

“好的。什么事呢？”

“小姐，給我大約五分鐘時(shí)間可以嗎？”老人說，“想和你說說話?！?/span>

小姐？聽這么一說，她不由得臉紅了。“好的，我想應(yīng)該沒關(guān)系的。也就是說，如果五分鐘的話?！碑吘棺约菏墙o此人計(jì)時(shí)雇用的。尤其這個(gè)時(shí)候，時(shí)間更無所謂給不給的。何況老人看起來不像行為不端之人。

“對(duì)了，你多大了？”老人在桌旁抱臂站定，視線直直地看著她的眼睛問。

“到二十歲了。”她說。

“到二十歲了。”老人重復(fù)一遍，就像窺看什么縫隙一樣瞇細(xì)眼睛?！八^到，就是說到了沒多久？”

“嗯。或者不如說剛到?！甭砸怀烈鳎a(bǔ)充一句，“說實(shí)話，今天是生日?！?/span>

“原來這樣?！崩先嘶腥淮笪蛩频拿掳驼f，“啊，是嗎，原來這樣！今天這個(gè)日子，原來是你二十歲生日?！?/span>

她默默點(diǎn)頭。

“距今二十年前的今天你出生在這個(gè)世上?！?/span>

“是，是那么回事。”

“原來這樣，原來如此。”老人說，“好好，祝賀祝賀！”

“謝謝謝謝！”她應(yīng)道。想來，今天一整天還是第一次被人祝賀生日?；氐剿奚?，倒是可能有父母的留言進(jìn)入“留守電話”。

“值得祝賀?！崩先酥貜?fù)道?！胺浅？上部少R!如何，小姐，用紅葡萄酒干杯好么？”

“謝謝謝謝！可我現(xiàn)在是工作時(shí)間?！?/span>

“一口無所謂吧？既然我說行，那么誰都不會(huì)責(zé)怪你。只表示祝賀即可?！?/span>

老人取下紅葡萄酒的軟木塞，為她往葡萄酒杯倒了一點(diǎn)點(diǎn)，又從帶玻璃門的小壁櫥里拿來極普通的小杯，往里面為自己倒進(jìn)葡萄酒。

“祝你生日快樂！”老人說，“小姐，祝你人生豐富多彩，任何東西都不能將陰影投在那上面！”

兩人碰杯。

任何東西都不能將陰影投在那上面——她在腦袋里重復(fù)老人的臺(tái)詞。為什么此人采用這種多少不同尋常的說話方式呢？“二十歲生日在人生中僅有一次。那是完全無可替代的寶貴東西，小姐！”

“是的。”她應(yīng)道。隨后小心翼翼啜了一口葡萄酒。

“而且，在這么特殊的日子里，你特意把晚飯送到我這里來，恰如善解人意的精靈?！?/span>

“可我只是經(jīng)理說什么我做什么?！?/span>

“即使那樣！”說著，老人輕輕點(diǎn)了幾下頭，“即使那樣！美麗的小姐！”

老人在桌前皮椅弓身坐下，讓她坐到沙發(fā)上。她手拿葡萄酒杯在沙發(fā)邊淺淺坐下。并攏雙膝，拉了拉裙子。又輕咳一聲。雨點(diǎn)仍在窗玻璃另一側(cè)勾勒線條。房間里靜靜的，靜得難以置信。

“今天正巧是你二十歲生日，并且你為我特意送來溫暖的絕好晚餐?！崩先嗽俣却_認(rèn)似的說。說罷，砰一聲把玻璃杯放在桌面。

“這也可以說是某種緣份。不這樣認(rèn)為？”

她不無困惑地點(diǎn)頭。

“因此，”說著，老人把手放在枯葉色領(lǐng)帶結(jié)上?！白鳛槲遥〗?，我想送你一樣生日禮物。二十歲生日這個(gè)特殊日子，是需要特殊紀(jì)念品的，不管怎么說?！?/span>

她慌忙搖頭：“求您、請(qǐng)求您別把這事放在心上，我不過是按上頭的吩咐把飯送來罷了。”

老人手心朝前舉起雙手?！安徊唬粦?yīng)放在心上的應(yīng)該是你。雖說是禮物，但并不是有形有樣的東西，也不值錢。就是說，”他雙手置于桌面，再次緩緩?fù)铝丝跉狻！熬褪钦f，作為我想滿足你一個(gè)心愿?？蓯鄣木`小姐，想滿足你希望實(shí)現(xiàn)的事，什么都可以，什么心愿都沒關(guān)系。當(dāng)然我是說如果你有心愿的話?！?/span>

“心愿？”她用干澀的聲音問。

“心愿，但愿如此的心愿。小姐，也就是你希望實(shí)現(xiàn)的事。假如你有這樣的心愿，我會(huì)滿足一個(gè)。最好仔細(xì)想想。那就是我能夠給你的生日禮物。可是只有一個(gè)，要仔細(xì)想清楚才好?！崩先素Q起一根手指?！皟H僅一個(gè)，過后反悔是不成的?！?/span>

她無言以對(duì)。心愿？雨被風(fēng)刮得打在窗玻璃上，發(fā)出不規(guī)則的響聲。沉默持續(xù)時(shí)間里，老人一聲不響地注視她的眼睛。她耳朵里不規(guī)則地振動(dòng)不止。

“如果我有什么心愿，就會(huì)如愿以償？”

老人沒有回答。只是微微一笑，非常自然而友善的笑容。雙手仍整齊地放在桌面。

“小姐，你是有心愿呢？還是沒有呢？”老人以溫和的聲音這樣詢問。

她看著我?！斑@個(gè)、這可是真事喲！不是隨意編造的?！?/span>

“當(dāng)然?！蔽艺f。她當(dāng)然不是隨意編造什么那種性格的人?！澳敲矗?dāng)時(shí)你道出什么心愿來著？”

她又看了我一會(huì)兒。然后輕輕嘆了口氣：“我也并沒有把老伯說的話完全當(dāng)真。已經(jīng)二十歲了，二十歲不是童話世界。不過，假如是即席幽默的話，那豈不太俏皮了？一位相當(dāng)風(fēng)趣的老伯，我也想順?biāo)浦蹃碇．吘故嵌畾q生日，就算發(fā)生多少不一般的事，那不也是可以的么？我是那么想的。至于信還是不信，那不是一回事。”

我默默點(diǎn)頭。

“我的心情能理解吧？什么事也沒發(fā)生、什么人也沒說一句生日快樂——我就在這種情況下，在運(yùn)送淋有鳀魚調(diào)味汁的煎蛋餅當(dāng)中即將白白度過一天，盡管是二十歲生日?！?/span>

我再次確認(rèn)點(diǎn)頭。“理解。”我說。

“所以我將計(jì)就計(jì)說出了一個(gè)心愿?！彼f。

老人一言不發(fā)地久久看著她，雙手依然置于桌面。桌面上放著幾本仿佛賬簿的厚墩墩的文件夾。還有筆類、臺(tái)歷、帶綠罩的燈。他的一雙小手宛如文具的一部分放在那里。雨點(diǎn)仍在叩擊窗玻璃，東京塔的燈光在對(duì)面隱約可見。

老人的皺紋約略變深：“就是說，這就是你的心愿，嗯？”

“是、是的?！?/span>

“就你這個(gè)年齡的女孩來說，我覺得這個(gè)心愿有些與眾不同?！?/span>

老人說，“說實(shí)話，我本以為是另一類心愿來著……”

“如果不合適的話，就換成別的?！彼f，然后輕咳一聲?！皠e的也沒關(guān)系，想想就是?！?/span>

“不不，”老人舉起雙手，像搖晃旗幟一樣來回晃動(dòng)?！安皇遣缓线m，絕對(duì)不是。只是吃了一驚，小姐！就是說，你是沒有其他心愿的了？例如，對(duì)了，想變得更漂亮啦，想更聰明啦，想成為有錢人啦什么的——不是這些也無所謂，對(duì)吧？不是普通女孩朝思暮想的事……”

她花時(shí)間搜索詞語。那時(shí)間里老人什么也沒說，只是靜靜等待，雙手在桌面上靜靜排列整齊。

“我當(dāng)然想變得漂亮，想變得聰明，也想成為有錢人。問題是這些一旦如愿以償，我很難想象結(jié)果自己變成什么樣子。反而不知怎么對(duì)待都有可能。我還沒能很好地把握人生這個(gè)東西，真的，還不知道它的結(jié)構(gòu)。”

“原來這樣，”老人合攏十指，又松開。“原來是這樣?！?/span>

“這樣的心愿也可以的？”

“當(dāng)然，”老人說，“當(dāng)然可以，我這方面毫無問題?！?/span>

老人突然凝視空間的某一點(diǎn)，臉上的皺紋更加深了，就好像聚精會(huì)神思考什么的腦漿紋路?？瓷先ニ谧⒁暱臻g飄浮的什么——比如小得肉眼看不見的細(xì)微的羽毛。而后攤開雙手，輕輕欠了欠身，手掌猛然合在一起?！芭尽保纱喽檀俚穆曇綦S之響起。接著，他在椅子上坐下，指尖慢慢摩挲額頭的皺紋，似乎要讓它舒展開來。而后靜靜現(xiàn)出笑容：“可以了，你的心愿這就實(shí)現(xiàn)了?！?/span>

“實(shí)現(xiàn)了？”

“啊，你的心愿已經(jīng)如愿以償。簡單得很。”老人說，“美麗的小姐，生日快樂！小手推車在走廊外面，不用擔(dān)心。繼續(xù)做你的事吧！”

她乘電梯返回店堂?；蛟S因?yàn)榭罩?，感覺上身體分外輕盈，好像走在飄忽忽的莫名其妙的東西上面?！鞍l(fā)生什么了？一臉呆愣愣的表情！”年輕些的男服務(wù)生朝她打招呼。

她不置可否地笑笑，搖頭道：“是嗎？什么也沒發(fā)生?！?/span>

“噯，老板長什么樣？”

“不清楚，沒看清?！彼淅涞鼗卮稹?/span>

一個(gè)半小時(shí)后她去收餐具。餐具已放在走廊小手推車上。拿起蓋子一看，吃得干干凈凈。葡萄酒瓶和咖啡壺也空了。604房間的門無動(dòng)于衷地關(guān)著。她默默看門看了片刻。門似乎馬上就會(huì)打開，但沒開。她把小手推車用電梯帶到下面，推去清洗間。廚師一如往?？粗粧叨獾牡P，面無表情地點(diǎn)了下頭。

“那以后再?zèng)]見到老板。”她說，“一來經(jīng)理終歸只是肚子痛，第二天就開始自己送飯了。二來過了年我就辭工不干了，再?zèng)]去過那家飯店。為什么不曉得，只是覺得還是不靠近那里為好，只是覺得，作為預(yù)感?！?/span>

她一邊思索什么一邊用手指擺弄紙做的咖啡杯墊。

“時(shí)不時(shí)覺得二十歲生日那天夜晚發(fā)生的事全是夢幻，覺得好像有類似某種作用的什么，使得原本不存在的東西分明存在過似的。不過么，那可是完完全全實(shí)有其事的喲！那個(gè)604房間里的一件件家具和擺設(shè)，至今都能讓我一一記起，包括所有細(xì)部。那是實(shí)際發(fā)生的事，應(yīng)該是有關(guān)鍵性寓義的。”

我們沉默了一陣子，喝各自的飲料，想各自可能與此無關(guān)的事。

“有個(gè)問題，問也可以的么？”我說，“準(zhǔn)確說來，會(huì)是兩個(gè)……”

“請(qǐng)請(qǐng)。”她應(yīng)道，“不過，我猜，你首先想知道的，大概是我當(dāng)時(shí)說出的是什么心愿吧？”

“可看上去你好像不大想講?！?/span>

“看上去？”

我點(diǎn)頭。

她放下杯墊，像在凝視遠(yuǎn)處的什么似的瞇細(xì)眼睛，“心愿那東西，是不可以講給別人聽的，肯定?！?/span>

“我也不是硬要打聽，沒那個(gè)意思?！蔽艺f，“我想知道的，首先是那個(gè)心愿是不是真的實(shí)現(xiàn)了？其次，你后來為自己當(dāng)時(shí)作為心愿選擇那個(gè)——無論那個(gè)是什么——感到后悔了沒有？就是說，沒覺得要是選別的就好了？”

“對(duì)第一個(gè)問題的回答是Yes，是No。一來人生往下好像還長著，二來我并沒有把事情的流程看到最后?！?/span>

“是花時(shí)間的心愿？”

“是的吧，”她說，“時(shí)間在其中發(fā)揮重要作用?！?/span>

“如同某種烹飪？”

她點(diǎn)頭。

我就此想了想。但我腦海中浮現(xiàn)出來的，只是在低溫電烤箱里慢慢烤熟的碩大的餡餅。

“想問的第二個(gè)是什么來著？”

“你有沒有為作為心愿所選擇的感到后悔？”

沉默片刻。她將沒有縱深感的眼睛轉(zhuǎn)向我，嘴角漾出干涸的笑影。那讓我感覺出類似靜悄悄的無奈那樣的元素。

“我同大我三歲的注冊(cè)會(huì)計(jì)師結(jié)了婚，現(xiàn)已有了兩個(gè)孩子?！彼f，“一個(gè)男孩兒一個(gè)女孩兒。養(yǎng)一條愛爾蘭塞特獵犬。每星期開著奧迪和同性朋友打兩次網(wǎng)球。這就是我當(dāng)下的人生?！?/span>

“好像并不那么糟?！蔽艺f。

“哪怕奧迪的緩沖杠有兩個(gè)凹坑？”

“可緩沖杠就是為了凹坑而加上去的?！?/span>

“要是有那樣的貼紙就好了，”她說，“上面寫道‘緩沖杠為凹坑而存在’?！?/span>

我注視她的嘴角。

“我想表達(dá)的是，”她不動(dòng)聲色地說道，而后搔了下耳垂。耳垂形狀很可觀?！叭诉@東西，無論有什么心愿，無論去到哪里，都不可能成為自己以外的存在。如此而已?！?/span>

“那種貼紙也不壞啊，”我說，“寫道‘人這東西，無論去到哪里，都不可能成為自己以外的存在’?！?/span>

她出聲地笑了，笑得很開心。這么著，剛才還在那里的干涸的笑影倏然不知去向。

她把臂肘支在吧臺(tái)，看著我。“噯，假如處于我的位置，你會(huì)道出怎樣的心愿？”

“你是說在我二十歲生日的夜晚？”

“嗯?！?/span>

我花了相當(dāng)不短的時(shí)間思考。但心愿那玩藝兒一個(gè)也想不出來?！笆裁匆蚕氩怀鰜怼！蔽胰鐚?shí)相告，“況且，我離二十歲生日實(shí)在太遠(yuǎn)了?！?/span>

“真想不出來？”

我點(diǎn)頭。

“一個(gè)也？”

“一個(gè)也。”我回答。

她又一次看我的眼睛，視線非常直接和坦率?！澳愕男脑缚隙ㄔ缫延辛恕！彼f。

“可是只有一個(gè)，要仔細(xì)想清楚才好，可愛的精靈小姐！”在某處黑暗中，扎著枯葉領(lǐng)帶的小個(gè)子老人朝上豎起一根手指，“只一個(gè)，過后反悔是不成的。”

（完）

上海譯文