《蒹葭》畫家·于水

“蒹葭”這個詞的本意，是指水邊未成穗的蘆葦。而這首詩，無論在音律上還是畫面上、無論從氣韻上還是意境上，都如它這個名字“蒹葭”的含義一般，擁有著一種淡然冷凝的、穿越時空的美麗，仿佛是打撈自秋江水畔、曉寒深處而來。

《蒹葭》，可說是生長在歲月沉沉中，一首最美的詩。

植物 蒹葭

【詩經(jīng)原文】

《秦風·蒹葭》

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。

溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。

溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。

溯游從之，宛在水中沚。

【白話譯文】

河邊蘆葦青蒼蒼，秋深露水結(jié)成霜。

意中人兒在何處，就在河水那一方。

逆著流水去找她，道路險阻又太長。

順著流水去找她，放佛在那水中央。

河邊蘆葦密又繁，清晨露水未曾干。

意中人兒在何處，就在河岸那一邊。

逆著水流去找她，道路險阻攀登難。

順著水流去找她，放佛就在水中灘。

河邊蘆葦密稠稠，早晨露水未全收。

意中人兒在何處，就在水邊那一頭。

逆著流水去找她，道路險阻曲難求。

順著流水去找她，放佛就在水中洲。

【文化解讀】

《蒹葭》——中國最美的詩作

（一）最美的詩

《蒹葭》，幾乎是中國最美的詩。它美在韻律、美在畫面、美在景象、美在境界，可以說，無論是聲與色、還是實與虛，它都不平凡。

聞一多先生曾對新詩的藝術(shù)美提出了“三美理論”，認為新格律詩派中好的詩歌，應當具備音樂美、繪畫美、建筑美。其實這“三美”的主張，不獨針對新詩，因為它本來就是源于中國古詩的審美格局，所以以此要求來反觀古詩，同樣適用。

《蒹葭》，無疑正是詩歌“三美”中的翹楚：

從韻律上看，它韻腳齊整，音節(jié)合拍，朗朗上口。讀著它，仿佛就是在吟著一首歌?！妒酚洝分蟹Q“三百五篇,孔子皆弦歌之”，《詩三百》，原本就是篇篇入曲、唱而傳之的，所以《詩經(jīng)》中的選詞用律，必然都符合音樂性，易于傳唱。

但遺憾的是，《詩經(jīng)》這一部走過歷史太長歲月的詩集，流傳到今天，已經(jīng)鮮有人唱了，人們更多地只是把它當作純文學作品看待，在書案紙堆中研究思想性，忽略了管弦歌喉間的音樂性。——可是縱然如此，《蒹葭》這首詩也并未徹底把它的音樂美完全失色于干枯無聲的紙頁上， 似乎《蒹葭》的韻律本身就是一首歌，僅是朗朗讀來，仿佛就有音符蘇醒、樂章復活，一曲婉轉(zhuǎn)有致的旋律，已經(jīng)流轉(zhuǎn)于唇齒之間。

這是《蒹葭》自身具備的“音樂美”，那么“繪畫美”呢？當我們讀著《蒹葭》，一句一句讀下去，就好像是眼見著一幅畫卷，一寸一寸鋪開，筆墨氤氳，氣韻生動，歲月如畫全都浮現(xiàn)在眼前。

在這幅畫里，秋水漫漫，煙云淡淡，蘆葦叢叢，伊人遠遠。所以說，《蒹葭》的畫面感極強，它不像寫約會場景的《東門之楊》具體描述了一個故事的片段，也不像寫心理活動的《出其東門》僅在訴說著一種情感的態(tài)度， 《蒹葭》既不是典型的敘事詩、也不是純粹的抒情詩，它更像是一幅充滿寫意與哲思的水墨畫，意境深遠，言說不盡。

畫面美不同于語言美，它不是說出來的、不是讓人被動地聽的，而是審視出來的、是要人主動走進畫面去看的。而《蒹葭》的畫面又是如此飄渺，使它的美是如此不可捉摸。《莊子》里面說“天地有大美而不言”，可以概說總結(jié)出來的美，總是有章可循、有法可依的，但是畫面的無言，反而成就著美的無涯。

詩的“建筑美”，是指從字句排列的外形上看一首詩，長短有致、參差有序，整體構(gòu)筑得均衡優(yōu)美。而《詩經(jīng)》中三百零五篇詩歌的段落排放，基本都是對稱均勻的，偶爾的跳脫，也讓人感覺鮮活自然，不顯突兀。

《詩經(jīng)》作為中國第一部詩歌總集，確實很是古老。然而其中這首《蒹葭》，卻在當代社會也流傳甚廣。比如有一首由此詩意境化演而成的通俗歌曲《在水一方》，曾隨同名電視劇的熱播唱遍海峽兩岸。這說明，人們不約而同地愛這首詩，雖然，往往很難說清為什么會認同它的美、很難說清它究竟美在何處?！@種愛詩之心，其實人們也不求甚解， 因為美，原本就不需要解釋，如同“桃李不言，下自成蹊”，不必解釋就可號召眾人，這就是美的感召力。

“蒹葭”這個詞的本意，是指水邊未成穗的蘆葦。而這首詩，無論在音律上還是畫面上、無論從氣韻上還是意境上，都如它這個名字“蒹葭”的含義一般，擁有著一種淡然冷凝的、穿越時空的美麗，仿佛是打撈自秋江水畔、曉寒深處而來。

《蒹葭》，可說是生長在歲月沉沉中，一首最美的詩。

（二）意境深沉

《蒹葭》這首詩出自“秦風”，也就是來自秦地的民歌。

早期的秦國位處甘肅、陜西一帶，以戰(zhàn)功而獲封諸侯、得以建國，又因鄰近虎視眈眈的少數(shù)民族，所以舉國重視武力。因此，《詩經(jīng)·秦風》共十篇詩歌，大多都充滿了一種西風緊、戰(zhàn)事雄的尚武精神。秦地的詩歌如此勇猛雄壯，這與后來的秦國一統(tǒng)六國、稱霸天下不免存在著一脈相承的關(guān)系。崇尚武力，這是秦地的精神風貌。

而在“秦風”里，有一首詩的氣質(zhì)卻截然不同，那就是《蒹葭》。清代文學家方玉潤就說過：“此詩在秦風中氣味絕不相類，以好戰(zhàn)樂斗之邦，忽過高超遠舉之作,可謂鶴立雞群,攸然自異者矣?！?這就像是，在一陣戰(zhàn)鼓緊密聲中，忽然，江水轉(zhuǎn)至這一處清秋拂曉的河灣，情緒突然緩慢了下來、情思驟然悠長了起來、情致倏然飄逸了起來、情調(diào)泠然高古了起來。可見，再雄渾激壯的地方，也有悠揚，也有婉轉(zhuǎn)，也有細膩，也有游離于亂世之上的、纖塵不染的心境。

是臨秋臨水的寧靜，換來這份多情；

是伊人伊處的仙姿，換來這份出塵。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。”隔水的伊人，如蘆葦上的白露那般清新美好。但向往之心再盛，也無法越過現(xiàn)實阻礙，縱有心逆水而上、追尋伊人，怎奈卻道路險阻、不可獲求。

正是伊人的美，美得遙遠、美得飄忽，沉靜了狂躁的心，沉淀出這首《蒹葭》，給秦地留下了一灣詩意、更給千古留下了一篇絕唱。

蒹葭蒼蒼，美在隔岸隔水的一盞蓮細細生香，那詩人停在水旁，卻不再說凄涼。比起曾經(jīng)對伊人誓得不可的熱腸，行至今夜已是慣得欣賞。秋風也吹不散的白露橫江，讓人懂得了要斂起情長，不再妄闖那些阻礙鋪置下的層層寒霜，讓思念收起輕狂，隨遙夜沉沉流淌。

蒹葭萋萋，美在涉水而來的纖歌細細，如伊人隔霧的身姿，無法明晰，而卻不再苦求依依。秋水浸成了無舟的距離，讓人慢慢消退著曾經(jīng)太盛的暄氣，讓一路的奔騰收勢。將伊人逐漸淡成墻上的水墨畫，詩人只是守在岸邊對美景凝視，而不再肆意地妄想去參與執(zhí)筆。

蒹葭采采，美在溶溶的風姿都蕩漾在彼端的岸外，只遙遙掠見伊人花開，卻從不肯駛近身來，然而詩人已不再縈懷。等待，是笙歌落盡后的依舊不改。秋夜收歸了他無望的愛，但是已學會不把命運責怪。找一處最盛的蘆葦叢將心事都掩埋，于是它茂密成了這一曲《蒹葭》，千年不敗。

《蒹葭》正如一幅靜心的畫，勾勒的全是不曾翩落又不曾實現(xiàn)的夢境。也許始終夠它不著，但是色彩不褪，在心中明媚如昔。這是一首屬于哲人的詩，是一首天地間的不拘之作。

所以在《蒹葭》一首詩中，不僅詩、樂、畫俱佳，而且文、史、哲皆備。

（三）向美無怨

《蒹葭》，不僅美在字句間，更美在境界里?！趯γ赖牟惠z追尋、對未知的執(zhí)著思慮、對遠方的永恒探索、對理想的淡然守望中，達到了一種極高的思想境界，就是， 一心向美而無所怨尤。

《蒹葭》雖心慕“在水一方”的“伊人”，可是通篇都沒有一個“求”字，只有“溯洄從之”、“溯游從之”的謙仰，那是只愿靠近、不求摘取，只盼依從、不必強求。它傳達出一種意識，就是：對我所愛的只是贊美，而未曾貪圖誰來賜予，因此，是對求索的過程不急不躁、對既定的結(jié)果不嗔不怨。一方面，是對夢想不屈不饒，一方面，又是對現(xiàn)實不憂不懼。

這就是大境界。不因執(zhí)著生煩惱，不因精進添掛礙，不因得失增憂懼。持精進心，修智慧心，得清凈心。

無論《蒹葭》中的“所謂伊人”是什么、無論“在水一方”的求索有多遠，詩人都做到了：只在遙望中感受美、而不必狹隘地必須去占有；只在求慕中存美的心情、而不去鄙俗地加以嗔怨。

歸根到底，那“伊人”只是個影子。于是在詩人的歲月長日里，他甘愿有一抹倒影永遠飄忽在心海，那是不可忘、又始終不得接近的距離。而他思想境界里能秉持著“不相怨”，是因為他已經(jīng)懂得了美的真諦，已在修為著美的純善。

遙遠的美，不可觸及的美，本身就是一種境界。那種境界是對欣賞者的挑剔，如果不是格調(diào)足夠高的人，不會去遙遙注目生活之外的一種純粹屬于美、屬于夢、屬于理想、屬于精神層面的東西。而正是這種本身就有階梯限制的劃分，使得真正能理解、能臣服于遠方之美的人，就能漸漸做到不爭、不貪、不嗔、不怨。

美的東西，一定是對生命的提升和凈化。能夠達到“不怨”的人生境界，這就已經(jīng)是那遙不可及的美好之物，反饋給人的最大禮物。

就像臺灣詩人席慕容說過：“在驀然回首的剎那,沒有怨恨的青春才會了無遺憾,如山岡上那輪靜靜的滿月。”以此話來對比《蒹葭》，“靜靜的滿月”就是那遠方的“伊人”， 對“求不得”沒有怨恨，人生才會永遠保持著青春蒼翠、了無遺憾。

那么，我們讀過《蒹葭》，就在腦海中，也為自己始終存一處白露蒼茫、秋水臨江的理想國吧：無論生命如何蒼老、無論歲月如何滄桑，那美好的“伊人”始終都在生命里，也許，它依舊相隔無從丈量，處在水的一方、處在心的中央。然而這也正是人們心中永葆的一方凈土， 那份理想之美，因為無法褻玩、所以永不沾塵，因為無法實現(xiàn)、所以永不破滅。

“美”對于人的深意，往往就在懂與不懂之間；

“追尋”對于人的意義，往往就在“求不得”與“愛不滅”之間。

美，竟可以以這樣一種不可思議的方式，回饋給懂得敬畏的人，一份不滅的心靈家園、一份不老的青春永駐。

《秋江待渡圖》元·錢選

（四）渡江自度

國學大師王國維說：“《詩·蒹葭》一篇，最得風人深致?！彼澝馈遁筝纭纷钅荏w現(xiàn)作為詩人的深遠情致。這是因為，《蒹葭》的意境，是文人化創(chuàng)作的最佳范式、是中國式審美的最高體現(xiàn)。

文人化審美的典型特征，就是要求藝術(shù)作品空靈寫意、含蓄優(yōu)雅、整合多種藝術(shù)手段、呈現(xiàn)綜合文化修養(yǎng)。比如，唐代王維開創(chuàng)了“文人畫”，將水墨寫意與詩書畫相結(jié)合，使得繪畫的最高境界是要求詩、書、畫三位一體。而《蒹葭》雖為詩作，亦可成畫，它不就正是文人畫派對于“詩中有畫，畫中有詩”的追求嗎？所以這首詩本身，就是中國式審美的完美表率。

“詩中有畫”，是以抽象表達具象；“畫中有詩”，是以景象上升哲思。而在繪畫作品中，最接近《蒹葭》意象的，可看元代錢選的一幅畫作《秋江待渡圖》。在這幅畫里，岸上的人遙望著江上的一葉扁舟，在煙波浩渺的曠蕩里待舟渡江。他和《蒹葭》中的詩人一樣守望在秋江邊，一樣寄望于江天水闊的中央。但它比《蒹葭》更明確表達出了等待的目的，就是“久立行人待渡舟”，他等待的目的是要渡舟。

等待渡舟，這里明確提出了一個“渡”的概念。這一岸的人要渡江到對岸去，水中遠遠的飄蕩舟船就是他們遙望期盼的“所謂伊人”，他們在等待江上的方舟，他們更在等待生命里的渡船，能夠渡他們逃離當下、脫離此岸、逃脫悲秋苦寂的人生境遇，到得理想的彼岸。

在這一點上，《秋江待渡圖》與《蒹葭》的精神意旨是共通的。《蒹葭》里的詩人守在秋水之畔，他也在尋渡，以遠方伊人，度他心里的愿。度過去，“伊人”就成為他命里的接引；度不過去，“伊人”將成為他永生的劫數(shù)。

然而我們通過詩人的不急不躁、不嗔不怨知道了，他最終是度過去了，不是以橫江擺渡的方式渡河，而是以戒定生慧的方式度人、度他自己的心。

而度了他的，并不是那“伊人”，而正是他自己。“伊人”是他的向往，也是他的考驗，當他最終做到，能面向“伊人”、安心此岸，就如同，朝向極樂、立身當下，那么，他就已經(jīng)把自己度到彼岸了。

此時他真正修持參悟到：

“此岸”與“彼岸”，本無差別。

心不定者，終日泅渡，也如困于江心、不得登岸；而心能安定者，彼岸并不是天堂、此岸也不是地獄，可在彼岸涅槃重生、也可在此岸就超脫苦難，能以“伊人”度我心、也能以我身度他人， 可相信希望存于彼岸、存于未來，也可看見光明就在此岸、就在此心。

那么，不必再勉強著人力不及的“溯洄從之”、不必再淪陷于“道阻且長”的執(zhí)迷不悟，“伊人”既是遠在水的一方，也是永在自己心中。本來，詩人就說了那伊人是“宛在水中央”， “宛在”，是“好像”在水的那頭，那么也好像不在，也可能已經(jīng)在自己心頭。

與其苦苦求渡，不如過好當下；

與其求人引渡，不如學會自度。

我們每個人的生命里都難免有畢生實現(xiàn)不了的伊人之夢、都有跨不過去的秋江之障。“除障”就是渡河、就是度心，度過去，山高水遠、海闊天空，那時的秋江不再是蕭瑟迷離、困頓難安，而是水靜沙明、云飛雁起?！耙磺芯罢Z皆情語”，生命里會有何景觀，在于心靈中能有何景象。開闊的心，能使心湖中的“伊人”只是美景，而不再是峰障。

這樣看《蒹葭》，似有禪意、似有畫意，似有詩意、似有深意……如此豐盛，如此品讀不盡。《蒹葭》正是這樣一卷詩，隔著兩千多年的歲月打開來，在今天尤聞得見水岸花香，能遙望到中國文化里豐富的美麗，盛放在它歲月的水底。

它是詩書畫融合的最佳體現(xiàn)，是文史哲皆備的典型代表。音樂美、繪畫美、建筑美，外加哲思的升華，《蒹葭》，確實可稱是中國最美的詩作。

（文\ 曹雅欣 中國文化網(wǎng)絡傳播研究會）

作者介紹：

曹雅欣，中國文化網(wǎng)絡傳播研究會副秘書長，“子曰師說”微信號、“學習經(jīng)典”微信號創(chuàng)始人。

青年文化學者。獨立撰稿人、文化主持人、國藝演說者。

光明網(wǎng)“醉中國”專欄作者。代表作有《國學與社會主義核心價值觀》等圖書。其“國學與時政”系列文章，分別被全國上百家主流網(wǎng)站廣為轉(zhuǎn)載。

策劃并撰寫了“琴夢中國”系列作品，包括《琴夢紅樓》《琴頌詩經(jīng)》等。

“國藝演說”是曹雅欣首創(chuàng)的一種講與演并重的、多種藝術(shù)形式結(jié)合的文化傳播方式。在“琴夢紅樓”、“琴頌詩經(jīng)”琴歌藝術(shù)音樂會中，擔任每場音樂會的文化主持。

始終致力于中國傳統(tǒng)文化的當代傳播，把國學、國藝做時代性解讀。

于水藝術(shù)簡歷

1955年生于北京。中國新文人畫重要畫家。1994年畢業(yè)于中國藝術(shù)研究院首屆中國畫研究班，作品曾三次參加全國美展并兩次獲得銅獎。曾赴臺灣、馬來西亞、泰國、聯(lián)合國總部等國家和地區(qū)舉辦畫展及藝術(shù)交流。曾在今日美術(shù)館、山東榮寶齋、蘭州美術(shù)館舉辦個人畫展。曾參加新文人畫一系列重要展覽。出版有《于水畫集》、《于水人物卷》、《中國藝術(shù)年鑒·于水卷》、《于水·五十五》集、《大忘樓筆記》、《美人記》等個人書畫集?，F(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會會員、中國藝術(shù)研究院研究員。