總覺得薛濤是心有不甘的——論美貌，不知勝過尋常女子多少；論才情，又不知讓多少男子汗顏。但偏偏她是個女子，還是個沒有家世可以依靠的女子。況且唐朝再開放，終究也還是男人的天下，所以縱然她驚才絕艷，歷史留給她的舞臺終究只是那么一塊。有人說薛濤還是做官妓的好，不然做個深閨婦人實在對不起她的才華，而尋常男子也配不上她，想來而言也確實沒有比這更好的歸宿。

△ 陳曼蓉 薛濤造像

薛濤，唐代女詩人，字洪度，長安人。幼年隨父流寓成都，八九歲能詩，通曉音律，多才藝，聲名傾動一時。16歲入樂籍，脫樂籍后終身未嫁，定居浣花溪。韋皋曾擬奏請朝廷授以秘書省校書郎的官銜，格于舊例，未能實現(xiàn)，但人們往往稱之為“女校書”。薛濤與劉采春，魚玄機，李冶，并稱唐朝四大女詩人。與卓文君、薛濤、花蕊夫人、黃娥并稱蜀中四大才女。

梧桐詩讖

據(jù)說她八歲那年，她父親薛鄖看庭中有一棵梧桐樹開得茂盛，便以“詠梧桐”為題，隨口說出“庭除一古桐，聳干入云中”兩句，讓薛濤來續(xù)答，試她才華。薛濤應聲而吟：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”父親聽了，除了訝異她的才華，更覺得這是不祥之兆，女兒今后恐怕會淪為一個迎來送往的風塵女子。薛濤后來果然成了官妓?；蛟S這就是命運，有哪個女人不想鳳棲梧桐，俯飲醴泉，但命運的河流終究還是使她泅渡至此，不得翻身。

才掃峨眉

薛濤的才情美貌名動蜀中，歷任蜀中節(jié)度使都對她既愛慕又尊重。最先賞識薛濤的是名臣韋皋。韋皋聽說薛濤詩才出眾，就把她召來，要她即席賦詩，薛濤即席寫下一首《謁巫山廟》：

亂猿啼處訪高唐，一路煙霞草木香；

山色未能忘宋玉，水聲尤是哭襄王。

朝朝暮暮陽臺下，雨雨云云楚國亡。

惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。

從這首詩可以看出薛濤和其他女人的不同，她的眼界不放在小情小愛上，而是像個男人一樣的在思考，在審視。她不囿于自己狹小的天地，放眼到了整個天下——惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。別人看到的事朝朝暮暮，雨雨云云，她看到的是貪色誤國，山河易主。有才、有貌也許不算稀奇，難得的是有胸襟和氣度。

她和韋皋的戀情大概就是在這個時候開始的，一個是當朝名將，文武雙全；一個是蜀中名妓，驚才絕艷。于是薛濤就成為了他的秘書，情人，知己。后來韋皋上書朝廷，讓朝廷下旨封她做真正的“女校書”，奈何封建教條，終是作罷，但薛濤的聲名卻因此更加響亮。

十離非離

隨著她的艷名遠播，薛濤似乎有點“得意忘形”，出門有車相隨，達官貴人為了求見她，紛紛送她錢物，她不拘小節(jié)，全都照單收下，卻又不私藏，悉數(shù)上繳。這一定是薛濤最幸福的一段時間，不用顛沛流離，不用仰人鼻息，活的肆意而瀟灑。但就在這個時候，韋皋越來越看不慣她的行為做派，吃起了醋，一生氣將她由官妓降至營妓，送往松州邊地“慰問”軍士。

薛濤被這一棒打醒了，她終于明白自己的處境，她的才是韋皋發(fā)現(xiàn)的；她的名是韋皋捧起來的；她的一切都是依仗他的。現(xiàn)在，她惹惱了他，他要“下放”她到一個邊遠之地。她心里一定很委屈，她曾以為自己是自由的，但最后才發(fā)現(xiàn)自己不過是別人手里的玩物，隨時都能丟棄。為了挽回韋皋，她寫下了十首著名的離別詩，差人送給韋皋。這十首詩是用犬、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚、鷹、竹、鏡來比自己，而把韋皋比作是自己所依靠的手、廄、籠、巢、池、臂、亭、臺。只因為犬咬親情客、筆鋒消磨盡、名駒驚玉郎、鸚鵡亂開腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、魚戲折芙蓉、鷹竄入青云、竹筍鉆破墻、鏡面被塵封，所以引起主人的不快而厭棄。

用現(xiàn)在的話更像是說：我知道我做錯了，離開了你，我處境艱難，什么都不是，十足地一封認罪書。太諂媚，失卻了她詩里原有的氣節(jié)。然而僅就離別而言，薛濤的構思算得上新巧，著眼的都是身邊事物，不驚不奇，寫詩最難得的就在于能把身邊尋常事物寫得曲折動人，薛才女娓娓寫來如泣如訴，難怪韋皋看過以后立刻派人把她追回來，兩人和好如初。我們不能說她這樣做是錯的，她不能也不敢說出——錦水湯湯，與君長絕的話，她的未來是寄托在這個男人身上的，她輸不起。世人多是委屈的，只是依附與人的姿態(tài)不同罷了，像一園盆景，多被人剪去枝蔓，拗斷筋骨，擺弄成喜歡的模樣。只是有的血淚見得，有得見不得，深埋土底。

癡心錯付

在韋皋死后四年，她等來了元稹。這一年她四十歲，整整比他大十歲。

提起元稹，多數(shù)人會想到那句——曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云，覺得能寫出這樣詩句的男人定然很癡情。但我們知道，他不僅不是，反而始亂終棄，喜新厭舊。正式娶妻之前，他就拋棄過一位叫鶯鶯的女子。二十一歲時，元稹與一遠親家的少女崔鶯鶯相愛，于后花園私定終身，鶯鶯曾贈玉環(huán)給元稹，并癡情囑咐，說“玉取其堅潤不渝，環(huán)取其始終不絕”，既表明自己忠貞不貳，也期待元稹不要辜負她，哪知元稹進京后，就斷了與鶯鶯的聯(lián)系，娶了三品大員韋夏卿十九歲的女兒韋叢為妻。元稹玩弄崔鶯鶯，絲毫不感到歉疚，甚至還對這次艷遇津津樂道，在《會真詩》里，賣弄“身體寫作”。

但這并不妨礙薛濤愛上他，他風流倜儻，且一章一句出，無脛而走，疾于珠玉”，他的詩歌走俏，比珠玉轉手還快。所以，在大詩人元稹面前，她忽然變低了，低到了塵埃里?！半p棲綠池上，朝暮共飛還”，就是薛濤對那段甜蜜時光的浪漫回憶。

曾經(jīng)滄海

浪子的心，從來不會為誰而停留，元稹也是如此，他甚至沒有當面告別，只留下一首詩給她，說她蛾眉秀美如卓文君，口才與文采都好，“言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛”，并發(fā)誓說：“別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高”。言下之意，我要走了，走得遠遠的，但是我會想你的。薛濤是何等聰明的女子，她終于知道自己喜歡的是一個什么樣的人，也終于明白雙宿雙飛不過是她的一廂情愿，最后的她身著道服，終了一生。

薛濤總讓我想到“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，于我歸處”這兩句詩。世人說起她，會想到她在浣花溪上，自造桃紅色的“薛濤箋”；會想到她當年她“萬里橋邊女校書”之名。但不管有怎樣的盛名，在那樣的時代，她也不過是一只身不由己的蜉蝣，縱是衣裳楚楚，也掩蓋不了她煙花一樣寂寥的心。天大地大，誰曾真正為她停留過？而她的心，又在哪里安放過？