一、訪談
1、2009年11月27日，當(dāng)記者如約來到趙無極先生位于巴黎14區(qū)的寓所時，他正忙著作畫。83歲的趙大師一頭銀發(fā)，精神矍鑠。他熱情地把記者從寓所大廳帶到了他的頂層畫室，里面擺著兩幅還沒有完工的大型油畫。看到記者對兩幅油畫如此“巨大”感到有些驚訝，趙先生風(fēng)趣地說，畫得大就沒人買了，這樣，就可以把畫留給自己。
趙先生喜歡笑，笑的時候眼睛瞇縫成一條線，不過，他只是很含蓄地微笑，很少笑出聲。他目前聽力有些問題，不過，有助聽器的幫助，交流起來并不困難。趙先生說話的時候聲音不大，但神情很專注。他說，采訪不要太正式，隨便聊聊就行了，而記者也正有此意。于是，我們的談話就這樣開始了。
《世界新聞報》：昨天是您大喜的日子，祝賀您榮任法蘭西學(xué)院藝術(shù)院院士……
趙無極：昨天一直很忙，今天凌晨一點鐘才回來，所有文化界的人都在那里。希拉克總統(tǒng)的夫人、蓬皮杜藝術(shù)中心主任、法國網(wǎng)球博物館館長、我的朋友程抱一先生以及藝術(shù)院的院士們都在現(xiàn)場。要穿禮服，禮服厚得很，熱得不得了。
《世界新聞報》：您的畫的確很獨特，讓人有耳目一新的感覺。
趙無極：我是受中國的影響，對國外的東西也看得很多。因此，我對油畫有一些自己的見解。中國文化很豐富，當(dāng)然對我?guī)椭艽蟆Ｋ麄冋f從我的畫上可以看出中國文化的韻味……我的畫西方的味道也有，東方的風(fēng)格也有，這是自然的融合，硬做做不出來，不能勉強……當(dāng)時的文化部長問我為什么不加入法國籍，我說我沒意見。他們都說我是一位法國籍的中國畫家。我的畫還作為法國的代表作品在中法文化年活動中展出。但我是一位中國人，中法兩方面對我都很好，所以我是個中法畫家。
《世界新聞報》：您是如何對西方繪畫產(chǎn)生興趣的？
趙無極：我喜歡新奇的東西。當(dāng)時在國內(nèi)我看了一些介紹西方繪畫方面的雜志，從中知道了畢加索、馬蒂斯、塞尚這些畫家的作品，也很喜歡他們的繪畫技巧和風(fēng)格。
我14歲開始學(xué)畫，杭州藝專畢業(yè)，后來留校任教。那時我才20歲，并不喜歡教書。1948年我到巴黎留學(xué)，后來決定留在法國。我學(xué)畫也是父親幫我做出的選擇。當(dāng)時在中國畫畫不是好的職業(yè)。但是我父親非常支持我畫畫。他說，干什么都是好的，只要努力去做，就可以干好。我父親是銀行家，我母親希望我在銀行做事，但我父親不同意。他說，如果我到銀行干，只會讓銀行倒閉。因此，我父親就鼓勵我學(xué)藝術(shù)。
《世界新聞報》：您還記得初來巴黎的生活嗎？
趙無極：我第一天到巴黎，就跑到盧浮宮去了，直到它關(guān)門才出來。我會英語，所以與法國人交流起來不太困難。之后，我一邊在學(xué)校學(xué)法語，一邊畫畫。看完了法國的博物館，我就到歐洲其它國家，西班牙、意大利、葡萄牙我都去了，這樣可學(xué)一些新的東西。來巴黎的時候我父親給了我很多錢，生活方面沒有困難。沒有后顧之憂，我也就專心自己的繪畫。到法國一年后，我就開始和法國的畫商合作了，也認(rèn)識了許多法國畫家。1965，我開始和美國的畫商進(jìn)行合作。我是個簡簡單單的人，能做自己喜歡的事情，我就已經(jīng)很高興了。
《世界新聞報》：您都教過什么樣的學(xué)生？
趙無極：我不喜歡教書。我曾在巴黎美術(shù)學(xué)院教過書。我做事情是認(rèn)真的，答應(yīng)了就要做好。我記得早晨8點就到教室了，可是法國學(xué)生懶得不得了，11點鐘還不到，我氣死了。我對學(xué)生說，我是在70多位教授中被選出來的你們要做我的學(xué)生，就要按時到教室，過了時間就不能進(jìn)教室了。我什么時候走，你們就什么時候走。后來，很多學(xué)生不來了。我說，你們這些學(xué)生真是沒出息，懶得很。這些學(xué)畫的學(xué)生總是投機取巧，總想快點出名。我說，你們想出名總要干事才行吧。不干事哪來的本事。后來我就辭職，學(xué)校校長挽留我，我說我不受這個罪。我只教了3個多月。別人都想要我這個位置，因為薪水高。我說薪水多也好，少也好，學(xué)生沒出息我就不要。
《世界新聞報》：您的這兩幅畫快畫完了吧？
趙無極：我這兩幅畫已經(jīng)畫了很久了，還沒有畫完，有時間就畫。事情很多，我只有忙里偷閑。
《世界新聞報》：要畫這么大的畫，您得要爬梯子了？
趙無極：我畫畫總是要爬梯子，有時忘記是在梯上了，往后一退，就跌了下來。我已經(jīng)跌了好幾次了。我太太昨天還跟我說，你應(yīng)該把自己固定在梯子上，這樣就不會摔下來了，摔多了可就麻煩了。我現(xiàn)在腰部、肩部都摔壞了。有時候，我就擺在地上畫，但油彩不干，不好踩上去畫。我從不用助手，自己干有自己的快樂。
《世界新聞報》：您看起來很健康，身體很好……
趙無極：我做一些運動。年輕的時候打打網(wǎng)球，現(xiàn)在打不動了。有時我會打打高爾夫球。我年紀(jì)大了你還是個小伙子。83歲了，是個老不死，現(xiàn)在規(guī)規(guī)矩矩做事，生活起居還算好。我還經(jīng)常去鄉(xiāng)下休息一下。
《世界新聞報》：您這幾年中好像還畫過中國的水墨畫。
趙無極：我有一段時間比較閑，就畫水墨畫。只畫了一年，現(xiàn)在不畫了，因為外面做假的很多。中國水墨畫很容易做假。很多人投機取巧畫水墨畫，然后簽我的名字。警察已經(jīng)捉了好幾個做假的，把假畫也燒了。我開始不管這個事情，讓他們賺錢好了。后來，我想何必這么麻煩，干脆不畫了。我有齊白石給我的刻章，可我從來沒用過。我覺得水墨畫配個紅印章不好看。我父親和齊白石是朋友，是他讓齊白石給我刻的圖章。我可以給你看看。
《世界新聞報》：好啊。那您能不能給我們的《世界新聞報》寫幾個字？
趙無極：寫什么好？
《世界新聞報》：向我們的讀者問候一下吧。
趙無極：很長時間不寫漢字了。我中文水平有限，有些時候?qū)懖怀鰸h字，寫不出的時候就畫個圈代替，或著找一個別的詞代替。
《世界新聞報》：那您試著寫寫。
趙無極：好。就寫“世界新聞報讀者問候”了。
《世界新聞報》：簽上您的名，最好還蓋上齊白石給您刻的那個印章。
趙無極：這好看嗎？……哎，印章蓋反了。
《世界新聞報》：這樣很好，保準(zhǔn)不好做假。
趙無極：好，說得好。（記者朱博英）
2、“遵規(guī)守矩不是創(chuàng)作”
在力求“不復(fù)制自然而再現(xiàn)自然”的創(chuàng)作中，他經(jīng)過了多次自我否定的痛苦歷程，“遵規(guī)守矩不是創(chuàng)作”。除繪畫外，他對別的事情看得很淡。問到一些具體事情時，他總是說，這需要問夫人弗朗索瓦茲。 趙先生認(rèn)為，畫家要用畫來說話，其一直堅持“畫家說得越少越好”。好的藝術(shù)作品必須要與觀眾進(jìn)行心靈溝通，由世人評說。其在談笑中介紹道，他一生致力于繪畫——心中的繪畫，并在不斷創(chuàng)作中得到樂趣。現(xiàn)在他每天仍堅持四五個小時的創(chuàng)作，但為了保持體力并做到能在畫架上爬上爬下，他每周在教練的指導(dǎo)下堅持打高爾夫球。
3、
詩人、藝術(shù)評論家朱朱：
“他在法國和孔子長城一起成了中國的符號”
記者：您如何評價趙無極和他所創(chuàng)造的“抒情抽象油畫”在當(dāng)今世界畫壇的地位？
朱朱：在我看來，趙無極將東方傳統(tǒng)與西方的現(xiàn)代，尤其抽象表現(xiàn)藝術(shù)進(jìn)行了巧妙的結(jié)合，或者說是以個人的方式平衡了這兩種因素。但是，他的個人繪畫語言并沒有取得真正的突破，基本上還是屬于前人的框架之內(nèi)的運作。
說到他的地位，幾年前我在法國時發(fā)現(xiàn)，他和孔子、長城一起作為中國的符號，出現(xiàn)在了巴黎地鐵與外省的宣傳單上。
記者：趙無極認(rèn)為，中國繪畫從16世紀(jì)起就已經(jīng)失去了創(chuàng)造力，只會抄襲漢朝和宋朝創(chuàng)立的偉大傳統(tǒng)，在重復(fù)和臨摹間停滯不前。如何看待這種說法？
朱朱：我聽過比這更狂傲的說法是“先秦之后無表達(dá)”，或者，“李白杜甫之后再也不必寫詩了”。當(dāng)然，我并不知道趙先生說這話時的上下文，我想我能夠理解這種說法之中潛藏某種焦慮和歷史反省的意識。但是，話沒有必要說得這么絕。
記者：上世紀(jì)80年代，趙無極的畫在國內(nèi)備受冷遇，但這幾年國內(nèi)贊嘆他的人越來越多了，您覺得這是什么原因？
朱朱：這兩年的藝術(shù)市場使藝術(shù)家們成為了時尚明星，下一步即是他們的體制化。我在近年涉及了藝術(shù)評論和策展領(lǐng)域，說實在的，越是深入其中，越是不感到樂觀。趙無極屬于這一浪潮之前就獲得廣泛認(rèn)可的人物，現(xiàn)在，是他的聲譽被普及化的階段而已，如果說公眾的贊美越來越多，要么是因為他們開始了解到他的明星地位，要么是他的畫屬于他們喜聞樂見、一看就懂的東西，我想他還不至于是后一種。
4、“老先生，您那么大歲數(shù)，還天天畫畫嗎？”我問?！拔铱偸钱嫯嫷??！崩先讼裨谒妓鳎徛卣f：“我喜歡畫畫，整天都在工作。通過繪畫講述自己的感受、自己的希望。每個畫家對生活的體驗通過畫面將它保存，告訴大家很多最好的東西。我對繪畫總是真誠，沒有騙過人。”
趙無極自小天資聰穎，酷愛文史，10歲就能揮灑自如地畫畫。父親趙漢生并不反對，他是業(yè)余畫家，在巴拿馬國際畫展中獲過獎。只有母親，看見他整天涂抹顏料，深感焦慮。這種擔(dān)憂不無道理。趙無極可是7個孩子中的長子，應(yīng)當(dāng)承擔(dān)家庭責(zé)任。父親支持兒子當(dāng)畫家的愿望，他對妻子說：“咱們兒子若管理銀行，必定倒閉！”
“我14歲考入杭州美專，我爸爸陪我去。我爸爸人很好！”老人的眸子里透出深情?！八荛_明?！蔽腋袊@道?！耙埠軠睾??！崩先俗⒁曋遥八麖膩頉]有說你不要畫畫，那個時候不容易?！?
校舍就在美麗的西子湖畔。趙無極每天在湖邊流連，沉醉于水天之間光影的迷離，看著空間不斷伸展，一片樹葉在水中極小的倒影，竟幻化出無窮無盡的藍(lán)色。
無極選修西畫。他從塞尚、馬蒂斯和畢加索的藝術(shù)中，發(fā)現(xiàn)了最接近自然的視象。在他看來，從16世紀(jì)起，中國畫就失去了創(chuàng)造力，畫家只會抄襲漢朝和宋朝創(chuàng)立的偉大傳統(tǒng)。美和技巧混為一談，章法用筆都有了模式。
自然與心靈才是創(chuàng)造藝術(shù)生命的源泉。校長林風(fēng)眠鼓勵他對傳統(tǒng)的質(zhì)疑。學(xué)生每星期上兩次國畫課，臨摹清代作品。這真要了趙無極的命，他不用心畫，亂搞幾下子，老師氣得要開除他；林風(fēng)眠卻袒護(hù)他，說他是全班年齡最小的。
“我整天都?xì)g喜畫，不做別的事情。在杭州美專，我們很自由的?！崩先擞昧钊肆w慕的口吻說。下午學(xué)校關(guān)門后，他就跟幾個同學(xué)從半開的窗戶爬進(jìn)教室，努力作畫。
趙無極想要印象派的明朗與輕快。他不時自問：為什么我的繪畫語言這么貧乏？為什么我沒有足夠的想象力創(chuàng)作富于變化的作品？為什么我被傳統(tǒng)所束縛？內(nèi)心只有一個念頭：工作，還是工作。
“后來1948年……”我的話剛出口，老人就接過話茬：“我就到法國，以后我就沒辦法回來，一直在那兒呆著。在法國搞繪畫、做藝術(shù)，自由得很，所以我也不走。年輕人在一起就是畫畫。”
回歸傳統(tǒng)文化
趙無極說，他珍愛朋友，就像每天早餐時一邊喝茶，一邊細(xì)心護(hù)理屋中的桔樹和蘭花盆景一樣。一到法國，他不僅被理解和接受，而且受到并不認(rèn)識的人們的支持，繪畫是他與許多朋友間最初的橋梁。
“這次展出您早期創(chuàng)作的8幅石版畫，還有米肖配的詩呢。他的詩簡潔、優(yōu)美，幫助我理解您的畫。他是您的知己?！蔽遗d奮地說。“他同我是非常好的朋友?！崩先舜鸬?。
這些石版畫即興而成，以大自然為主題。自然，代表更廣闊的世界：多重空間交錯成宇宙，風(fēng)在其中吹動……融合三種顏色，表現(xiàn)手法簡約樸素。
法國著名詩人亨利·米肖被深深打動，一氣寫下8首配畫詩：緩緩地，魚群從另一端緩緩地游來，……空中飛翔的，詫異地望著水中遨游的。因為沒有鰓，多少友誼失之交臂！……他們很快結(jié)為莫逆。
此時，趙無極剛到巴黎6個月，還在創(chuàng)作具象意味的油畫。早期，他深受克利的影響，總是苦于尋找主題：先畫兩三只船，再畫一個城堡，或者廣場。有“主題”困擾，就不會有進(jìn)步。1954年，他終于找到自己的道路：將類似甲骨文的抽象符號置于變幻的色彩之中。
追求并非一蹴而就。在不斷修改、毀棄和重新開始之中，漸漸地，符號消失了，背景變成了空間，運動的形體浮現(xiàn)出來。他繪畫的主題，就是講述自我內(nèi)心世界，隨著喜怒哀樂，通過韻律十足的各種顏色表達(dá)出來。作品不再定題目，給人以充分的想象空間。
“您畫大畫多，還是小畫多？”我好奇地問?！按蟮亩唷！崩先嘶卮穑拔蚁矚g慢慢地畫，可惜沒有很多時間了。”“油畫多？”“水墨畫或者油畫。我畫了幾十年，越畫越有趣，現(xiàn)在自由了?！薄袄鄄焕郯。俊薄翱偸且鄣难健！?
每當(dāng)趙無極陶醉于自由揮灑的快樂時，會被激情所趨，失去自制；有一次，他忘了自己是在梯子上，要退后，結(jié)果摔下來，把手臂摔成八段，醫(yī)生用了好幾個小時才把它接好。
1971年，妻子美琴病重。油畫曾使趙無極展翅高飛，這時成了重?fù)?dān)。為了排遣，他找到毛筆、墨和一張宣紙，開始涂抹，大片黑色在吸水的紙面渲染開，隨著遐想，形成消散，充滿輕盈，宛如生命的顫動。這種由童年時學(xué)習(xí)書法帶來的用筆便利，一直令他懷疑：即陷入圓滑與重復(fù)的危險。又是米肖，鼓勵他繼續(xù)下去！米肖驚喜地說，這些畫優(yōu)美得簡直像用煙渲染而成！大自然的節(jié)奏，陰陽的交替，自然地被表現(xiàn)在沒有厚度的紙面上。
遠(yuǎn)離中國多年后，趙無極感到再次與它靠近。
報答父親恩澤
這一天，老人顯得格外高興。與年輕畫家們在一起，好像自己也年輕了。有人為老人斟上飲料，“喝醉啰。”他笑著，將斟滿可樂的酒杯遞給我，“你也喝?！?
書法，使趙無極自由懸腕運筆。他采用中國畫的移動多視點，構(gòu)成自由的空間關(guān)系，表現(xiàn)虛空、寧靜與和諧，以達(dá)到“天人合一”的境界。顯然，他摒棄西方古典具象繪畫，與注重想象的中國畫產(chǎn)生更多共鳴，與此同時，又超越它，走向非具象。
“有人說，您的畫看不懂。抽象畫就是胡亂涂上幾筆?！蔽艺f。“他不懂，我更不懂了?！崩先擞中ζ饋恚拔覍Φ闷鹄L畫，從來不開玩笑。繪畫是可以愛好，值得尊敬的。我希望大家對繪畫的看法不要隨便；也希望更多的年輕畫家能真誠地畫，不要騙人。大家都來同我一起做好?！?
1985年4月，趙無極應(yīng)母校浙江美院邀請，回到生活過12年的杭州，做一個半月的講學(xué)。此時，他仿佛看到父親慈愛的目光，如果父親活著，一定不會計較家人在十年浩劫中所受的磨難，為歷經(jīng)巨變的中國盡綿薄之力。
27位學(xué)員，來自各大美院。他們完全憑記憶作畫。趙無極感到自己撞上了蘇聯(lián)“社會主義寫實主義”這個龐然大物，它已將一切創(chuàng)造力碾平。中國有燦爛的文化和歷史，根本無須向那些灰褐色基調(diào)的死板畫面求教。學(xué)生們或許忘記了，宋代繪畫的空間感和構(gòu)圖的高妙。他們不會用自己的眼睛去看，去細(xì)細(xì)觀察。誰能了解，他花了多少時間領(lǐng)悟塞尚和馬蒂斯，再回到精美絕倫的中國唐宋繪畫？整整50年的工夫！
“這里有你的畫嗎？”老人翻看著畫冊，溫和地對我說，“這個應(yīng)該你自己搞?；üし蚺慌?，搞得好一點?！币环?，讓我憶起幼年時，冰冷的小手被捂在父親寬大手掌里，一樣溫暖。
“怎樣才能畫得好？”“畫畫都是每個人自己喜歡。所以，應(yīng)該自己去找情致，不然總是畫出來一樣的東西。一開始畫得好、畫得壞都無所謂，只要有興趣，逐漸逐漸，自然會有好的東西出來。”
“要有耐心?！崩先苏Z重心長地說。 “有竅門嗎？”“畫畫不能取巧。要不停地畫，不停地畫，不停地畫，當(dāng)畫家可就苦了。年輕人急于求成，功利心重，不是好的。”
“我也是畫了多少年哪?！崩先藝@了一口氣，似乎背負(fù)著歷史的沉重，“我一生都在探索，但還不能算是一個很好的畫家。”
夫人弗朗索瓦茲走過來，打斷了我們的思緒。她攙扶著老人，漸漸消失在我的視野之中。是否可以用一句話概況這位藝術(shù)家的人生呢？
無極世界，本原歸復(fù)。
二、生平
趙無極，1912年生于北京長于南通。
1935年進(jìn)入杭州藝專，師從林風(fēng)眠學(xué)西洋畫。1941年畢業(yè)留校任教。
1948年赴巴黎繼續(xù)深造。1949年在巴黎克勒茲畫廊首此舉辦個展；并出版《趙無極八幅石版畫欣賞》專輯 。
1951年參加辛辛那提彩色石版畫雙年展，《生活》雜志以一整版刊登其一幅石版畫作品；1953年參加辛辛那提博物館版畫回顧展；1955年第一部《趙無極版畫作品總目》出版 。
1957年波歇博物館出版社出版第一部趙無極生平傳記；1959—1960年影片《趙無極》，被納入《法國藝術(shù)家工作室》系列中 。
1961—1962年在西班牙馬德里阿特內(nèi)奧館和科爾多瓦利喬畫廊展出油畫、水彩畫和石版畫作品；《西方的誘惑》一書與10幅石版畫作品在拉于納畫廊展出 。
1969年第二次油畫回顧展先后在加拿大蒙特利爾當(dāng)代美術(shù)館和魁北克博物館舉行；1975年伊夫里維埃出版社出版《趙無極版畫1937—1974年》；1975—1977年巴黎國立現(xiàn)代美術(shù)館開設(shè)趙無極專廳 。
1981年在巴黎大皇宮國家美術(shù)館舉辦個展；在日本京都國家博物館舉辦個展；1984年法國政府授予榮譽勛位勛章；1993－1994年晉升榮譽勛位第三級，獲巴黎市維爾美勛章，獲香港中文大學(xué)榮譽博士學(xué)位，獲日本天皇繪畫獎 。
1995年獲LVMH集團在巴黎設(shè)立的科學(xué)藝術(shù)獎中的藝術(shù)獎；于拉岸里埃爾·弗雷羅工作室創(chuàng)作了七幅版畫；1998年上海博物館以其三個特別展覽廳舉辦趙無極回顧展，展出畫家105幅油畫作品；同年上?；艨怂囆g(shù)會館舉辦趙無極版畫展 。
二十世紀(jì)梵谷、畢卡索、達(dá)利之後，藝術(shù)之都巴黎興起來自中國的抽象旋風(fēng)——趙無極，他在西方點燃了古老中國的藝術(shù)之光。這位華人藝術(shù)巨擘，馳騁歐美畫壇五十年，先後在世界各大洲舉辦近二百次的個展，加上參加的本世紀(jì)重要藝術(shù)展事，共達(dá)四百多次，出版的傳記有32本 。
迄今，他的版畫、油畫已被世界上二十二個國家八十六家著名藝術(shù)機構(gòu)收藏 ：法國羅浮宮、英國倫敦維多利亞及亞伯特博物館、美國古金漢美術(shù)館、舊金山現(xiàn)代美術(shù)館、日本大阪國立現(xiàn)代美術(shù)館、奧國維也納阿爾伯蒂娜博物館、瑞士卡塔羅拉蒂遜波納米沙藝術(shù)珍藏館、比利時布魯塞爾美術(shù)館、巴西里約熱內(nèi)盧現(xiàn)代美術(shù)館 、加拿大蒙特利爾美術(shù)館、臺灣臺北歷史博物館、芬蘭赫爾辛基文物藝術(shù)博物館、德國埃森?？撕瓴┪镳^、印尼雅加達(dá)博物館、以色列臺拉維夫博物館、意大利米蘭美術(shù)館、盧森堡歷史藝術(shù)博物館、墨西哥當(dāng)代美術(shù)館、葡萄牙俄伯爾多國立藝術(shù)博物館、南斯拉夫斯科普列當(dāng)代美術(shù)館 。
55年前，28歲的青年畫家趙無極離開故鄉(xiāng)到巴黎留學(xué)。他抵達(dá)巴黎后的第一件事就是直奔盧浮宮，去欣賞那里的藝術(shù)作品。55年后的今天，位于巴黎塞納河畔的法蘭西學(xué)院藝術(shù)院舉行隆重儀式，正式接納趙無極為藝術(shù)院終生院士?，F(xiàn)年83歲的趙無極先生，潛心作畫數(shù)十載，終于功成名就，榮登法蘭西最高藝術(shù)殿堂。
其實，早在去巴黎之前，趙無極在中國就已是位頗有名氣的青年畫家，1947年他還曾在上海舉辦了個人畫展。1948年，趙無極到巴黎求學(xué)，很快就在法國畫壇嶄露頭角。之后，他勤習(xí)繪畫、不斷創(chuàng)新，終于走出一條具有自己獨特風(fēng)格的藝術(shù)道路?？梢哉f，趙無極是在西方主流藝術(shù)界取得成功并具有世界影響的第一位當(dāng)代華裔畫家。不過，趙無極雖然早就入了法國籍，但他總愛說自己是中國人，自稱是一位中法畫家。
趙無極在法國曾相繼獲得騎士勛章、軍官勛章、指揮官勛章，在國際上也獲得過日本皇室大獎。他在法國、瑞士、意大利、德國、美國、日本等國多次舉辦個人畫展。1998年底至1999年初，上海博物館還舉辦了“趙無極繪畫六十年回顧展”。
