時間：2015-10-10

習(xí)慣了和母親告別。每一次，我們母子二人分開，誰也不回頭再看一眼。我也不是刻意狠起心腸，只是習(xí)慣了告別。

許多年以前，一直有個問題想要問她：你為什么要離開我們?這個問題在我30歲之后，就再沒有任何想問的念頭了。孩提時不懂大人世界的模樣，等自己成了大人，那些小小的問題，還有什么需要問的嗎?

童年時刻骨的傷痕，有一部分來自于母親。有一年需要交學(xué)費(fèi)，我在一個水塘邊跟她要錢，不敢看她，仿佛自己在做一件錯事。她說沒有。我一直盯著那片池塘綠色的水紋，覺得世界坍塌，時間僵直，萬念俱灰。

母親走了又回，回了又走。每次回來時，都說不會再走了。她在院子里看著我的眼睛說：“這一次我不會再走了。”我的心里歡呼雀躍，表現(xiàn)得卻很平淡，最多說一個“好”字。當(dāng)她第三次想要從她改嫁的那戶人家回來的時候，被擋在了緊鎖的門外，那天下了大雨，她跪在滿是泥水的地上哭。

那次，我以為她不會再離開我們，但幾個月之后，她又無聲無息地消失了。從此不再相信她。但我知道，她有自己的苦衷，一個失去了丈夫的女人，在一個不但貧窮而且不講理的大家庭里，想要有尊嚴(yán)的活著，是多么艱難的事。

我以為我是恨過她的，但根本就沒有。對別人都不會有，何況對她。在我那奇怪的童年里，腦海被混沌與奇思異想充斥著，沒有恨意成長的空間。當(dāng)然也沒有愛，不知道愛是什么樣子、什么味道?；畹南裰曛参?。

在我漫長的少年時代，與母親再無聯(lián)系。整整十多年的時間，音訊皆無。她是怎么過的，我不知道。中學(xué)時，一旦有同學(xué)問到父親、母親，我通常選擇不回答，如果非要回答的話，就會用淡淡的一句：都不在了。那時我和母親居住的地方，相隔30多公里，但這段路程，足以用空茫來形容。我和她之間，大霧彌漫，我不找她，她也不找我。

盼望母親會突然來看我。像小說或電影里描述的那樣，穿著樸素的衣服，帶著吃的，敲開教室的門，而我在同學(xué)的注視下羞慚地走出去，接過她帶來的食物，再輕聲地趕她走。在腦海里重復(fù)過無數(shù)次這樣的場景，每逢有別的家長敲門時，總覺得會是她。

直到我20歲那年，在縣城里，我和一個女孩兒戀愛了。母親仿佛專為此事而來，她笑著問我想要什么禮物，在得到我的答案之后，她給我買了一輛昂貴的變速自行車。那段時間，無論白天還是深夜，我都會經(jīng)常騎著那輛自行車在街道上飛奔，經(jīng)常把那輛自行車擦得雪亮，經(jīng)常覺得自己是一個富有的人。

慢慢地，我回憶起來，母親并不是一點(diǎn)兒也沒關(guān)注過我。每年去她住的那個村莊，給我父親上墳的時候，她都會躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在某一個角落里看我一眼。而我不知道她在那里，或者，就算知道，也裝作不知道。

23歲那年，我結(jié)婚。有人問我，愿不愿意讓你媽媽過來。讓啊，當(dāng)然讓。那時候已經(jīng)有了一些家庭話語權(quán)的我，開始做一些屬于自己的決定。兒子結(jié)婚，母親怎么可以不在場。

那是第一次覺得母親像個慌里慌張的孩子。她包著頭巾，衣裳儉樸，略顯蒼老。我喉嚨干澀地喊了聲許久沒喊過的“娘”，妻子則按城里人的叫法喊了“媽”。母親顯得緊張又扭捏，想答應(yīng)但最終那聲“哎”沒能完全地說出來。

婚禮前一晚的家宴，一大家子幾十口人，在院子里、大門外的宴席上，吃得熱鬧非凡，母親怎么也不肯上桌，任憑幾個嬸子死拉硬拽，她還是堅(jiān)持等大家吃完了，在收拾的時候，躲在廚房里偷偷的吃幾口。婚禮那天拜堂，司儀在喊“二拜高堂”的時候，卻找不到母親了。

客人散去后，三嬸告訴我母親在樓上哭。我上樓去看她，她立刻停止了哭泣，像沒事人兒一樣。那一刻我意識到，這么多年，仿佛她從沒關(guān)心過我，我也從未關(guān)心過她。這么多年的時光，我們都是怎么過來的?

妻子跟我說：“有你媽在真好，別讓她走了?！蔽艺f：“好?！钡谀赣H前面，怎么也說不出口。

25歲那年，拖家?guī)Э凇捌钡奖本?，妻子背著我給母親打電話，說讓她幫忙帶幾個月孩子，還承諾，只要把孫子帶大，以后就一定會像對待親媽那樣對她好，為她養(yǎng)老。母親來了，我們一家人終于有了一次真正意義上的團(tuán)聚。

那段日子很苦，母親跟著我們在暫住的村子里搬來搬去，但是大家都很開心。母親教育孩子還是農(nóng)村的那套老辦法，把她不到一歲的孫子寵得上天下地。我常奚落她：“別把我兒子寵壞了!”

“小男孩兒哪有不調(diào)皮的?越調(diào)皮越聰明?！蹦赣H總是堅(jiān)持己見。

兒子學(xué)會了叫爸爸、拍手、再見、飛吻... ...但叫得最熟練、最親切的自然是“奶奶”。每到此時，她都異常高興，從來沒見她這么開心過。她會很多歌謠，如“寶寶要睡覺嘍，奶奶要篩稻嘍” ，幾乎每一首都和奶奶有關(guān)。

有一次妻子略帶諷刺地跟我說：“瞧你，在你媽面前還撒嬌呢?！薄坝袉?”“有?！薄安豢赡??！薄罢娴挠?，別不承認(rèn)。”我是不承認(rèn)有的，仔細(xì)回想了以后，還是不承認(rèn)有。也許只是覺得生活有趣，顯得過于樂天派了一點(diǎn)而已。

這次是真的以為母親會永遠(yuǎn)陪著我們了，但又一次的分別再次擺在了面前。母親在她的村莊還有一個自己的女兒，她要照顧她。要走的前幾天，她一遍遍地和孫子玩“再見”的游戲。等到孫子睡著的時候，她一句話不說，沉思著，一會兒想想，一會兒笑笑。在我看來，她又成了一個陌生的母親。

母親坐上了出租車，臉上又恢復(fù)了那種嚴(yán)肅的表情。也不看我，話也不多，無非是說少和媳婦吵架、少喝酒、多帶兒子玩之類的。我盡量表現(xiàn)出無感的樣子。這是一位從天而降的母親，也是一個身不由己的母親，我已沒法也不能再要求她什么。

又是漫長的十幾年時光過去。時間過得太快，忙著生活，忙著追名逐利。每年能夠見到母親的日子，就是春節(jié)。按照持續(xù)了30多年的慣例，我?guī)е鴥蓚€孩子，去給他們的爺爺上墳。在堂弟家門口，母親會過來，看看她的孫子和孫女。當(dāng)年她帶過一段時間的孫子，如今已長成一個一米七五的大塊頭。在那短暫的半個多小時里，妻子和孩子與我的母親，像任何一個普通的家庭成員那樣，平靜又愉快地說著話，會笑，會拍打肩膀，會擁抱，再不舍地告別。在這樣的過程里，我通常在遠(yuǎn)一些的地方看著，并不湊上前去。還是不知道該和母親說點(diǎn)兒什么，也許什么都不用說了吧。

最近一次見到母親，是從鄉(xiāng)村回縣城的時候，母親與我們同行。我開車開得有些快，母親暈車，半路上不得不停下來，母親蹲在路邊嘔吐。我在司機(jī)位上透過窗戶看到母親的樣子，內(nèi)心翻江倒海，那個久遠(yuǎn)的問題又飄回了心頭：母親，為何我們會成為現(xiàn)在這個樣子?

我下車來到母親背后，默默地給她捶著背，無聲地開始流淚。

（來源/韓浩月的共識網(wǎng)·思想者博客）