嘉峪關(guān)長城好像喪失了吸引力,大大小小的旅行社門口都貼著“400元游黃河小三峽”的海報,但外地人到蘭州,去得最多的還是城關(guān)區(qū)的張掖路,有人很不理解:“黃河也有三峽?” 每個中國城市都有一條充當(dāng)城市門面的商業(yè)步行街,本地人逛得百無聊賴,但外地人免不了要到此一游。周末,蘭州人滿為患的是黃河邊上的濱河路,黃河把蘭州市劃成兩瓣,每逢立春之后,兩岸就擠滿了放風(fēng)箏的人。 大學(xué)四年,胡斌都沒有到濱河路上的廣場放過風(fēng)箏,因為蘭州大學(xué)離市區(qū)太遠。但每逢太陽高照的時候,他也喜歡到濱河路上的露天茶座曬著太陽喝茶,看河堤上的人來人往。胡斌是山西運城人,來蘭州已經(jīng)11年,讀書的時候,他的想法是像校友水均益那樣北上,混進北京的媒體圈子,但最后還是留在了蘭州落地生根,在一間江蘇人開的貿(mào)易公司上班,倒賣服裝和鋼材。他指著那些光著腳丫在淺水區(qū)放風(fēng)箏的小孩說:“外人根本看不出來蘭州缺水,如果不是因為水價上漲,本地人也不會知道。大家都以為自己在黃河上游,是最不缺水的西北城市。” 2005年,蘭州市政府第一次因為調(diào)整水價召開聽證會,胡斌還記得當(dāng)時的轟動景象,“報紙上每天都在說水價?!币驗榍捌拊谔m州市供水集團工作,胡斌比別人更早知道水費上調(diào)的消息,但70%的上漲幅度還是出乎他的意料,“從每噸9毛錢到每噸1塊4毛5,太猛了”。和中國90%的價格聽證會一樣,政府順利達成了漲價的愿望,之后一漲再漲。而在胡斌畢業(yè)的那一年,蘭州大學(xué)的學(xué)生用水是0.3元/噸。 “這里幾乎所有的貿(mào)易公司都是江蘇人開的,本地人做生意的很少,大部分都在老實上班。盛世廣場一帶的店鋪,都是外地人拿走了?!边@種情景成為蘭州商業(yè)市場的常態(tài),有利可圖的門路都被外地人捷足先登:江蘇人和河南人壟斷貿(mào)易渠道,東北人壟斷高檔的餐飲和娛樂場所,土生土長的甘肅人都成為打工一族,起早摸黑掙工分。 本地資源被外地人壟斷的結(jié)果是,蘭州人的收入和其他兄弟省份的省會城市相比,始終處在一個尷尬的局面。蘭州2007年的人均收入10271.18元,被西安、烏魯木齊、銀川甩在后面,只高出西寧。“而且和前幾名的差距越來越大,以前只差幾百元,現(xiàn)在差上千元?!钡杖氲牟罹嘣诰唧w的生活層面上很難被人察覺,除去聲名在外的牛肉面,蘭州的消費水平并不比外人想象的低,事實上,在普通餐館里找不到10元以下的青菜。 南方的廣州,年平均收入超過2萬元的市民在向1.32元/噸的水費喊貴,同樣缺水的烏魯木齊人的水費比蘭州人便宜5分錢/噸,年收入?yún)s比蘭州人高出1300元。在52歲的蘇麗華看來,住在蘭州的外地人并不會因此而煩惱,為水所困的都是長在這個城市的本地人,基于這個原因,她成了2005年價格聽證會上唯一投反對票的代表,至今還在為水價奔走。 濱河路上最負(fù)盛名的景觀是中山橋,這座黃河鐵橋位于白塔山下,它不僅是蘭州歷史悠久的古橋,也是5464公里黃河上第一座真正意義上的橋梁,蘭州人管它叫“天下黃河第一橋”。從中山橋一路向西,半個小時就能離開蘭州的中心地帶城關(guān)區(qū),進入七里河的地界。 七里河是蘭州市內(nèi)怪象頻出的一個區(qū)域,和市中心的高樓林立相比,顯得面目迥異。因為四周環(huán)山,蘭州即便在秋高氣爽的季節(jié)里也是個能見度有限的粗顆粒城市,山上的工地散發(fā)出的塵灰經(jīng)常會飄到市內(nèi),山上有大片民房,住戶出門后要經(jīng)過一段山路才能來到平地上。目之所及的范圍內(nèi),一棟棟架構(gòu)奇特的樓房當(dāng)街而立,這種三層小樓的底層由一間單房組成,樓上兩層分別有2到3間房,面積都大過1樓。遠遠看去,整棟樓房就像一個倒立的梯形,鋪滿灰塵地豎在地上,當(dāng)?shù)厝斯芩小芭跇恰薄?br> 蘇麗華和《蘭州晚報》的記者楊彬都說不清“炮樓”是什么時候出現(xiàn)的,但楊彬肯定它經(jīng)過了當(dāng)?shù)亟值篮蜕鐓^(qū)的審批,“街道批了后,房主就自己找人把房子修成了這樣。” 華坪三馬路是七里河的一條重要干道,路人都盡量繞道而行,因為一棟“炮樓”就建在路邊的水站上面,附近的地面已經(jīng)出現(xiàn)裂痕。附近有居民擔(dān)心水管會再次爆裂,影響用水,七里河本就是停水事件發(fā)生最頻繁的區(qū)域之一。在楊彬眼里,這種隱憂并不只有當(dāng)?shù)鼐用癫庞?,從紅山村到望恒坪,“炮樓”出沒的地方,隨時都有人喪失喝水的權(quán)利。蘇麗華的家住在市中心的酒泉路上,她曾調(diào)查過市內(nèi)各區(qū)的水價,發(fā)現(xiàn)并不一致,七里河的部分社區(qū)水價早就超過了政府公布的數(shù)字。曾經(jīng)有個小區(qū)的居民用集體抗交水費的方式表示反抗,“但水閘一關(guān),喝不到水,大家也就屈服了”。 每個人都認(rèn)同蘭州缺水的現(xiàn)實,但喝水的代價是不是要如此高昂又是另一個話題。蘭州本地曾經(jīng)盛傳一條小道消息:蘭州市自來水廠背負(fù)著11億元貸款和6.19億元的債務(wù),每月虧損1000多萬元。去年1月,供水集團決定將45%的股權(quán)轉(zhuǎn)賣給法國威立雅水務(wù)公司后,這條消息在坊間的流行度達到頂峰。供水集團的經(jīng)理孫曉霞認(rèn)為,這是一個誤解:“蘭州市自來水廠一直都在盈利。真正的問題是,蘭州水網(wǎng)的改造需要大量資金,集團本身的盈利不足以負(fù)擔(dān),必須要找國際性企業(yè)合作?!?孫曉霞說,和水費上漲相比,水網(wǎng)的改造和市民能不能喝到水的關(guān)系更為密切,“蘭州的水資源大部分都在生活用水中被浪費掉了,不進行改造,提高取水能力,缺水的現(xiàn)象會一年比一年嚴(yán)重?!?br> 這番解釋在蘇麗華那里被認(rèn)為是一個偷換概念的借口,公用事業(yè)單位要改造城市設(shè)施,資金來源不應(yīng)該轉(zhuǎn)嫁到市民頭上。所有矛盾都在于此:為什么外資進來后,蘭州水價沒有降,反而漲了? 去年1月19日,法國威立雅公司和蘭州市政府簽訂協(xié)議,以17.1億元的價格買下蘭州市供水集團45%的股權(quán)。楊彬說,事情的蹊蹺在于,當(dāng)時參與競價投標(biāo)的有4家公司,但其余3家公司中,報價最高的香港中華煤氣出價也就5.6億元,“威立雅的出價高得出奇,沒有道理。它回收投資的方式很值得懷疑”。他和其他的當(dāng)?shù)赜浾邘状蜗氩稍L威立雅公司,但負(fù)責(zé)人的手機永遠無人接聽,有記者跑到威立雅位于北京的中國總部登門拜訪,也被有禮貌地拒之門外。 隨后,到10月份,發(fā)生了漲價事件,蘭州水費從1.45元漲到了2.15元?!?7.1億的投資,怎么收回???老外靠提高水費來賺錢。”楊彬說。但事實上,在諸如水務(wù)這樣特殊的經(jīng)營領(lǐng)域,企業(yè)并沒有制定價格的權(quán)利,只有政府才能拍板。于是,又一小道消息很快開始盛行:蘭州市政府和威立雅簽訂的協(xié)議中,允許對方每年有兩次漲價的權(quán)利。消息流傳開后,政府和威立雅公司都對此諱莫如深,守口如瓶。 蘭州的水價糾紛像是菲律賓在1998年的遭遇的重演,當(dāng)時,菲律賓首都馬尼拉將由政府管理的水務(wù)公司與外資合資,其后,居民水費猛漲76%。2002年年底,菲律賓政府又花巨額代價收回股權(quán),調(diào)低水價。孫曉霞否認(rèn)這種可能,但她承認(rèn),蘭州的水務(wù)改革還會遇到更多問題,“水價的階梯形上漲是不可避免的”。 離開七里河,蘇麗華回家途中需要途經(jīng)一座清真寺和一所學(xué)校,除此之外,兩旁都是外地人開設(shè)的五金店鋪。“他們不會為水價擔(dān)心”,蘇麗華說。她憂心的是收入不高的本地人,并且,蘭州還有將近18萬個低保戶,蘇麗華曾去調(diào)查過他們的生活狀況,“晚上只開一盞燈,用來給兒女寫作業(yè),從來不敢浪費一滴水。”對于這些人而言,任何一次價格上的微調(diào),都可能成為“壓垮駱駝的最后一根稻草”。 生活的困境永遠都被壓在臺面下,第二天,蘭州市評選2007年十大經(jīng)濟人物(企業(yè)),眾矢之的的威立雅出現(xiàn)在當(dāng)選名單中。這個城市甚至也在為奧運作準(zhǔn)備,途經(jīng)小學(xué)的時候,高音喇叭正廣播著:“少數(shù)民族同學(xué)明天請穿民族服裝到校,中央電視臺要來拍攝奧運特輯?!? |
|