【編者按】21世紀(jì)，中國作為一個大國在世界冉冉升起?？墒?，我們關(guān)注小村。一個又一個形形色色的小村莊構(gòu)成了這個龐大的國家。我們的作者們來到南街村、小崗村、周家莊、夏家峁……它們有的保留了集體經(jīng)濟(jì)，有的開創(chuàng)分田入戶的先河，有的在新農(nóng)村建設(shè)的大浪中，沉沉浮浮。記錄它們，就是記錄這個時代。破土將于10月推出一組中國村莊的故事，和大家一起討論中國農(nóng)村和農(nóng)民的出路。

夏家峁是黃土高原上一個再普通不過的村莊，可是當(dāng)新農(nóng)村建設(shè)“降臨”的時候，它有幸成為了試點村。于是村民被“強(qiáng)行”搬進(jìn)了敞亮的磚瓦房，收入翻翻，可是這些錢來自哪里？

趕集：賣羊和買香

2010年1月27日（農(nóng)歷臘月十三）上午9點多，我來到楊瑞德家。他家院子里的樹上掛著一只剝了皮的羊，他正威武地拿著砍刀割肉。他說，他家養(yǎng)了4只羊，剛殺了一只大概50斤的，準(zhǔn)備過年的羊肉。旁邊是一張白白凈凈的羊皮，一滴血斑都沒有，可見殺羊技術(shù)之高。他說這張羊皮下午去鹽子鎮(zhèn)趕集的時候賣掉，大概值80多塊錢。

匆匆吃過午飯，他已來到村委會。在村委的路口，搭乘一輛村里熟人的面包車。來到鎮(zhèn)上，楊瑞德討價還價，他把這叫做“搞價”，他很享受這個過程，大概半個小時，兩張羊皮（不知另一張羊皮是哪里來的）賣了170元。

然后他去買過年用的香和紙錢，1.5元一扎的香比1.3元一扎的多20根（1.3元的是80根，1.5元的是100根），他在兩個攤位前跑了兩個回合，一會看看拿起這個看看，一會拿起那個，最后回頭問我，你是大學(xué)生，你幫我算算買哪個便宜？我掰著指頭掐了半天，沒算得過來。他看了我一眼，很失望，最終拿了1.3元的，說80是個吉利的數(shù)字。

楊瑞德會為了兩毛錢計較好久，但他卻毫不猶豫的選擇坐“出租車”去趕集。我坐過很多次他們所說的“出租車”，即拉客的面包車。如果是趕集，村里拼上一車人，比如八個十個，每人五塊錢；如果是平常的日子，或者是車拼不滿，則每人八塊錢；如果司機(jī)狠心一點，會收10塊，這也是常有的事，這樣往返就要20塊。

其實不只是楊瑞德，似乎村里每一個人都不在乎這十幾、二十塊的往返車費(fèi)。我覺得這是新農(nóng)村建設(shè)和公路修通之后帶來的變化。

沒有菜吃了

新農(nóng)村建設(shè)以來，有集必趕，成了村民新的生活方式。過去，村里是有水地的，只有水地才能種綠葉菜。但2005年村支書修公路，把水地給占了，從此全村人沒有菜吃了。村民只能去趕集。在此之前，村民一個月趕集一次，騎個毛驢一搖一擺的就去了。但現(xiàn)在，隔三差五的要去，大多是“出租車”。

要致富先修路，這是誰都懂的道理。要改變村莊的貧困和“爛桿”的現(xiàn)狀，只有修路。村支書說，修路占地沒有補(bǔ)貼，每戶人家的地都占了，統(tǒng)一不補(bǔ)貼，要一碗水端平，群眾就鬧不起來。

選擇吃菜，還是選擇修路，是一個問題，村民永遠(yuǎn)無法明白，誰也無法明白。

頻頻趕集，村民與外面的世界有了更多的接觸，開始知道市場需要什么，什么好賣，什么難買；再比如村里很多人買面包車?yán)唾嶅X，村里的車明顯多了。當(dāng)村民的生活成本提高，為了更好的活下去，就需要出去打工賺錢。

為什么村里沒有自己的商店，負(fù)責(zé)賣菜等生活必需品，按說，這是一個很好的生財門道。我在村里呆了一年多，也沒有搞明白原因。我曾不止一次的拿這個問題問村民，他們都覺得很意外，為什么我會產(chǎn)生這樣“奇怪的想法”。他們說，趕集么，熱鬧，紅火。

很久以后，幾個見過世面的村民跟我討論，說主要還是沒有進(jìn)貨的渠道。如果村里開店，也是到集上去采購，那么村店賣得勢必比集上要貴。村民為什么還要在這里買呢？再者，在村民的觀念中，去趕集，是天經(jīng)地義且榮耀的事。當(dāng)別人問起，你昨天到哪里轉(zhuǎn)了？他會非常自然而開心地告訴你，趕集去了。事實上，村里是有一個小賣部的，但門可羅雀。我曾去買過東西，里面還是老式的柜臺，大多數(shù)商品上面有很厚一層灰，里面洗發(fā)露、沐浴露等商品都沒有，這與家家戶戶都有太陽能熱水器是不相協(xié)調(diào)的。

當(dāng)然村里會有一些流動商販。以前有匠人到村里來賣鋤頭的，打鐵的，現(xiàn)在也沒有了。但最近幾年有賣各種食品和雜貨的小販到村口來，如賣涼粉的，涼面，糕點，豆腐的，這些都是以前沒有的。一個賣豆腐的商販說，他家就住在鹽子鎮(zhèn)上，離這個村不到十公里，但以前這個村根本進(jìn)不來，沒有路走?，F(xiàn)在開個電動三輪車就能來賺錢了。他說一塊豆腐四元錢。豆腐四元一塊，有人買嗎？北京的超市才兩塊半。事實上，大家搶著買！

錢從哪里來

在新農(nóng)村建設(shè)之前，村民的主要收入是家養(yǎng)牛、羊、豬、雞等，以及外出務(wù)工。新農(nóng)村建設(shè)之后，主要收入來自三個方面。

第一種收入依然是養(yǎng)殖，比如夏崇貴家養(yǎng)了30只羊，楊瑞德家養(yǎng)了25只羊，夏啟斌家養(yǎng)了10幾只羊，夏龍芳家養(yǎng)了近百只羊。每斤羊肉20多塊錢，皮還能賣錢，還有些內(nèi)臟，大概一只50斤的羊，能賣七八百塊錢。

養(yǎng)羊是被禁止的。這里還有個插曲，2000年4月，縣里發(fā)出封山禁牧，舍飼養(yǎng)羊的通知，規(guī)定對非法放牧者，每只羊每次處罰30元，每只大牲畜每次處罰50元。對拒不罰款的，沒收羊只。

老夏說，2004年前后抓得很緊，但現(xiàn)在又放松很多了。如今村里只有夏龍芳一家散養(yǎng)放羊近百只，其他人家都是圈養(yǎng)的。村民講，鹽子鎮(zhèn)常常派出工作人員開著車下來檢查，一旦看見山坡上有羊，就過去把羊砍死，拖到車上，帶回去吃肉，還要罰款，他們親眼見過好幾回。村民說，“這些當(dāng)官的都不是好東西，像強(qiáng)盜一樣，罰款就罰款，不該吃我的羊肉?！?/span>

老村后面有個烽火臺，不知道是什么年月留下的，有一次我走近烽火臺，結(jié)果看見夏龍芳在那里放羊，他沒認(rèn)出我來，我沖他大叫。他嚇得要死，蹲到草里半天不敢出來，吆喝著羊群向更遠(yuǎn)的山里走去。村委會副主任老夏說，村里花了大力氣綠化造林，現(xiàn)在小村村民覺悟提高了，都不在自己村放羊，都去旁邊的村子放羊。

為什么一個嚴(yán)肅的政策到了底層會“變身”，被村民解構(gòu)，并以一種民間的特有的幽默方式展示出來？比如黃土高原上為了保護(hù)植被，禁止放羊，是很合理的。但村民會把它解讀成，“當(dāng)官的想吃羊肉了，下來找?guī)字谎虺?，像?qiáng)盜一樣的?！贝迕駛儠蕾p那種敢于冒險跟官斗的人，并相繼贊頌流傳開去，這種觀念真不知道是什么時候形成的。

第二種收入是外出務(wù)工。市里面鼓勵新農(nóng)村建設(shè)發(fā)展現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè)。動輒幾千畝幾萬畝的種植業(yè)需要勞動力；二則，當(dāng)?shù)孛旱V等較多，需要大量勞動力，這些需求基本都在市內(nèi)消化。小村地理條件限制，搞不起大型農(nóng)業(yè)基地，也沒有煤礦可挖，因此小村基本是女人在家種地養(yǎng)牲口，男人出去打工，但不會走遠(yuǎn)，等到秋收農(nóng)忙，打個電話，男人就會回來一起忙。一般來講，打工月收入2000到5000不等。

第三種收入是小村的“特色產(chǎn)業(yè)”。小村自從新農(nóng)村建以來，申請了各種政府項目。如植樹造林、修路、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等，村里讓村民在這些公共工程的工地上干活，給村民發(fā)工資。在村委會的墻上貼著一幅“村規(guī)民約”，是全體村民大會上表決通過的，其中第二條規(guī)定：村民按時完成義務(wù)工、建勤工，對無勞動能力或因故不能出工的，可以以資代勞，無正當(dāng)理由，又不能出工的每天罰款30元。老夏把勞動任務(wù)分配到各村民小組，小組長再找義務(wù)工，如果找了你，你在家，但你不來，你需要交30元罰款。所有村民都選擇了被罰款。因為不管你做不做，工程都是要上馬的。村委會找不到義務(wù)工，只能找雇工，每天80塊錢酬勞。扣除罰款，村民每天可以賺50塊錢。

事實上，在農(nóng)村生活過的人都知道，村里寫在墻上的東西都是不管用的，真正有效的是約定俗成的習(xí)慣，如果你違反了這個習(xí)慣，就會引起民憤。當(dāng)老夏果真給每個村民50元一天的時候，村民會鬧事，最終直到每人每天80元才罷休。

人工的錢算起來是相對方便的。機(jī)械費(fèi)才是大頭，如2008年單是農(nóng)田基建推地打壩工程，工程機(jī)械1254720元，油料費(fèi)1718900元，加起來就297萬多。機(jī)械從哪里來？村支書老楊有兩輛挖土機(jī)，夏崇畢有個裝載機(jī)?，F(xiàn)在他收入的主要來源便是裝載機(jī)和養(yǎng)豬場（他是老楊養(yǎng)豬場的合伙人）。公共工程無疑會給老楊和夏崇畢帶來相當(dāng)可觀的收入。

還有一點“特色產(chǎn)業(yè)”是老楊個人的產(chǎn)業(yè)。老楊辦了養(yǎng)雞場、養(yǎng)豬場和養(yǎng)羊場，需要雇人勞動，喂羊、喂雞、喂豬，如果是全日制的替他干活，月收入可達(dá)2000元，如豬場和雞場都有兩三個這樣的村民；但養(yǎng)羊場是幫工，1000元一個月。

這些都是依附新農(nóng)村建設(shè)而來的收入，舉個簡單的例子，村委會做飯的女工，平時沒有人吃飯，她就閑在家里，只有到了公共工程上工或者是上級搞調(diào)研，要在村里小住三五日，她才來做飯，2009年她的年收入1萬。2010年春天，她兒子上高中，她就去市里陪讀了。村委會副主任老夏找了很多人，都沒有人來做飯，最后村支書老楊出馬，把他的親戚叫來，工資漲到了1萬2千。過了半年又不干了，老夏又找了好久，把村里開小店的婦女找來了，工資再次漲到了1萬4千4百。

換個角度來看，現(xiàn)在表面的經(jīng)濟(jì)繁榮，村民收入的增多，但都是財政給的。財政給錢，銀行給錢，不僅十年間將村民的收入翻了20翻，而且村里面的路修好了，房子修好了，梯田修好了。這些都是基礎(chǔ)性的投入，目前來講，還沒有來得及見到產(chǎn)出。當(dāng)然我們要對新農(nóng)村建設(shè)有耐心，但是這種新農(nóng)村建設(shè)的模式，也是值得深思的。一旦被評為縣級試點村、市級試點村，它本身是否優(yōu)秀，是否具有可持續(xù)性的潛力，都沒有來得及仔細(xì)論證，所有的資源都向它傾斜。

事實上，小村新農(nóng)村建設(shè)之經(jīng)濟(jì)潛在的問題絕非孤案，也絕非一兩個人所能改變。告別多、快、好、省的急躁心理，新農(nóng)村建設(shè)是一次前無古人的探索，在探索的過程中會遇到種種問題，實踐者應(yīng)當(dāng)以一種從容的、可持續(xù)的的態(tài)度去做，看客如我，也當(dāng)以這樣的態(tài)度去討論.