文 李銀河

本文摘自《人間采蜜記：李銀河自傳》

除了溫飽，人生還需要什么？每個(gè)人都有精神上的需求嗎？我看有些樸拙的老人，對(duì)精神的東西好像沒什么需要，也并不喜愛，整日除了勞作就是在陽(yáng)光下曬曬太陽(yáng)，內(nèi)心平靜，宛若入定。

他們就是這樣度過一生，從面光皮嫩到滿臉皺紋，像一只小動(dòng)物，出生，成熟，衰老，死亡，從不多想什么，多爭(zhēng)搶什么，不讀書，不認(rèn)真看待任何人類創(chuàng)造出來的精神產(chǎn)品，音樂呀，美術(shù)呀，戲劇呀，電影呀。一生也就這樣過去了，并無(wú)遺憾。他們的生命就像一只樸拙的大碗，粗糙，但是實(shí)用。

我不行，我酷愛所有人造的美，不可或缺。我的生活像一只精雕細(xì)琢的雕花小碗，至少我懷著這種愿望。就像?？抡f的：人的生活本身就應(yīng)當(dāng)是個(gè)藝術(shù)品。我并不覺得自己比那些樸拙的人高明多少，只不過覺得這樣才能對(duì)得起自己，對(duì)得起這稍縱即逝的生命。

我就像一只不知疲倦的蜜蜂，在花叢中飛來飛去，流連忘返。每日從各色各樣精彩紛呈的花朵中采擷那一點(diǎn)點(diǎn)精華，認(rèn)真品味，不知饜足。生命不息，采蜜不止，直到老得再也飛不動(dòng)了，才躺在花叢中靜靜地死去。

在所有的物質(zhì)和精神享受中，性愛這個(gè)東西有點(diǎn)不好歸類，說它算精神需求吧，它有生理欲望的成分；說它算純粹的生理現(xiàn)象吧，它又常常能夠給人帶來精神的愉悅。所以在我的采蜜人生中，它介于物質(zhì)需求與精神需求之間，屬于無(wú)法歸類的一種需求，或者說是第三種需求。

古有文人云：志不出于淫蕩。就連吟詩(shī)作畫的志趣都全部來自性欲，精神的愉悅怎能完全擺脫性欲的范疇呢？

弗洛伊德說得更明白：所有的人類精神產(chǎn)品都是原欲受阻而升華的結(jié)晶。所有的藝術(shù)家都是性欲特別充沛滿溢的人，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只有升華到音樂美術(shù)文學(xué)創(chuàng)作之中，從而創(chuàng)造出璀璨的精神之美。

毛姆曾經(jīng)抱怨，當(dāng)他最嚴(yán)肅的時(shí)候，人們卻總要發(fā)笑。而當(dāng)他隔了一段時(shí)間后，重讀自己當(dāng)初用真摯的情感所寫下的東西時(shí)，他自己竟也想笑自己。他認(rèn)為，這一定是因?yàn)檎嬲\(chéng)的感情本身就有著某種荒謬的東西：

“莫非是因?yàn)槿吮緛砭椭徊贿^是一個(gè)無(wú)足輕重的行星上的短暫生命，因此對(duì)于永恒的頭腦來說，一個(gè)人一生的痛苦和奮斗只不過是個(gè)笑話而已?！?/span>

人所有的痛苦、快樂和真摯的情感，從宇宙的角度來看，的確是全無(wú)價(jià)值、不值一提的。那么，人們?yōu)槭裁催€要寫作呢？答案只能是：寫作能夠使你自己感覺到愉悅，同時(shí)可以使一些讀者感到愉悅。

這只不過是人打發(fā)時(shí)間的一種比較高雅的方式而已。我的小說就是我打發(fā)時(shí)間、消磨自己生命的一種方式。

我覺得自己性格中有一種極端的氣質(zhì)，我的極端氣質(zhì)表現(xiàn)在，喜歡的東西要么是最好的，要么是最壞的，受不了平庸的。比如，要么是極現(xiàn)代的建筑，要么是極古樸的草房，受不了除了實(shí)用目的毫無(wú)美感的磚房；又如，取名字要么是極雅的，要么是極俗的，受不了不雅不俗的；再如，要么愛得死去活來，要么索性孤家寡人，受不了跟不喜歡的人一起過日子。這種氣質(zhì)很可能來自我父親，他就是這樣一個(gè)性格極端作風(fēng)激烈的人。

按說山西人是以吝嗇著稱的，可是我父親的作風(fēng)卻完全相反，喜歡大手大腳花錢。買到的東西稍微有點(diǎn)不合適，他就痛下殺手，大刪大改。買到的鞋墊大了一點(diǎn)，他馬上用剪刀把它剪小，也不管會(huì)不會(huì)把包邊剪壞；買了自行車有哪里不合適，他就用鋸子把它鋸斷。家里被他這樣毀掉的東西不少。他在得了腦血栓臥床不起時(shí)說了一句話，特別能反映他的風(fēng)格，他說：“我這輩子沒有一件高興的事?！?/span>

其實(shí)人哪能一輩子沒一件高興的事兒呢？可他就是這樣感覺的。相比之下，我媽媽要隨和中庸得多了。她愛說的一句話就是：

“人一輩子做點(diǎn)自己力所能及的事就行了?！?/span>

我年輕的時(shí)候，不大喜歡媽媽這種“三觀”，一方面覺得太不勵(lì)志了，另一方面就是因?yàn)閺陌职帜莾豪^承來的極端氣質(zhì)——東西要就要最好的，否則就不要；事情做就要做到最好，否則就不做。我自己這一生過下來，覺得媽媽的氣質(zhì)雖然中庸，卻更適宜生存；爸爸的氣質(zhì)是藝術(shù)家氣質(zhì)，他沒去搞藝術(shù)實(shí)在是可惜了。

人生短促，時(shí)光如白駒過隙。世人全都想不明白或者不愿意想的一件事是：你作為一個(gè)人所擁有的一切僅僅是這幾十年的時(shí)光，其他的一切都沒有用——— 也許對(duì)別人有用，但是對(duì)你自己沒有用。在你出生之前和你死去之后，你是基本上不存在的。

說“基本上”是因?yàn)橛行┤藭?huì)被后世的人記住一段時(shí)間，比如說那些帝王將相、大詩(shī)人、大思想家，但是在地球熱寂之后，他們也不存在了。一切的一切都會(huì)在人死時(shí)戛然而止。

目前，我已到耳順之年，死神之鐘時(shí)時(shí)在我耳邊響起，就像一場(chǎng)比賽最后一圈裁判的提醒：你會(huì)死的，每個(gè)人都會(huì)很快死去。每一個(gè)人對(duì)于這件不可避免的事都無(wú)能為力。

我準(zhǔn)備遵從自己的內(nèi)心和直覺，將現(xiàn)狀進(jìn)行到底，將對(duì)美的追求進(jìn)行到底。只有這樣，在我離世時(shí)才不會(huì)有絲毫遺憾，因?yàn)槲以?jīng)用自己的生命尋求快樂(活過，寫過，愛過)；只有這樣，我才能實(shí)現(xiàn)一生的夙愿——— 將自己的人生塑造成為一件精美的藝術(shù)品。