|
老家福建仙游，掃墓叫祭墓，清明前一次，冬至后一次，一般一年祭兩次。自從我父母離世后，我似乎對(duì)墳?zāi)共辉倌敲醇芍M、害怕。有句憂傷的話是：父母離世后兄弟姐妹就成了親戚。而掃墓，可以讓兄弟姐妹重回童年的感覺(jué)，所以，清明節(jié)，我們反而不太悲傷，甚至把它當(dāng)做一次在先人庇佑下的青山聚餐。昨天回鄉(xiāng)掃墓，我家三兄弟在父母墳前合影，我想父母會(huì)很欣慰三個(gè)小家的溫馨美好團(tuán)聚，因?yàn)橹耙荒昀?，兩個(gè)弟弟因?yàn)槿涡赃€吵架、鬧別扭一陣，然后發(fā)現(xiàn)彼此都后悔、孤單，今年清明，他們不約而同地和好了。正回福州的路上，遠(yuǎn)處山巒的輪廓在夕照下顯得特別溫柔 ，有點(diǎn)倦意，瞇了一會(huì)兒，心里很安祥，兄弟好，就是對(duì)父母在天之靈的最好告慰。車開(kāi)得很慢，告訴坐在身旁的小兒子，“看，那就是太陽(yáng)落山，城里一般沒(méi)有‘日落西山’之說(shuō)?！痹谖腋改笁炃?，我對(duì)小兒子說(shuō)：小時(shí)候你老惹事生非被我打，總有奶奶拉開(kāi)保護(hù)你。他調(diào)侃句：“可最后還是挨揍！”不過(guò)，在爺爺奶奶墳前除草、跪拜，小兒子做得最標(biāo)準(zhǔn)，跪得那么虔誠(chéng)，我都感動(dòng)了。 母親生前在別人家要了幾支百香果的藤，種在我家小弟樓頂，成活了、結(jié)果了，后不知道為什么一大片百香果的蔓藤突然枯萎了。還好，大姐曾在弟弟家剪了幾枝回去，栽在屋后，也成活了、結(jié)果了。立春時(shí)，大姐特意托人送我一把百香果的枝藤，我認(rèn)真地把它們插在花盆里養(yǎng)，到現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)只有兩枝成活，有了小萌芽。說(shuō)了這么繞的一段話，其實(shí)只藏兩個(gè)字：想念。 小時(shí)候受父親影響，逢年過(guò)節(jié)，做鹵肉飯或者炒面，六口人，要做八個(gè)人的份，覺(jué)得有剩余才是豐衣足食。所以，我家冰箱里一度總是堆滿剩菜剩飯。不知什么開(kāi)始，人生秋季開(kāi)始落葉、做減法了，茶也漸漸喝淡了，先修身然后養(yǎng)性，胖胖的和尚，我總懷疑他吃肉！不是越揮霍越幸福，而是越珍惜越幸福。小時(shí)候， 家門口，父親栽好多苦楝樹(shù)，說(shuō)是我們?nèi)值荛L(zhǎng)大后苦楝樹(shù)成材了可以砍下做家具，三兄弟要做三套婚床、衣柜……父母對(duì)苦楝樹(shù)似乎特別偏愛(ài)，據(jù)說(shuō)其木做家具結(jié)實(shí)清新。多年后，在福州城里，無(wú)意里在公園里看到幾棵苦楝樹(shù)，其一側(cè)是榕樹(shù)。很喜歡“苦楝樹(shù)”三個(gè)字，總覺(jué)得有故事、有心情，像筆名，不是父母起的，卻總要帶點(diǎn)與父母相關(guān)的憂傷。小時(shí)候，在老家福建仙游縣，有一種野菊花叫“臭菊”，一般用來(lái)堆肥料，現(xiàn)在想想有些暴殄天物。后來(lái)也在福州的溫泉公園里看見(jiàn)它，猶如久別重逢。其實(shí)，“臭菊”不臭，只是它的香不曾艷俗?！案改冈诓贿h(yuǎn)游”，父母不在了，我在異鄉(xiāng)看到與父母相關(guān)的草木那么驚喜，這就是睹物思人吧。 小時(shí)候母親總是在冬天不停提醒我們兩個(gè)御寒的方法：一起床就喝一杯熱水，一下子身體就暖起來(lái)；還有，夜里或野外走路，扎一條腰帶，抵得上一件棉襖。其實(shí)，周杰倫的歌“聽(tīng)媽媽的話”，也與一件馬甲的暖意相當(dāng)。而此刻對(duì)我而言，想起母親的話，也算是給自己添一件棉襖?，F(xiàn)在每天我都要吃個(gè)地瓜，有放稀粥里煮的也有在微波爐里烤的，吃地瓜其實(shí)就是想念兒時(shí)與父母，因?yàn)樾r(shí)候每天的主食就是地瓜。 作家王蒙給魯迅文學(xué)院的學(xué)生上課，向?qū)W生們提了一個(gè)問(wèn)題：“在你的人生當(dāng)中，最讓人感動(dòng)的一句話是什么？”一位哈薩克族學(xué)生說(shuō)：“父親去世那年，我很難過(guò)，可有個(gè)人對(duì)我說(shuō)，生老病死，自然規(guī)律，不要太悲傷。你的父親雖然不在了，但和他吃過(guò)飯的人還在，和他說(shuō)過(guò)話的人還在，和他一起長(zhǎng)大的人還在……”確實(shí)，父母不在了，兄弟在、故鄉(xiāng)在、孝心在……鄉(xiāng)愁是做一道家鄉(xiāng)菜孩子們吃得正香習(xí)慣性地想回頭喊父母發(fā)現(xiàn)他們不在好多年了，鄉(xiāng)愁是在故鄉(xiāng)田埂上看到母親生前常采的草藥而想念小時(shí)候的那些咳嗽和肚子疼；鄉(xiāng)愁是童年的小伙伴已當(dāng)爺爺了而我50歲了還童心不改，鄉(xiāng)愁是姐姐老了弟弟老了妹妹也老了，鄉(xiāng)愁是老去的光陰是一去不返的容顏是獨(dú)自會(huì)心一笑后的淚流滿面。 父母在，鄉(xiāng)愁在故鄉(xiāng)；父母不在了，鄉(xiāng)愁就裝在人生行囊里。
|
|
|
