云忽然就淡了，高了藍(lán)天；水忽然就瘦了，矮了桅桿；風(fēng)忽然就硬了，薄了衣衫；雁陣背著斜陽，在纖塵不染的天上，寫美麗的十四行，扇動(dòng)的雙翅，讓陽光的黃金，洇染了水邊的蘆花。

    秋天來了。

    我們每年最歡欣鼓舞的季節(jié)來了。

    忘記了秋雨落在欲干未干的水塘里的清冷，落在欲黃未黃的秋葉上的憔悴，落在欲訴未訴的私語中的怯懦。在這個(gè)終于收成的季節(jié)，我想要張開雙臂抱緊太陽，看落英的繽紛、果實(shí)的飽脹，聽長(zhǎng)輩旱煙窩上的吟哦，禁不住落下喜悅的眼淚。

    秋天靜靜地來了，載著艱辛的昔日。有鴿子飛過，鴿哨發(fā)出圓滿的音調(diào)。有一些寒冷，和一些憂郁。長(zhǎng)風(fēng)回蕩著詩人的放歌：“呵，秋天、秋水、秋天的明月，哪一樣不曾印上我們的心血！呵，秋花、秋實(shí)、秋天的紅葉，哪一樣不曾浸透我們的汗液！”（郭小川《秋歌之一》）

    春天，開工的鐘聲在黎明前響起。我們摸黑鉆出草屋，看不清幾支嫩黃的花莖剛剛爬上床頭的泥墻。沉睡在廣袤天際下的棉花地，被齊腰高的越冬作物覆蓋，再多的人走進(jìn)去都悄無聲息。幾乎是匍匐著，我們播下種子，播下一年的希望。太陽初升的時(shí)候，我們?cè)缫押沽鳑驯场Ｈ缓?，在某一個(gè)午飯的間隙，我們驀然發(fā)現(xiàn)，草屋的小窗外面，棉花林像孔雀開屏，伸展出悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的花翎。

    汛期同初夏一起來到。我們丟下棉花地發(fā)瘋似的野草，跑上我們?cè)诙熘鸬牡虊?。我們的農(nóng)場(chǎng)是長(zhǎng)江江心的小沙洲。狂風(fēng)暴雨不分晝夜沒完沒了，同仿佛立起的大江連成一片。農(nóng)場(chǎng)就像一片遺落的樹葉，在生與死的掙扎中跌宕。整天離不開堤壩的我們像蟲一樣蠕動(dòng)，和著混濁江水嚼著冰冷的飯粒，蓋著劈頭大雨在石砌的斜坡上鼾聲如雷。一個(gè)兄弟抱著沙包堵塞就要潰決的口子，被怒浪卷走再也沒有回來。

    秋月，一輪豐腴的嫵媚，在無邊的棉花地浪漫地騷動(dòng)，萬千寂靜的生靈在它的清亮中呼吸。棉花地海一樣地起了波濤。月亮那么美滿，帶著無比的純潔，祝福大地盛大的婚姻。銀色的纏綿的詩情，在露滴閃閃的秋野上空飛舞。難以覺察的蒼茫的深處，所有的果實(shí)次第綻開了嬰兒的微笑。

    過去了，春天的萌芽在破土中的扭曲；過去了，夏季的枝條在酷熱中的窒息。而今，天地明凈，視野格外廣闊深遠(yuǎn)。北方的原野上，馬蹄濺起翩翩的花瓣；南國(guó)的巷陌里，女子撥動(dòng)幽幽的琴韻。大江在遠(yuǎn)處的峽谷里釀成透明的美酒，氤氳著醉人的香氣。

    運(yùn)棉花的牛車來自遙遠(yuǎn)的歷史深處，上過了發(fā)亮的桐油，煥然一新。粗重的木輪比人還高，吱吱扭扭的聲音響徹云霄，環(huán)繞木輪的鐵圈碾出一道比一道更深的車轍。

    蓬松而結(jié)實(shí)的棉花堆上了倉(cāng)庫(kù)的屋梁，將會(huì)有新的情侶在值夜的時(shí)候誕生；沉默而無私的土地露出干癟的胸膛，將會(huì)有新的滋潤(rùn)在冬耕的時(shí)候埋藏。所有人都開始指望今年的分紅：老農(nóng)們盤算著造屋，兒子早等著媳婦進(jìn)門；一個(gè)女孩看中了商店新到的雪靴，過年時(shí)她要去中國(guó)的最北邊看望當(dāng)兵的對(duì)象；一個(gè)兄弟暗中準(zhǔn)備著結(jié)婚，他攬進(jìn)懷抱的是我們個(gè)個(gè)夢(mèng)想過的女神。而我，唯一的愿望是買上最上等的棉花，給城里日漸衰老的母親換掉那床爛漁網(wǎng)一樣的老棉被。

    完成了冬種，我們就要回城里的家過年，秋天的每一天，都是在期待中激動(dòng)不已的日子。

    說什么“悲哉秋之為氣也”（宋玉《九辯》）；說什么“萬里悲秋常作客”（杜甫《登高》）；說什么“添愁益恨繞天涯”（白居易《中秋月》），在這個(gè)智慧和情感成熟的季節(jié)，所有傳誦千古的絕唱都顯得蒼白。我們?cè)谏钪袑W(xué)會(huì)的是矚望，而不是嘆息。長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的未來，不會(huì)沒有風(fēng)雨，不會(huì)沒有災(zāi)難，但只要有豐碩的秋天，一切就得到了報(bào)償。

    （作者為中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員，原江西省文聯(lián)主席）