等杏花落了，杏子出來，就成了我的美味

文 | 潘采夫

五六歲時，我家從十字街搬到了村西南角的杏行邊上。

杏行指的是大小幾十畝的果園，有蘋果樹、梨樹、柿子樹，還有桑葚園，由于以杏樹為主，村里人就叫它杏園。杏園的邊上有條河，我家的莊基有一半蓋在河上，填平了一段河床，在挖土填河之前，那條河應該已經(jīng)干了。當時推土主要靠獨輪車，母親和父親除了請人推土，還要打磚坯，蓋起三間磚土混合的瓦房，費了不少勁兒。

待房子蓋好，院墻壘好，我一看樂了，一棵大杏樹正好圈進我家院子，春天滿樹粉色杏花，夏天結(jié)杏的時候，樹枝垂下來，打開窗戶就能摘杏。杏樹長得歪歪斜斜，表面又多粗糙的樹疙瘩，很容易攀爬，我小時候身手了得，三下兩下爬上樹梢，翻身就到小廚房頂，再從廚房屋脊跳到大堂屋瓦上。站在高高的屋脊上望杏園，杏花粉白，蘋果樹粉紅，梨樹開得像下大雪，雖然不懂得叫一聲“美?。　?，卻也高興得很。

堂屋屋檐下有麻雀窩，我蹲在屋檐上方，把大瓦一片片揭開，把窩蜷在絲絨里的雛鳥和鳥蛋拿到手里，把玩一會兒，有時會放回去，有時忍不住揣兜里，去向其他孩子炫耀。那時我崇拜的人不是岳云、高寵，而是時遷和楊香武，楊香武三盜九龍杯的故事讓我著迷，于是就模仿他，雙腿掛在杏樹橫著的枝丫上，以倒卷珠簾的動作往窗戶里看，把母親嚇得一聲驚叫，才猴子一般翻下樹。

很多年后讀卡爾維諾的小說《樹上的男爵》，小男爵從窗戶爬上樹，再也沒下過地，讀書吃飯都在樹上，樹中行走如履平地，我心中頓時大起知音之感。以杏樹園的稠密程度，以及果樹枝葉的鋪張，我“果餐露宿”，在樹上生活十天半月問題也不大。鄰居家蓋的是平房，我有次爬上一根筆直的榆樹，再跳到平房上，美美地睡了一下午，父親喊遍了整個南街，直到有人說“別不是爬到房頂上睡著了吧”，才從房頂上把我找到。

生活在果園里，我隨時隨地都在吃。春天杏花開，小孩子哪懂賞花，俗話說牛嚼牡丹，我是吃杏花，有點甜味，花心舔一舔還有點香。等杏花落了，杏子出來，從豆粒大開始，就成了我的美味。杏子最開始什么味兒也沒有，越來越大，逐漸變酸，酸得人倒牙。我毫不在乎，每天摘一捧裝兜里，自己吃也送小伙伴。

奶奶看見我吃青杏，就會念一句“桃養(yǎng)人，杏傷人，李子樹下埋死人”。所謂傷人，就是流鼻血吧，反正在我的記憶里，只要是春天，沒有哪天不流鼻血。別的孩子都是拖著長長的鼻涕，我拖著長長的血鼻涕，不耽誤齜牙咧嘴地吃青杏。

青杏慢慢變黃，黃里透紅，越來越軟，味道也從酸到酸甜，等到完全甜了，吃著會面面的，甜里滲著香味兒，村里老人就也能吃了。姥姥常對我說：“軍長大以后，等杏熟了就接我去小濮州吃杏去?！?/SPAN>

杏行最早屬于生產(chǎn)隊，后來聯(lián)產(chǎn)承包，每家分了一兩棵杏樹，再沒人管理，再過幾年有人承包，但收獲不大，被我這樣的孩子毀壞得厲害，最后就一棵棵砍掉拉回家，劈柴燒火去了。

柿子樹殘留得久一些，柿子太澀，即使長紅了如果不烘，也澀得難以下口。隔壁忠良他爹承包了那十來棵柿子樹，每年秋天就地挖幾個洞，生火漤柿子，變甜以后除了賣，再給鄰居們送著吃，所以柿子我也吃了不少。

至少十年前，杏樹就一棵也沒了，柿子樹可能也沒了，都成了宅基地，以及挖土墊宅基地留下的大坑。