１９３１年９月１８日傍晚，北平中和戲院，火爆的演出看起來與往日沒什么不同。梅蘭芳的一出拿手好戲《宇宙鋒》正演至高潮，端坐臺下的東北邊防司令長官張學(xué)良卻突然匆匆離場。與大多數(shù)北京人一樣，次日一早，梅蘭芳得知了當(dāng)晚發(fā)生在沈陽的震驚中外的歷史事件：九一八事變。短短４個月內(nèi)，東北三省全部淪陷。故都北平的街頭，來自關(guān)外的逃難百姓已隨處可見。
    事實上，當(dāng)日本人侵略的鐵蹄在東北平原盡情踐踏時，北平梨園同仁卻在為一位剛剛在北平病逝的日本人　聽花料理后事。１８９８年，日本人　聽花初到中國，此后的３３年里，迷上京劇的他以一個記者的身份主持過“四大名旦”的票選活動，并留下一本記錄早期中國京劇發(fā)展史的《中國戲曲》。１９１９年和１９２４年，梅蘭芳兩度訪日演出，風(fēng)靡東瀛島國一時，北平的茶樓戲院或伶人宅邸間，開始不乏前來尋藝問道的日本人。對于日本的京劇熱，曾經(jīng)把波多野乾一的一本《京劇二百年之歷史》譯介到國內(nèi)的鹿原學(xué)人認(rèn)為：“東人致力之勤，用心之深，蓋借此以研究我國社會情狀，洞悉我歷史民族性，可謂善覘其國，察人于微矣?！?br>     在梅蘭芳府上的綴玉軒內(nèi)，圍繞留守北平還是南遷上海的問題，人數(shù)眾多的“梅黨”第一次陷于分裂和對立。在尋求藝術(shù)精進(jìn)和躲避日本人可能的政治挾持二者間，１９３２年初春，梅蘭芳離開已經(jīng)合作２０年的齊如山，舉家南遷上海。
　  “麒麟童”上演抗日新劇
　　上海盧灣區(qū)的蘭心大劇院，早在一個多世紀(jì)前就是滬上戲迷家喻戶曉的樂園。８０多年前，海派京劇老生第一人周信芳以一出連臺本戲《封神榜》在這個舞臺連演數(shù)月，長盛不衰的演出盛況讓“麒麟童”的名號如日中天。
    １８９５年，周信芳出生在江蘇淮安，７歲登臺，１１歲就有了“麒麟童”的名號。他的嗓音雖顯沙啞，但演唱富有感情，挺拔蒼勁，氣出丹田。尤其是麒派的吐字收聲和潤腔的技巧以及大段的念白，也非一般京劇演員所能企及。１９３２年１月２８日，由于十九路軍奮起抗日，日軍轟炸上海閘北，遽然中斷了舞臺之上的載歌載舞和舞臺之下的歡呼喝彩。正在演出的周信芳對戲班同仁憤然說道：“我們不能像姜太公那樣，再穩(wěn)坐釣魚臺了。我們要演能喚起民心的戲！”
    當(dāng)戰(zhàn)爭來臨，上演新劇、救亡圖存這樣的事情，已是一件與京劇藝人自身生存與命運前途息息相關(guān)的事情。到１９３７年，當(dāng)日本人全面侵華的戰(zhàn)火在大江南北的不同城市點燃，編演救亡圖存的抗日新劇，已經(jīng)成為各地京劇藝人不約而同的抉擇。在上海的舞臺上，一出由周信芳主演的《明末遺恨》連演半年依然場場爆滿，周信芳飾演的崇禎皇帝悲憤地告訴皇子：“你們要知道，亡了國的人就沒有自由了。”而當(dāng)公主問崇禎：“兒有何罪？”崇禎以顫抖的聲音答：“兒身為中國人，就是一項大罪！”
    １９３７年８月１３日，第二次淞滬會戰(zhàn)打響，滬上京劇藝人成立了“上海戲劇界救亡協(xié)會歌劇部”，４２歲的周信芳當(dāng)選為歌劇部主任。周信芳率領(lǐng)滬上京劇藝人，冒著炮火硝煙與敵機轟炸，將抗戰(zhàn)前線當(dāng)成了京劇演出的舞臺。面對此情此景，當(dāng)時寄居滬上的著名“雨巷詩人”戴望舒深受感動，寫下了鼓點般鏗鏘的詩句：“祝福！我們的土地，血染的土地，焦裂的土地。祝福！我們的人民，艱苦的人民。”
　　名角兒討教李堯臣
　?。保梗常纺辏吩拢啡?，日軍全面侵華的槍聲率先在北京盧溝橋畔響起，宋哲元將軍率領(lǐng)二十九軍在此拼死抵抗。頤和園的德和園戲樓，曾經(jīng)是慈禧太后晚年聽?wèi)虻乃?，在北平梨園公會的組織下，程硯秋、馬連良等京師名角兒與富連成、中華戲校等科班子弟上百人紛紛云集此地，晝夜不斷地輪流為開赴前線的抗戰(zhàn)將士勞軍義演。
在京劇歌聲的送別中，當(dāng)年慷慨赴死的二十九軍大刀隊曾經(jīng)給深陷戰(zhàn)爭囹圄的中國人帶來過最多的振奮和鼓舞。７月１２日，北平《世界日報》以“二十九軍大刀殺日賊”的醒目標(biāo)題對此專作報道，江湖人稱“無極刀”的大刀隊刀法迅速傳遍京城。無極刀的創(chuàng)始人，是一位名叫李堯臣的天橋藝人。民國初年，原本在京城鏢局擔(dān)任鏢師的李堯臣來到天橋，開設(shè)了一家名為“武術(shù)茶社”的茶館謀生。相傳京劇大師楊小樓為京劇《安天會》安插身段，曾經(jīng)在“武術(shù)茶社”向李堯臣學(xué)過猴拳，而梅蘭芳因為《霸王別姬》的排演，也曾討教過“劍舞”中的劍術(shù)。１９３７年８月８日，北平淪陷，古老的京劇從此開始在征服者的鋼槍威凌與太陽旗下艱難續(xù)寫未來。
　　楊小樓至死息影以明志
　　異族的入侵可以帶走一段屬于京劇的黃金歲月，卻無以抹去人們對這個舞臺的共同向往。在老北京的記憶中，一出《霸王別姬》不僅奠定了“虞姬”梅蘭芳領(lǐng)袖群倫的梨園地位，更成就了“霸王”楊小樓京劇武生第一人的梨園公論。說有人曾問梅蘭芳，梨園界最佩服的人是誰？梅蘭芳毫不猶豫地回答：楊小樓。
    京劇史上，楊小樓以“武戲文唱”的舞臺風(fēng)范著稱于世。除了嗓音嘹亮、聲腔激越，舞臺之上的楊小樓身手靈便、工架優(yōu)美，身段處處帶戲，武打沖、猛、脆、帥，這種“技”與“戲”的完美結(jié)合，連一向自視甚高的余叔巖也感慨：“舞臺上的楊小樓別人是無法學(xué)的，學(xué)來也一無是處，因為他的技藝只能欣賞而絕不能學(xué)。”
    70多年前，在北京宣南鐵樹斜街至延壽寺街一帶，舞臺上曾經(jīng)不可一世的霸王卻只能手執(zhí)拂塵，以超然世外的道士形象飄然穿行于胡同井巷間。對于這位德高望重的藝人而言，在故都淪陷的巨大恥辱前，除了舞臺息影，真的沒有別的更好的選擇維系他一生的清白，宣泄深藏內(nèi)心的國仇家恨了。
    事實上，北平淪陷前的１９３６年年底，已經(jīng)移居上海４年的梅蘭芳曾經(jīng)短暫返京，與楊小樓再度合演過一次《霸王別姬》，整整１４年的舞臺合作中，這是楊、梅二人最后一次同臺亮相。梅蘭芳曾力勸楊小樓南下：“您現(xiàn)在不給漢奸唱戲還可以做到，將來北平變了色怎么辦？不如趁早也往南挪一挪?！睏钚翘谷淮鸬溃骸昂茈y說躲到哪兒去好，如果北京也怎么樣的話，我就不唱了?！保保梗常改辏苍?，時年６１歲的楊小樓溘然長逝，他以一個京劇藝人所能選擇的方式，踐行了自己生前許下的諾言。
　  余叔巖的夜唱是戲迷的節(jié)日
　　自打民國初年起，京劇“義務(wù)戲”的演出向來就是京劇藝人扶危濟困、回報社會的自覺行為。１９２６年冬，京城一年一度的慈善義演“窩窩頭會”上，一出《摘纓會》，老生名角兒余叔巖與梅蘭芳、楊小樓難得的同臺亮相，京劇“三大賢”的說法由此流傳至今。
    宣武門外的椿樹胡同，日本占領(lǐng)時期曾經(jīng)聚居了北平４位赫赫有名的京劇名角，他們是椿樹二條的余叔巖、尚小云，三條西口的荀慧生，還有住在椿樹頭條麻線胡同的楊寶森。當(dāng)年的余家小院，讓軟硬兼施的日偽勢力一次次吃了閉門羹。
    京劇紅火的既往歲月，余氏聲腔以其獨特的文人韻味，堪稱老生唱腔的陽春白雪。因不以嗓門洪亮取勝，大眾戲迷曾經(jīng)送給余叔巖一個“余三排”的雅號，意思是只有前三排的觀眾可聽清舞臺之上余叔巖的演唱。其實，余氏唱腔的曲高和寡，除了緣于余叔巖對唱腔韻味的極致強調(diào)，還有一個眾所周知的原因：生性孤傲的余叔巖，很少參加堂會演出以及登臺演唱。
    據(jù)說余叔巖每天的作息時間是傍晚起床，然后吃飯，深更半夜時余叔巖開始有了精神，于是吊吊嗓子，唱上幾段。每當(dāng)此時，街坊鄰居余迷粉絲甚至同行，就聚集在余叔巖的小院外，抻著耳朵聽，這樣的夜晚，就是戲迷們的節(jié)日。
    １９３８年１０月，很少收徒的余叔巖相繼收下了當(dāng)時已大名鼎鼎的李少春、孟小冬兩位門徒。艱難時世，對這位生性倨傲的京劇名角兒而言，閉門傳藝也許是他為一門古老藝術(shù)的薪火相傳唯一能做的事情。
    １９４３年春，余叔巖因為再次尿血住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，但即便一根導(dǎo)尿管也無從購買，病危的余叔巖隨即被抬回家。當(dāng)年５月１９日，昔日人影擁擠的余家小院墻根外，再無深情綿邈的余氏聲腔。至此，京劇“三大賢”或逃離或病逝，故都北平的茶樓戲園日漸清冷。
　  馬連良《串龍珠》遭禁演
　　直至１９３０年，出科已經(jīng)１３年的馬連良終有了屬于自己的戲班“扶風(fēng)社”，在當(dāng)年京劇界，馬連良的“扶風(fēng)社”素以“三白”、“一棵菜”之說著稱于世。所謂“三白”，是護領(lǐng)白、水袖白、靴底白；“一棵菜”，則指無論主角配角，在臺上都要服裝整潔、精神飽滿。在馬連良的扶風(fēng)社之前，底層演員因為收入普遍太低，為了省錢，剃頭刮臉之事一般能省則省，京劇演出舞臺上往往是主角光鮮動人，配角、龍?zhí)子峙K又舊，極不協(xié)調(diào)。
    為了杜絕傳統(tǒng)班社演出的這一痼疾，馬連良專門給底層演員準(zhǔn)備了一筆“洗理費”，每次演出前要求演員剃頭刮臉，并不惜高價專門聘請了一個龍?zhí)装嘧?，俗稱“私房龍?zhí)住薄?br>     在演出市場極度蕭條的抗戰(zhàn)時期，為了讓演員安心演戲，扶風(fēng)社對每一位演員實行合同制，合同年限或長或短，每一個演員的演出酬勞則直接在合同中予以載明。然而，秉遵認(rèn)認(rèn)真真演戲、清清白白做人的馬連良，依舊也沒能逃過戰(zhàn)爭的厄運。
    １９３８年，馬連良與著名劇作家翁偶虹、吳幻蓀合作，將一出山西梆子《五紅圖》又名《反徐州》改編成了京劇《串龍珠》，反映了元朝時徐州王完顏龍實行殘暴統(tǒng)治，徐州百姓在徐達(dá)的率領(lǐng)下揭竿而起的故事。當(dāng)年４月２３日，《串龍珠》在新新大戲院首演，大獲成功。然而第二天，一紙禁令，《串龍珠》被禁演。日偽當(dāng)局給出的結(jié)論是：這是一出煽動民眾反抗日本統(tǒng)治的劇目。此后，馬連良的新新大戲院也被日偽當(dāng)局霸占。
　  “四大名旦”艱難復(fù)出
　　１９４１年年底，京劇開始迎來了八年抗戰(zhàn)最為黑暗的崢嶸歲月：長沙、武漢等內(nèi)陸城市的演出幾乎完全停滯。僅在１９４１年，北平光餓死的人數(shù)就超八百，餓殍遍地，市民看戲的閑情已蕩然無存。此時的“四大名旦”程硯秋已移居北平郊區(qū)做了一名農(nóng)民；荀慧生則經(jīng)營著一家飯店；尚小云在變賣著早年置下的多處房產(chǎn)，苦苦支撐著難以為繼的“榮春社”科班；而“四大名旦”之首的梅蘭芳則蓄須明志，只能靠賣畫掙錢來養(yǎng)活追隨自己多年的班社同仁。
    １９４５年８月１５日，上海思南路８７號“梅公館”內(nèi)，與無數(shù)中國人一樣，梅蘭芳通過身邊的“話匣子”，終于等來了日本人無條件投降的消息。當(dāng)年１０月，５１歲的梅蘭芳在上海美琪大戲院重新登臺。歲月已帶走了這位梨園天才曾經(jīng)的曼妙身形與矯健身法，在闊別已久的舞臺上，他只能先以專于唱念的昆曲來開啟自己再度回歸的演藝人生。復(fù)出聲明中，梅蘭芳感慨道：“……對于一個演戲的人，八年的空白在生命史上是怎樣大的損失，一想到這個問題，我就覺得這場戰(zhàn)爭使我衰老了許多。”
    此后的兩個月，“四大名旦”相繼艱難回歸舞臺，１９４８年，梅蘭芳與著名電影導(dǎo)演費穆將抗戰(zhàn)之初排演的一出《生死恨》搬上了銀幕，這是中國電影史上的第一部彩色電影，梅蘭芳飾演了一位在戰(zhàn)爭中慘遭劫難、命運悲苦的婦女，這是他心中對戰(zhàn)爭最深切的感受。
第六集 鳳還巢·坤伶

　  假鳳虛凰曾讓女性缺位
　　自打京劇誕生以來，京劇演出的舞臺，起碼在民國前的大部分時間里還是專屬男人的領(lǐng)地。舞臺之上的生旦凈末丑，不外為源自歷史或現(xiàn)實的男女之事，然而，即便是那些最明眸善睞、香艷迷人的旦角，一旦洗盡鉛華、走下舞臺，也無一例外是男兒之身。
　　京劇舞臺上的這種假鳳虛凰、乾坤顛倒的 “男演女”現(xiàn)象，在京劇走過的百年時光里，沒少被人拿來作為詬病的話柄。山西洪洞縣的廣勝寺水神廟內(nèi)，至今保存著我國最為古老的一幅戲曲壁畫，再現(xiàn)的是雜劇盛行的元代戲曲舞臺上曾經(jīng)的瞬間：舞臺前后七男四女、共11人，一女演員正從幕后探頭觀望，等待著粉墨登場的時刻。由此可見，在戲曲藝術(shù)發(fā)展成熟的元代，女性在演出舞臺上依然還能與男性平分秋色。
　　京劇誕生于清代，因此，女性在京劇舞臺的長期缺位，首先造就的是一系列京劇男旦傳統(tǒng)技藝的生成、涌現(xiàn)，比如 “貼片子”、“線尾子”等化妝技術(shù)，大抵都以修飾男性面容、身材為前提，而其中最引人矚目的，應(yīng)該是描摹女性身段和行走情態(tài)的“蹺”。
　　“蹺”在京劇演出中的出現(xiàn)，與中國傳統(tǒng)社會的一個獨特景觀“婦女纏足”緊密相關(guān)。宋朝以后，婦女一雙畸形的三寸金蓮連正常行走的生理功能都不復(fù)存在，登臺表演自然純屬奢望。而在男演女的戲曲舞臺上，男人的扮相嗓音幾乎都能以假亂真，唯獨一雙大腳凸顯了與婦女的不同。
　  第一個女戲班“髦兒班”
　　1901年12月，擁有一雙天足的慈禧太后親下懿旨，嚴(yán)禁婦女纏足。此后，各地以 “天足會”為名目的女性解放運動風(fēng)起云涌。女性與京劇舞臺的絕緣終于在風(fēng)氣開化的上海，率先走到了盡頭。19世紀(jì)70年代，一個名叫李毛兒的京劇藝人迫于生計，從老家安慶招來一批貧家女孩，教以徽戲、京劇，專應(yīng)滬上權(quán)貴富豪的私家堂會，時人稱為 “髦兒班”，這也是京劇史上公認(rèn)的第一個女戲班。直至1894年，上海外灘九江路福州路一帶，出現(xiàn)了全國第一家京劇女班戲園——美仙茶園。
　　在風(fēng)氣初開的當(dāng)年，無論是坤伶的登臺，還是京戲女班的出現(xiàn)，其實都遠(yuǎn)比人們的想像更加曲折艱難。民國初年，京劇、梆子名角兒田際云與伶界大王譚鑫培分別為 “正樂育化會”正副會長，為了提高演員社會地位，田際云奏請當(dāng)局，不僅廢除了由來已久的 “相公堂子”，而且創(chuàng)辦了京城的第一個女性科班：崇雅社。
　　新任大總統(tǒng)職位的袁世凱首除京劇演出男女同臺的禁令，允許坤伶與男性藝人合班演出。武生名角俞菊笙的兒子俞振庭聞風(fēng)跟進(jìn)，約來眾多著名坤伶，組建 “雙慶社”，首開男女同臺演出之風(fēng)。由于標(biāo)新立異，仿而效之的戲班更是不絕如縷。
　　主流戲院在大多數(shù)時候依然為男角兒們的天地，票價低廉的北京城南游藝園由此成為女演員粉墨人生共同的起點。1930年以天津 《北洋畫報》為代表的報界紛紛掀起坤角評選的高潮，從評出的 “四大坤旦”可以看出，從雪艷琴到新艷秋、從章遏云到孟麗君，竟無一例外都有過一段在城南游藝園一唱而紅的人生履歷。
　  五十大洋的“索吻費”
　　1980年，著名戲劇大師曹禺曾經(jīng)在一篇文章中說道：“如今戲劇界很少有人提到劉喜奎了。在一二十年代，她可是紅透半邊天的名坤伶，是唯一能跟譚鑫培、楊小樓唱對臺戲的女演員?！眰髡f中的劉喜奎身材窈窕，清麗脫俗，但凡得見真容者“皆驚為天人”。以一出傳統(tǒng)旦角戲《獨占花魁》，民國早年的劉喜奎從城南游藝園演到了京師著名戲園“三慶園”，又從“三慶園”演到廣德樓戲園?！盎敝u迅速風(fēng)靡京城。
　　1918年，京城《順天時報》主持評選“伶界大王”，劉喜奎以超過當(dāng)紅男旦梅蘭芳近6000票榮膺桂冠，迅速成為京城戲臺演出的第一紅伶，從袁世凱到黎元洪、從馮國璋到徐世昌、曹錕，民國五任總統(tǒng)的邀寵獻(xiàn)媚結(jié)伴而來。
　　一次夜場散戲后，劉喜奎一如往常卸妝回家，一個身影快速向劉喜奎襲來，調(diào)戲間，警察很快趕到，犯案之人竟是民國總理段祺瑞的侄子，依例掏完50塊大洋罰款之后，得償所愿的段氏公子欣然離去。留于身后的除了當(dāng)時驚魂未定的劉喜奎，則是著名京劇票友張伯駒的一首七絕：“獨占花魁三慶園，望梅難解口垂涎。此生一吻真如愿，順手掏來五十元?！?br> 　　對一位天生麗質(zhì)的女性藝人而言，大紅大紫其實是件遠(yuǎn)比貧寒落寞更令人害怕的事，劉喜奎嫁人后息影舞臺。30年后，當(dāng)劉喜奎這個名字重現(xiàn)梨園，她已經(jīng)是新生的中國戲曲學(xué)校禮聘的“十大教授”之一。1964年，這位曾經(jīng)紅遍京城的伶界女王辭世，死后葬于八寶山革命公墓。
　  兩大坤伶命運起伏
　　對于活躍在民國時期京劇舞臺上的坤角兒，臺灣著名劇評家丁秉金遂曾經(jīng)有過一句經(jīng)典表述：“談藝首推雪艷琴，論色惟有陸素娟。”位居“四大坤伶”之首的雪艷琴，自幼師從榮蝶仙、王瑤卿等京城名家學(xué)藝，拳拳服膺，盡得薪傳。到上世紀(jì)20年代末期，“美艷親王”的雅號也降臨在雪艷琴的身上，因為本名黃詠霓，在家排行第六，梨園同仁慣稱其為“黃老六”。
　　公認(rèn)的“梨園第一美女”陸素娟，轉(zhuǎn)身伶人前是韓家潭環(huán)翠閣里的青樓名妓，因為在環(huán)翠閣排行第八，人送外號“陸老八”。時代的機緣巧合，將自幼勤學(xué)苦練的“黃老六”與天賦姿容的“陸老八”同時并置于這塊舞臺的聚光燈下。此時的京劇舞臺，“捧角兒”之風(fēng)早已蔚然盛行，每一位京劇名角兒的背后，總會有一個或一群傾心傾力的追捧者。分別挺立于雪艷琴、陸素娟兩人身后的，一位是大名鼎鼎的晚清皇室貴胄溥亻光，一位是財勢顯赫的鹽業(yè)銀行巨頭王紹賢。
　　在北平中和戲院，陸素娟將梅蘭芳的班底悉數(shù)網(wǎng)羅到自己的周圍，短短幾年內(nèi)，從《宇宙鋒》到《鳳還巢》、從《洛神》到《霸王別姬》，梅派經(jīng)典在陸素娟形神兼具的演繹下次第重現(xiàn)，在梅蘭芳南下上海闊別京城的歲月，“望梅止渴”的說法不脛而走。
　　而與老生名角兒譚富英、楊寶忠同臺亮相的雪艷琴則以一出《玉堂春》換取了持續(xù)經(jīng)年的歡呼與喝彩。在當(dāng)年戲迷的印象中，長達(dá)5個多小時的全本《玉堂春》一氣演下來，雪艷琴始終 “嗓音寬亮……舉重若輕，毫無力竭聲嘶、疲憊的現(xiàn)象”。
　　盧溝橋事變的槍炮聲中，陸素娟跟隨千金散盡的王紹賢匆匆加入到南下逃難的人流中。戰(zhàn)火紛飛的逃難路上，“梨園第一美女”香消玉殞、死于疾病，年僅30余歲。1934年，雪艷琴嫁給自己最大的追捧者溥亻光，從此遷居蘭州，匿跡舞臺，等她再度出山已是1951年天蘭鐵路的通車儀式上。
　  七旬新艷秋首執(zhí)弟子禮
　　北京南城珠市口東大街的織云公所，原為京師綢緞洋貨商人的行會戲樓，梨園同仁經(jīng)常假借此地舉行喜慶壽誕之類的堂會演出。1930年9月，“通天教主”王瑤卿在此操辦五十壽誕，王門女弟子新艷秋、杜麗云、李慧琴等八人聯(lián)袂演唱的一出《八五花洞》，一時成為古都戲迷熱議的話題。在那時的京城名師中，真能做到男女弟子都教授的，也許只有一個“通天教主”王瑤卿。“傳男不傳女”依然是京劇藝人傳道授業(yè)信守的法則。
　　在那樣一個年代，梨園行內(nèi)輕視女演員，也是和京劇的來歷有關(guān)。京劇是男人創(chuàng)造的一個劇種，基礎(chǔ)的流派都是由男人創(chuàng)造的，再加上教女徒弟易有緋聞，怕惹是非，所以干脆不收女徒。當(dāng)一堵“傳男不傳女”的傳統(tǒng)高墻橫亙眼前，偷師學(xué)藝也就常常成為女性藝人躋身舞臺、精進(jìn)技藝的無奈選擇。
　　關(guān)于偷師學(xué)藝，著名的程派傳人、當(dāng)年的“四大坤旦”之一新艷秋曾經(jīng)在1982年的一篇文章中這樣寫道：“我學(xué)程派完全靠‘偷’。程硯秋先生每有演出，我和我哥哥必去‘偷’戲。我們躲在華樂園樓上的角落里，哥哥專記胡琴、唱腔的工尺譜，我強學(xué)全出戲的唱、念、身段。戲散人凈后，我和哥哥步行回家，一路上研究剛才看戲所得，說著說著我們兩個人就在路上比劃起來，哥哥哼著胡琴伴奏，我就邊唱邊舞，走起身段來。”當(dāng)年這位偷師學(xué)藝的年少女子，竟無意中充當(dāng)了毫無爭議的程派第一傳人。
　　1927年在屢拜程硯秋不成后，新艷秋轉(zhuǎn)拜梅蘭芳為師，成為梅蘭芳的第一個女弟子。1928年，她得一代宗師楊小樓提攜合演《霸王別姬》而名聲大噪。直至解放后的1954年，新艷秋和程硯秋在上海相遇，程硯秋主動提出要將程派藝術(shù)傳與新艷秋，令新艷秋感慨萬分。4年后程先生英年早逝，新艷秋再無重見機緣。1983年在北京人民劇場程硯秋逝世25周年的紀(jì)念演出會上，程硯秋夫人一句 “你就是我們程門弟子”，令時年73歲的新艷秋潸然淚下，古稀高齡的新艷秋畢恭畢敬地向程夫人執(zhí)弟子禮。
　　1939年和1945年，新艷秋曾兩次被捕入獄，所有積蓄也被母親榨干，直至解放后才被釋放。從1956年起，曾經(jīng)的“坤伶主席”新艷秋一直孑然獨處，在平靜與閑適中送走后半生，2008年9月2日，坤伶主席新艷秋溘然謝世，享年99歲。
　  言慧珠寫文“吶喊”反擊
　　1946年8月20日，為了募款救濟蘇北災(zāi)民，上海市蘇北難民救濟委員會發(fā)起“上海小姐”與“平劇皇后”的競選活動，不出人們預(yù)料，滬上名伶言慧珠成為這頂桂冠的最終贏家。對時年27歲的言慧珠而言，“皇后”桂冠的加冕或許僅是水到渠成。因為在此之前，言慧珠這個名字在大眾話題中其實已流傳了7年。7年前，當(dāng)她隨自己的父親、“四大須生”之一的言菊朋首次在這座城市唱紅，人們真正記住的，除了她的舞臺技藝，更有“容光四射，明媚照人”的豐姿與容顏。對于言慧珠，梅蘭芳的評價是：你適合演巴黎圣母院。這樣的說法，道出的是伶界大王對自己得意門徒天性之中率真、張揚的深刻印象。
　　志趣、天性與都市欲望間的兩極錯位，注定要把這位漂亮女人時時擱置在閑言碎語中，滿含怨恨與掙扎。當(dāng)所有這一切一如風(fēng)雨向言慧珠襲來，榮膺平劇皇后桂冠不久，言慧珠在滬上報紙發(fā)表了一篇題為《別戴有色眼鏡看我》的宏文，對所有噴向她的污言穢語進(jìn)行反擊。言慧珠宣稱：“我是一個生死置之度外的人，所以大膽寫出?！彼険羯鐣夏切?“有閑階級的人把我們的私生活當(dāng)做茶余飯后的談話資料”，斥責(zé)男人把女藝人當(dāng)做“追求娛樂的對象”，“一方面玩弄，一方面輕視”，“又對我們下著極惡毒的批評”，她為自己、也為自己的姐妹大聲說：“我們要吶喊……”
　  “梨園冬皇”落寞晚年
　　活躍于上世紀(jì)三四十年代京劇舞臺的女性藝人中，素有“梨園冬皇”之稱的孟小冬也許有些另類。與大多數(shù)坤伶選擇旦行作為自己的舞臺身份不同，舞臺之上的孟小冬是個男人。中國京劇史上，以女性身份演繹男性，孟小冬既非第一人，也不是最后一個，但卻是唯一真正紅遍大江南北的老生名角兒。
　　然而，即便是舞臺上男人的扮演者，華麗的唱腔、飄逸的髯口，也沒能抵御京劇女伶應(yīng)有的宿命。生活中的孟小冬最后也是無奈地嫁給上海大亨杜月笙做了偏房，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
　　1967年，蟄居香港的孟小冬轉(zhuǎn)居臺北，生命的最后十年，除了閑來無事的授徒傳藝，留給她的只有緬懷，或許還有孤獨。月華如練，海風(fēng)輕拂，寶島的夜晚隨風(fēng)蕩漾的，已不復(fù)是動聽如當(dāng)年的西皮流水。
第七集 荒山淚·江湖

    謹(jǐn)守凜遵的33條規(guī)矩
　　作為舊時藝人共同的生活經(jīng)歷，“跑碼頭”的歷史，與中國民間戲曲的歷史一樣古老而漫長。這村演完，接著趕赴的，當(dāng)然是下一個村寨的舞臺。一個“跑”字，道出的正是舊時藝人賣藝求生時跋山涉水的匆匆行色和戴月披星的勞碌艱難。京劇從它的前身徽班開始，就已經(jīng)有了跑碼頭的傳統(tǒng)。道光年間漢斑藝人進(jìn)京演出，就是跑京都這個大碼頭。而京劇形成之后，京劇藝人開始跑商業(yè)較為發(fā)達(dá)的天津、上海、武漢等被他們稱為“大碼頭”的城市去覓食賺錢。
　　京劇藝人早期的“跑碼頭”，與民間藝人行走江湖其實并無兩樣。而京劇的早期傳播，還有京劇戲班舞臺演出的種種班規(guī)戲約和傳統(tǒng)習(xí)俗，也就在這種邊走邊唱的江湖闖蕩中漸漸形成。早期藝人“跑碼頭”，自以鄉(xiāng)間演出居多，簡陋的演出條件下，要確保演出順利完成，離不開臺前幕后的分工合作、各司其職。因此，大到經(jīng)勵科的邀員組班，小到演出后臺演員上妝卸妝時所坐的座箱，無不擁有一套必需謹(jǐn)守凜遵的規(guī)矩。
　　在今天天津市廣東會館的演出后臺，依然保存著非常罕見的當(dāng)年的京班規(guī)則。規(guī)則一共33條，基本上都是“不準(zhǔn)”，從后臺起坐不準(zhǔn)抱膝，不準(zhǔn)赤膊，不準(zhǔn)開玩笑，甚至不準(zhǔn)說做夢，違反嚴(yán)重者，革出梨園另改別業(yè)，永遠(yuǎn)不用。
　  “天下第一丑”被逐出
　　京劇戲班，自古有 “七行、七科”之說。 “七行”皆為前臺演員，所謂 “小角色、大演員”的說法，只是今天的演藝圈對次要角色的一種期許，事實上，在舊時京劇演出舞臺上，從生旦凈丑到配戲的龍?zhí)?，誰主誰次、誰輕誰重，僅看各行戲份就一目了然了。
　　臺上行當(dāng)為七行，即生、旦、凈、丑、武、雜、流。后臺工作分成七科，專指負(fù)責(zé)演出伴奏和后臺管理的戲班人員。除了負(fù)責(zé)組班與監(jiān)督舞臺的 “經(jīng)勵科”和俗稱 “場面”的舞臺伴奏，他們其實都是為前臺演出提供服務(wù)的人員，其中既有專門替主角兒準(zhǔn)備行頭和梳頭、化妝的 “跟包”，也有專事演出現(xiàn)場道具的劇通科，俗稱 “檢場的”。
　　京劇藝人參加班社演出，成為其中的成員，人稱 “搭班”。 “搭班”一般只在“散班”、 “成班”的夏、秋兩季進(jìn)行，由演員本人與戲班 “管事”或班主形成一份口頭協(xié)議，講明在班時限與 “戲份”也就是薪酬。一經(jīng)入班，則必須嚴(yán)守班規(guī)，嚴(yán)禁擅離職守或見班 “跳槽”。
　　“同光十三絕”中的劉趕三，以一頭毛驢相伴登臺且臺風(fēng)戲謔、擅于 “抓哏”而名揚京師舞臺。劉趕三早年曾搭程長庚的 “三慶班”演出，因為生活所迫，偶在本班演出之余擅搭另班演出，由此，劉趕三很快被逐出梨園行。1894年，這位曾有 “天下第一丑”盛譽的京城名角兒在貧困中死去，唯一守護身旁的，僅有那頭陪伴他一次次登臺的毛驢兒 “墨玉”。
    殘酷的江湖律令
　　1912年，貫通南北的津浦鐵路全線開通。京劇本身的遽然興盛、水陸交通的漸趨發(fā)達(dá)，使延續(xù)百年的“跑碼頭”從內(nèi)涵到外延都已發(fā)生巨大改變。一方面是戲班巡演范圍的急速拓展，一方面是天津、上海等大城市邀角兒演出蔚然成風(fēng)。
　　與此同時，作為一個行業(yè)，京劇也催生了巨大的產(chǎn)業(yè)鏈，從服裝制作、盔頭道具，越來越多的人加入到為京劇的服務(wù)中來?！氨本W(xué)藝、天津唱紅、上海賺錢”，這是京劇藝人由來已久的共識。一旦成名成角兒，倘要出外淘金，遠(yuǎn)離京畿的花花世界上海，自然是眾望所歸的最大“碼頭”。巨大的演出酬勞，刺激著每一個科班子弟成名成角兒的夢想，也使同樣行走在一條古老的“跑碼頭”長路上的京劇藝人的生活境況產(chǎn)生了巨大的落差。上世紀(jì)二三十年代，從當(dāng)時的“四大名旦”到“四大須生”，出則專人汽車、入則豪宅大院，這樣的氣派與闊綽，實在是稀松而平常。
　　出門在外，行走江湖，這令人矚目的風(fēng)光背后，無以掩飾的，其實從來是那些堪比寫在眼前的班規(guī)戲約更為嚴(yán)苛、也更加殘酷的無形的江湖律令。由于社會地位的低下，京劇藝人在江湖“跑碼頭”時，一道必修的功課即是“拜碼頭”。
　　從早期的叩首跪拜，到晚近的遞上名片、拱手作揖，登臺亮相前，戲班主角兒大都要在戲班“管事”陪同下登門拜訪“碼頭”的主人。從政府要員到地方豪強勢力，從報界名流到社會賢達(dá)，三教九流，各方各面，拜碼頭的藝人大概都得兼顧周全。
　  常恒春被街頭暗殺
　　從民國初年到30年代末，上海5家最大的京劇演出劇場，悉數(shù)皆由青幫控制。其中的 “共舞臺”、“大舞臺”、“黃金大戲院”3家由青幫大佬黃金榮獨占，而“天蟾舞臺”和“中國大戲院”則分屬黃金榮門徒顧竹軒和張善琨。在演出市場無所不在的壟斷控制下，不拜碼頭而登臺亮相的事情絕無發(fā)生的可能。事實上，在青幫勢力聯(lián)合操控下，藝人即便有幸受邀、登臺亮相，本人名氣聲望究竟能在“包銀”的多寡中占有多少份額？還是一件終歸由劇院大佬們定奪的事情。
　　上世紀(jì)20年代末，滬上名角常恒春曾以《貍貓換太子》、《封神榜》等連臺本戲在“丹桂第一臺”挑班演出，戲迷們對他的評價是“唱念做打，樣樣精通”，而他所在的“丹桂第一臺”，自然也由此座客盈門。
　　“丹桂”舞臺的不遠(yuǎn)處，即為青幫大亨顧竹軒的“天蟾舞臺”，為了將常恒春這棵搖錢樹據(jù)為己有，顧竹軒不惜許以重金，將常恒春挖到自己的劇場演出。一度火爆的“丹桂第一臺”很快隨常恒春的離去而關(guān)門大吉。沒有了競爭對手，顧竹軒開始大幅壓低常恒春的每月“包銀”。對于常恒春的抗議，顧竹軒先是置若罔聞，繼則嚴(yán)辭拒絕，無奈之下，常恒春只能以生病為由罷演。僵局持續(xù)未久，隨著一聲槍響，這位曾經(jīng)名噪一時的武生名角兒，最終倒在了顧氏門徒街頭暗殺的槍口之下。
    蓋叫天斷腿接骨的傳奇
　　一張京劇界非常有名的照片，照片的抬頭寫著國劇藝員攝于上海，照片中，當(dāng)時赫赫有名的京劇名角兒幾乎悉數(shù)到場，武生泰斗楊小樓、老旦龔云甫，坤伶皇后雪艷琴，以及四大名旦和四大須生。而能將這些京劇名角兒聚集一堂的，唯有上海大亨杜月笙。
　　1931年6月，杜家祠堂在上海浦東外高橋鎮(zhèn)落成，典禮當(dāng)天，上至當(dāng)時國民政府要員，下到黎民百姓，上萬人來此祝賀。最值得一提的是，當(dāng)時聲名顯赫的京劇名家，幾乎都被杜月笙請來唱了三天大戲。其實在此次空前絕后的京劇大堂會上，有兩位名角兒不屑一顧，一位是北京的老生大家余叔巖，另一位則是有江南第一武生之稱的蓋叫天。蓋叫天10歲開始登臺演出，以短打武生戲聞名京劇舞臺，因伶界大王譚鑫培取藝名小叫天，于是自取藝名蓋叫天，意思是蓋過譚鑫培，可見桀驁不馴的性格。1934年5月，上海“大舞臺”戲園，成名多年的“江南活武松”蓋叫天生平第一次跌倒在舞臺之上。一出拿手好戲《獅子樓》，46歲的蓋叫天已經(jīng)在各地舞臺演出多年，然而當(dāng)他從兩丈多高的高臺上翻身跳下，為了躲開配戲同行，他只能選擇傷害自己，他的腿摔斷了，卻又被庸醫(yī)接錯骨。蓋叫天咬著牙，生生地把自己的骨頭再次掰斷，再接。
　  摔死戲臺的趙黑燈
　　滬上名伶夏月珊興辦的 “第一舞臺”，有一位名叫趙黑燈的二路武生搭班演出，同樣的一招高臺“吊毛”，據(jù)說摔落舞臺之上的趙黑燈每次都要昏死過去，于心不忍的夏月珊對趙黑燈說：“你下次可不用摔了，我們還是照用你，好在我們戲園子里不靠你摔殼子賣錢?！壁w黑燈對夏月珊回答道：“你們不靠這個，我還靠這個混飯呢。咱們梨園行干這個的哪個不是摔的梆梆響。再說你也不能養(yǎng)我一輩子，我答應(yīng)你不摔了，可把我的名聲唱壞了，出了你的門，別人就不用我了?！辈痪茫跐h口跑碼頭的趙黑燈再次昏死在舞臺之上，這一次他永遠(yuǎn)沒能蘇醒過來?！熬藕酉律姨旖蛐l(wèi)”，漕運時代的天津市是北方重要的商貿(mào)中心，因為毗鄰京畿，自古以來就是京劇藝人跑碼頭的必經(jīng)之地。清末民初，大量前朝遺老紛紛遷居天津，于是有了今天著名的天津五大道。京劇在天津盛極一時，當(dāng)?shù)貞蛎月爲(wèi)?、看戲的水平由此水漲船高。
　　因為藏龍臥虎，戲迷鑒賞水平普遍極高，史上天津在京劇藝人口中有個 “戲窩子”的俗稱?！皯蚋C子”里登臺，眾目睽睽之下，一炮而紅當(dāng)然人皆所愿，但在倒好聲中黯然收場者恐怕也是不少。巨大的心理壓力下，縱然大牌如馬連良、譚富英等京師名角兒，其實都曾在天津的演出舞臺上留下過各自的尷尬記憶。
    劉漢臣屈死之謎
　　在京劇紅火捧角兒成風(fēng)的年代，戲迷大都愿意在散場之后紛紛涌向后臺，一睹心中偶像鉛華洗盡后的樣貌，女性成為戲院觀眾的另一半后，這一時興做法更為流行。1926年底，上海武生名伶劉漢臣以一出《濟公傳》在位于天津南市的新明大戲院一炮而紅，因為扮相英俊、做打出色，每當(dāng)散場，前來后臺討要劉漢臣“小像”的女戲迷絡(luò)繹不絕。
　　1927年1月，在北京跑碼頭的劉漢臣被駐守天津的奉系軍閥褚玉璞部下五花大綁押解回天津，理由是劉漢臣假借演戲為名，宣傳赤化。真正的原因，其實緣于褚玉璞從五姨太私藏的名伶小像中猜度她偷奸藝人。隨著褚玉璞府內(nèi)的一聲槍響，年輕的五姨太倒在血泊之中，身邊飄落的是一張劉漢臣的“小像”。1月19日，劉漢臣也被秘密槍決。直至10年后，一出以劉漢臣屈死為原型的話劇《秋海棠》在滬上舞臺火熱上演，一代名伶當(dāng)年突然神秘失蹤的真相才算大白天下。
　  “十全大凈”悲涼離世
　　上世紀(jì)三十年代，京劇的舞臺終究在伶人不息的腳步中日益寬廣起來，所謂“以北京天津上海為根本，上至漢口，內(nèi)及蘇杭，遠(yuǎn)去閩粵，更有西南和西北?！?br> 　　1947年3月，著名凈角兒金少山在北平長安大戲院登臺演唱，一出百看不厭的《霸王別姬》，昔日霸氣十足的金少山此時卻不復(fù)當(dāng)年的神韻，一陣陣刺耳的倒好聲中，他畢生最后一次營業(yè)演出黯然收場。后臺卸妝時，這位個性十足的霸王把自己鎖在斗室之內(nèi)，獨自嚎啕。
　　在京劇伶人間，金少山曾經(jīng)有個“十全大凈”的雅號，“十全”之謂，既包含著人們對這位楊小樓之后的楚霸王技藝的認(rèn)可，也暗指金少山平日登臺演出時隨行的十位“跟包”。京劇紅火的年代，豪車、大宅之外，以“跟包”的人數(shù)的多寡來標(biāo)榜自身的名望與段位，梨園行內(nèi)跟包人數(shù)最多的名家要角兒，非金少山莫屬。他還有一個令人痛恨的毛?。赫`場怠工。對此，他這樣解釋道：“我從小在戲班里滾，稱得是菜里蟲、菜里爛。我恨透了經(jīng)勵科，我之所以常常誤場，就是要故意耍耍他們，叫他們著急出汗，叫他們也知道金少山的血不是那么容易喝的！”不過，打鐵還需自身硬，金少山之所以敢這樣做，一切都源于他有一副得天獨厚的好嗓子，他一張嘴，三樓的燈罩都會嘩的響一聲。
　　1948年8月13日，“十全大凈”金少山在他居住的椿樹上二條胡同寂然病逝，享年59歲。在生命的最后歲月，一貧如洗的金少山死后只能頭枕半塊磚頭、身臥一片蘆席。京城梨園伶人集資認(rèn)捐，這位歷盡浮華的梨園名伶最終才得以葬身舊時京劇藝人公墓“松柏庵義地”，位于今天北京南城的陶然亭公園一帶。
第八集 群英會·新生

　　演出市場重新活躍
    1948年12月13日，平津戰(zhàn)役激戰(zhàn)正酣。蒼茫蕭瑟中，故都北平的城門在不絕于耳的炮聲中次第關(guān)閉。從這一天起，這座曾經(jīng)孕育了京劇的古城，開始了黎明前的艱難時刻，人民解放軍東北野戰(zhàn)軍與華北野戰(zhàn)軍90多萬人將北平團團包圍起來。
    戰(zhàn)云籠罩下，北平南城棉花胡同的葉盛蘭家，幾位京劇名角兒只能靠日復(fù)一日的牌局來消磨時日，改行再次成為大多數(shù)藝人無奈的選擇。據(jù)1949年初《北平日報》一篇題為《炮聲震碎了戲飯碗》的文章報道，在京劇演出紅火的1935年，北平曾擁有京劇藝人近5000人，而在圍城期間，這一數(shù)字已銳減至300余人。1949年2月3日，人民解放軍在前門舉行了盛大的入城儀式，故都北平終以一種令人慶幸的方式宣告和平解放。
    位于北京東城的霞公府，曾經(jīng)是北平軍管會文藝事業(yè)管理處的所在地。和平與安寧的歸來，點燃了每一位藝人重返舞臺的熱情。當(dāng)年來此處登記注冊或組建新團的京劇藝人一時絡(luò)繹不絕。登記在冊后，管理處干部發(fā)給班社藝人人手一冊演出證，持有此證即可登臺演出。京城戲曲班社由此迅速恢復(fù)至50余家，演出市場重新活躍起來。
　　成為“文藝工作者”
    1949年6月，京城戲迷沉浸在一次會議即將召開和一位名角兒即將歸來帶來的興奮和喜悅中，這次會議就是新中國首屆文藝工作者代表大會，而這位名角兒，則是闊別京城已經(jīng)整整18年的伶界大王梅蘭芳。
    一個月后，來自解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的近800位文藝界人士以首屆文代會代表的名義，在中南海懷仁堂實現(xiàn)了從未有過的最全聚會，主持國家政務(wù)的周恩來對與會代表發(fā)出了“文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)”的號召。千百年來地位低下的伶人戲子，在此次盛會后，有了一個寫滿新生激情與榮耀的嶄新身份：文藝工作者。面對著前所未有的尊稱和敬意，藝人們落淚了。
    1949年9月21日，中國人民政治協(xié)商會議首屆全體會議在北平隆重召開。中國戲曲界的四位頂尖名角兒梅蘭芳、周信芳、程硯秋和越劇第一名角兒袁雪芬作為共商國是的與會代表住進(jìn)了著名的北京飯店。
    會議期間的每天早晨，北京飯店的服務(wù)員都要為袁雪芬送來一杯牛奶兩個雞蛋，并告訴她這是周恩來考慮到她生過肺病而特意關(guān)照的。國家領(lǐng)導(dǎo)人這樣的關(guān)照，對藝人們來說是聞所未聞的。建國慶典時天安門城樓的觀禮人群中，躍然于世人眼前的，有著身穿中山裝的梅蘭芳的身影。
　　伶界大王艱難選劇
    “文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”，這是每一位沐浴在時代春潮中的藝人突然遭遇的陌生課題。據(jù)梅蘭芳當(dāng)年的秘書許姬傳回憶，參加全國政協(xié)會議期間，梅蘭芳應(yīng)邀舉辦一場演出，在選擇演出劇目時，伶界大王生平第一次犯了難。他挑來挑去舉棋不定，兩天之后選定一出《宇宙鋒》還是覺得不妥，幾個人通宵未眠，挑燈夜戰(zhàn)，方才踏實登臺。
    在窮苦百姓翻身作主、終得解放的如火激情與萬丈豪情中，沉寂多年的演出舞臺上因為“照舊演戲”或“照演舊戲”而被群情激奮的觀眾轟離舞臺者，屢見不鮮。腐朽與新生、保守與革命、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，所有這些戲曲藝術(shù)與一個新時代尖銳對立的問題，糾纏著每一位藝人。作為文藝工作者的舊時藝人，此刻面對的觀眾，已經(jīng)是換了身份的人民。
    1949年11月，文化部成立戲改局，轟轟烈烈的“戲改”運動由此提上日程，著名劇作家田漢擔(dān)任戲改局局長。首屆全國文代會《關(guān)于新的人民文藝》的報告中指出：“要用歷史唯物主義的觀點來創(chuàng)作新的歷史劇，延安時期創(chuàng)作的京劇《逼上梁山》和《三打祝家莊》，標(biāo)志著京劇向新的歷史劇發(fā)展的方向”。由此，京劇“戲改”工作有了最初的兩面大旗。
　　“戲改”風(fēng)波中的波瀾
    經(jīng)過一個半世紀(jì)的積累發(fā)展，到建國初期，京劇傳統(tǒng)劇目已有“唐三千、宋八百、唱不盡的三國列國”之稱。在1957年出版的《京劇劇目初探》一書中，收入的傳統(tǒng)京劇劇目已達(dá)1383出，而1989年出版的《京劇劇目辭典》中，傳統(tǒng)劇目則多達(dá)5300余出，其中大多都是以才子佳人、帝王將相為主要表現(xiàn)內(nèi)容的劇目。要對浩如煙海的劇目文本進(jìn)行全面改造，顯然是一項超出當(dāng)時的文藝管理者和京劇藝人自身能力的巨大工程，實際操作中，“戲改”工作中的“改戲”，其實很多時候已僅僅體現(xiàn)為草率的“禁戲”。
    在當(dāng)年首批遭禁的55個京劇傳統(tǒng)劇目中，就有“四大名旦”程硯秋的一出唱紅多年的私房本戲《鎖麟囊》，為此，性格率直的程硯秋在當(dāng)年的一次戲曲改革會議上對戲改局表示了不滿。隨著審查的劇目越來越多，一場風(fēng)波開始在京劇藝人間涌動。
    這場“戲改”風(fēng)波后，程硯秋帶領(lǐng)自己的和聲社踏上了東北巡演的列車。在哈爾濱，程硯秋再次領(lǐng)受了這個時代所能給予一個京劇藝人的禮遇與尊敬。此時的程硯秋剛被任命為中國戲曲研究院副院長。整日緊緊相隨的是一位全副武裝的小警衛(wèi)員。對此，程硯秋顯然不太適應(yīng)：“我是個演員，演員唱戲，沒得罪什么人，不會有人害我，你忙你的去?！钡?zhàn)士的回答卻讓他一驚：“我的任務(wù)就是保衛(wèi)首長?！?br> 　　奚嘯伯戒毒戒吸
    1949年8月至次年3月，北京市文委的舊劇改進(jìn)科連續(xù)舉辦兩屆曲藝界的講習(xí)班，報名參加的戲曲藝人多達(dá)2000余人，年齡最大的69歲，最小的僅13歲。講習(xí)班邀請戲曲界前輩、研究者作報告，對參加人員進(jìn)行政治和業(yè)務(wù)培訓(xùn)，鼓勵推陳出新，全國各地紛紛效仿?！案娜恕庇纱碎_始與“改戲”齊頭并進(jìn)。深入街道、鄉(xiāng)村，以演劇宣傳各種時事，大概是戲曲藝人彰顯自身覺悟的一致選擇。1950年，國家政務(wù)院發(fā)布《關(guān)于嚴(yán)禁鴉片煙毒的通令》，全國各地?zé)燄^與鴉片種植地在這場聲勢浩大的全國性禁煙運動中悉數(shù)被查封、禁絕。一向有鴉片吸食風(fēng)氣的梨園界既是這場運動的宣傳者，也是戒毒戒吸工作的重點對象。
    這年年底，河北深澤縣的鄉(xiāng)村舞臺迎來了一位大名鼎鼎的京城名角兒，他就是后“四大須生”之一的奚嘯伯。他與舊時許多名伶一樣，早年有吸食鴉片的嗜好，每夜散戲便開始吸鴉片，一抽就是一整夜。在兒子奚延宏的記憶中，父親離開大煙就和死人一樣。一場適時的禁煙運動，將當(dāng)年的一次鄉(xiāng)村演出，變成了一位藝人重獲人生的起點。三個月后，北京南城平坦胡同的奚家宅院中，再度傳來婉轉(zhuǎn)清幽的吊嗓聲。
　　“戲改”進(jìn)入“改制”
    艱難痛苦如鳳凰涅的“改人”、“改戲”推進(jìn)到第三個年頭，京劇及其藝人的新生已經(jīng)是一道隨處可見的喜人風(fēng)景。從雷厲風(fēng)行的“戒毒戒吸”，到“以民教民”的掃盲識字運動，無不顯示了一個新生政權(quán)在改造傳統(tǒng)藝術(shù)的進(jìn)程中所呈現(xiàn)的摧枯拉朽的歷史偉力，京劇舞臺開始展露出不一樣的時代氣息。
    與此同時，全國戲改運動的綱領(lǐng)性文件《關(guān)于戲曲改革工作的指示》正式出臺，要求全國各地戲曲班社“采取公營、公私合營或私營公助的方式，有計劃地改進(jìn)劇場管理”。戲改運動由此深入到“改制”環(huán)節(jié)，改制的第一步，就是整肅班社，凈化舞臺形象，取消班主制、經(jīng)勵科、養(yǎng)女制，建立了新的劇場秩序。與整理舞臺劇目和整肅舞臺形象齊頭并進(jìn)的，還有演出班社經(jīng)營性質(zhì)的改變。老生名角兒李少春的起社與武丑名伶葉盛章的金升社，在戲改局領(lǐng)導(dǎo)的反復(fù)說服動員下率先轉(zhuǎn)軌合并，成為由李少春、袁世海等人共同擔(dān)綱的新中國實驗京劇團。這是中國京劇第一個私營公助性質(zhì)的現(xiàn)代班社，時稱“共和班”。
    每個共和班都配有一名由上級指派的協(xié)理員。協(xié)理員大多是懂點戲的共產(chǎn)黨員，班中地位與傳統(tǒng)班社的經(jīng)勵科類似，但卻絕無傳統(tǒng)班社經(jīng)勵科盛氣凌人的作派。除了登臺演唱，從搬運行李到演員業(yè)余生活的諸多瑣事，協(xié)理員大都樂意效勞，這或許是那個時代的共產(chǎn)黨員特有的作風(fēng)。
　　“您的劇團是國營的嗎”
    1951年4月，中國戲曲研究院正式成立，由梅蘭芳擔(dān)任院長、程硯秋擔(dān)任副院長，新中國實驗京劇團隨即并入旗下，成為國家事業(yè)機構(gòu)內(nèi)一個完全國營化的演出團體。從此，往日自負(fù)盈虧班社的藝人們，轉(zhuǎn)身變成了拿國家工資的演職干部，梨園行持續(xù)百年的傳統(tǒng)班社制，從此淡出歷史舞臺。
    作為當(dāng)年中國戲曲研究院的正副院長，此時的梅程二人已不是當(dāng)年的藝人，而成了并肩戰(zhàn)斗的同志。京劇改制工作漸近高潮，加盟中國戲曲研究院京劇實驗工作團的藝人持續(xù)增加。1955年1月，中國京劇史上的第一個國營化大型演出團體中國京劇院誕生。
    在中國京劇院眾多的名角兒中，不到22歲的杜近芳是個小字輩。這位6歲登臺、12歲師從王瑤卿、后拜梅蘭芳為師的年輕人，在學(xué)戲之初就曾立下成名成角兒的宏愿。從傳統(tǒng)班社到國營劇團，這位在新中國建國前嶄露頭角的梅派傳人，迎來了演藝生涯中最紅火的年華，從《柳蔭記》到《白蛇傳》，從《謝瑤環(huán)》到《白毛女》，杜近芳迅速成長為中國京劇院獨挑大梁的第一旦角。
    1956年，社會主義改造接近完成，國營化成為傳統(tǒng)班社普遍的選擇。這年夏天，“四小名旦”之一的張君秋率領(lǐng)自己的班社到武漢演出。接待人員在一次飯桌上的交談中隨口問道：“您的劇團是國營的嗎？”稀松平常的一問，卻讓張君秋頓失方寸，還沒“國營”的他，當(dāng)然不能謊稱業(yè)已“國營”；尚處“私營”的他，又羞于說自己的班社是“私營”。眾目睽睽下，張君秋只能含糊答道：“我們是歸公家領(lǐng)導(dǎo)的?！被氐奖本┖?，張君秋很快選擇了國營，與馬連良、譚富英、裘盛戎一起，成為京城又一家國營化大型演出院團北京京劇團的首批要角兒。
　　古老京劇收獲黃金歲月
    1959年，新中國迎來十周年慶典，舉國上下沉浸在慶典到來時特有的興奮和喜悅氣氛中，各地京劇院團紛紛排演新戲，準(zhǔn)備晉京獻(xiàn)禮，京劇大師梅蘭芳排出了經(jīng)典劇《穆桂英掛帥》。
    而在新落成的人民大會堂，另一出京劇經(jīng)典劇目《赤壁之戰(zhàn)》由中國京劇院和北京京劇團聯(lián)合首演。前輩大家蕭長華的“活蔣干”、馬連良的“活孔明”、譚富英的“活魯肅”、葉盛蘭的“活周瑜”和袁世海的“活曹操”，眾多名角兒演繹了一出精彩絕倫的群英會。在這個蒸蒸日上的時代，古老的京劇終以自己的新生，收獲了四世同堂的黃金歲月。
    在今天這個崇尚個性的時代，京劇是否將與大多數(shù)人的生活揮手作別？對于這樣的疑慮，肯定或否定的答案也許都能找到太多的理由。不過可以肯定的是，對于從來都沒有從生活這座舞臺上退場的傳統(tǒng)戲曲，對它所有的信心和希望，就在于它本就無需與生活重新達(dá)成和解。而戲曲作為中國文化的精彩樂章，承載的那份屬于每一個中國人的魂魄與精神，依然在人們的血液中汩汩流淌。（完）