康德是大家公認(rèn)的近代最偉大的哲學(xué)家。他經(jīng)歷了七年戰(zhàn)爭(zhēng)和法國(guó)大革命，但是他在東普魯士哥尼斯堡講授哲學(xué)的事業(yè)卻一直沒(méi)有間斷過(guò)。他最出色的貢獻(xiàn)就是創(chuàng)造了他所自稱為“批判的”哲學(xué)，這種哲學(xué)首先肯定這樣一個(gè)事實(shí)，就是有各種各樣的知識(shí)，然后探討各類知識(shí)如何成為可能的問(wèn)題。此外又根據(jù)探討所得的答案，演繹出許多有關(guān)宇宙性質(zhì)的形而上學(xué)的結(jié)論。這些結(jié)論是否全部有效當(dāng)然可以懷疑。但是肯定地說(shuō)，康德在兩件事情上是有功的：第一，他看到了我們具有一種不是純粹地“分析的”先驗(yàn)知識(shí)，也就是說(shuō)，一種不是凡相反的命題都是自相矛盾的命題的知識(shí)；第二，他使得知識(shí)論在哲學(xué)上的重要性灼然無(wú)疑。

　　康德以前，一般人都抱有這樣的見(jiàn)解：任何知識(shí)只要是先驗(yàn)的，就必然是“分析的”?！胺治龅摹边@個(gè)詞的意義，我們可以舉例很好地加以說(shuō)明。如果我說(shuō)，“一個(gè)禿頭的人是人”，“一張平面圖是圖”，“一個(gè)蹩腳詩(shī)人是詩(shī)人”，我做的就是一個(gè)純分析的判斷了。這里，對(duì)于所說(shuō)的主語(yǔ)至少賦予了兩個(gè)性質(zhì)，其一用來(lái)斷言主語(yǔ)。上述這類命題都是非常瑣細(xì)無(wú)謂的，除非雄辯家準(zhǔn)備做一篇詭辯，否則實(shí)際生活里根本不提它們。這些命題是“分析的”，因?yàn)橹^語(yǔ)僅只由分析主語(yǔ)而得出?？档乱郧埃话闳苏J(rèn)為：一切判斷，只要我們肯定是先驗(yàn)的，就都屬于這一類；一切這類判斷的謂語(yǔ)都不過(guò)是它所斷言的那個(gè)主語(yǔ)的一部分。果真如此的話，我們想要否定任何可以認(rèn)為是先驗(yàn)的事物的時(shí)候，就要陷入斷然的矛盾了。“一個(gè)禿頭的人是不禿的”這個(gè)命題斷言一個(gè)人頭禿而又加以否認(rèn)，因此它本身就矛盾。這樣，根據(jù)康德以前哲學(xué)家們的看法來(lái)說(shuō)，矛盾律——它斷言沒(méi)有一件事物能同時(shí)既具有而又不具有某種性質(zhì)——就足以建立起所有先驗(yàn)的知識(shí)的真理了。

　　休謨（1711－1776）比康德早，關(guān)于是什么使得知識(shí)成為先驗(yàn)的這個(gè)問(wèn)題，他接受了普遍的見(jiàn)解，同時(shí)他又發(fā)現(xiàn)：有許多事例，以往曾認(rèn)為是分析的，那關(guān)系其實(shí)是綜合的，因果關(guān)系的事例尤為顯著。休謨以前，至少理性主義者曾認(rèn)為，只要我們有足夠的知識(shí)，就能用邏輯方法從原因之中演繹出結(jié)果來(lái)；休謨論證說(shuō)這是辦不到的事，——現(xiàn)在一般都承認(rèn)他論證得正確。根據(jù)這一點(diǎn)，他把這個(gè)大可懷疑的命題加以推論說(shuō)：關(guān)于因果關(guān)系的問(wèn)題，我們不知道有什么是先驗(yàn)的?？档率窃诶硇灾髁x者的傳統(tǒng)中受教育的，所以頗為休謨的懷疑主義感到惶惑不安，并曾嘗試為它尋找一個(gè)解答。后來(lái)他覺(jué)察到，不但因果關(guān)系，就是一切算術(shù)命題和幾何命題，也都是“綜合的”，這就是說(shuō)，不是分析的。所有這些命題對(duì)于主語(yǔ)所做的一切分析，都揭示不出謂語(yǔ)來(lái)。７＋５＝１２這個(gè)命題就是他的現(xiàn)成例子。他十分正確地指出７和５必須放在一起才得１２。１２這個(gè)觀念并不含蘊(yùn)在７和５里面，甚至于也不含蘊(yùn)在把它們相加在一起的觀念里面。這樣，他便得出了這個(gè)結(jié)論：一切純粹數(shù)學(xué)，盡管是先驗(yàn)的，卻是綜合的；但是，這個(gè)結(jié)論卻又提出了一個(gè)新問(wèn)題，他曾嘗試對(duì)于這個(gè)新問(wèn)題找出一個(gè)答案來(lái)。

　　康德在他的哲學(xué)一開(kāi)場(chǎng)就提出了“怎么可能有純粹數(shù)學(xué)？”這一個(gè)又有趣而又困難的問(wèn)題。各派哲學(xué)，只要不是純粹懷疑主義的，就必然要對(duì)這個(gè)問(wèn)題找出一個(gè)答案來(lái)。純經(jīng)驗(yàn)主義者的答案是：我們的數(shù)學(xué)知識(shí)是從一些特殊事例歸納得來(lái)的。我們已經(jīng)知道這個(gè)答案是不適當(dāng)?shù)模碛捎卸旱谝?，歸納法原則本身的實(shí)效性，不是憑借歸納法所能證明的；第二，像２加２永遠(yuǎn)等于４這類數(shù)學(xué)上的普遍命題，顯然是憑著考慮某個(gè)單獨(dú)事例就可以肯定知道的，如要再到舉一些其他表現(xiàn)這些命題為真的事例也沒(méi)有用。因此，我們對(duì)于數(shù)學(xué)上（同樣也適用于邏輯上）的普遍命題的知識(shí)，就必須用別的方法來(lái)加以說(shuō)明，而不用“凡人皆有死”這類（只不過(guò)或然的）經(jīng)驗(yàn)概括的知識(shí)來(lái)說(shuō)明。

　　問(wèn)題之所以發(fā)生，就是由于這類知識(shí)乃是普遍的，而一切經(jīng)驗(yàn)都是特殊的。顯然我們竟能夠預(yù)先知道我們還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一些特殊事物的真理，這似乎是很離奇的；但是，邏輯和數(shù)學(xué)之可以適用于這類事物，卻不容輕易懷疑。我們不知道百年以后誰(shuí)是倫敦的居民；但是我們卻知道其中任何兩個(gè)人加上另外兩個(gè)人一共是四個(gè)人。這種明顯可見(jiàn)的對(duì)于我們未曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事物加以預(yù)斷的才能，確實(shí)使人感到驚奇。康德對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的答案雖然就我的意見(jiàn)看來(lái)是無(wú)效的，畢竟是有趣的。然而，這個(gè)答案很困難，而且各個(gè)哲學(xué)家對(duì)于它各有不同的了解。因此，我們只能把它最簡(jiǎn)單的綱要提了出來(lái)；既使如此，恐怕康德派的許多代表人物還會(huì)認(rèn)為這會(huì)使人發(fā)生誤解。

　　康德所持的見(jiàn)解是，我們所有的經(jīng)驗(yàn)里有兩個(gè)因素是必須加以區(qū)別的，一個(gè)是由于客體而來(lái)的（即由于我們所謂的物理客體而來(lái)的），另一個(gè)是由于我們自身的性質(zhì)而來(lái)的。在討論物質(zhì)和感覺(jué)材料時(shí)我們就已經(jīng)明了，物理客體和與其有關(guān)的感覺(jué)材料是不相同的，我們可以把感覺(jué)材料認(rèn)作是物理客體和我們自身相互作用的結(jié)果。到此為止，我們和康德的見(jiàn)解是一致的。但是，康德的特點(diǎn)是他對(duì)于我們自身和物體的比例成份加以分別分配的方法。他認(rèn)為感覺(jué)所提供的素材——顏色，軟硬等——是由于客體而來(lái)的，而我們所提供的則是在空間和時(shí)間中的排列和感覺(jué)材料間的一切關(guān)系，這些關(guān)系或者由于類比而發(fā)生，或者由于把某一材料看成為另一材料的原因，或者由于別種方式而發(fā)生。他主張這種見(jiàn)解的主要理由是，我們對(duì)于時(shí)間、空間、因果關(guān)系和類比關(guān)系，似乎都具有先驗(yàn)的知識(shí)，但是對(duì)于感覺(jué)中的真正素材卻不然。他說(shuō)我們可以肯定，我們所將經(jīng)驗(yàn)的每件事物都必然表明在我們的先驗(yàn)的知識(shí)里所已經(jīng)肯定于它的那些特點(diǎn)，因?yàn)檫@些特點(diǎn)都是由我們自身的性質(zhì)而來(lái)的，因此不獲得這些特點(diǎn)，就沒(méi)有什么東西能夠進(jìn)到我們的經(jīng)驗(yàn)里來(lái)。

　　康德認(rèn)為他稱之為“物自體”的物質(zhì)客體根本是不可知的；能夠被知的是我們?cè)诮?jīng)驗(yàn)中所遇到的客體（他稱之為“現(xiàn)象”）。“現(xiàn)象”是我們和物自體的聯(lián)合產(chǎn)物，它肯定具有那些源于我們自身的特點(diǎn)，因此它便一定符合于我們先驗(yàn)的知識(shí)。因此，這種知識(shí)雖然對(duì)于一切實(shí)際的和可能的經(jīng)驗(yàn)都是適用的，但還是不可以假定它適用于外界的經(jīng)驗(yàn)。這樣，盡管有先驗(yàn)的知識(shí)存在，但我們還是不能對(duì)于物自體有所知，也還是不能對(duì)于經(jīng)驗(yàn)中的一切非實(shí)際的或非可能的客體有所知。他想用這種方式來(lái)排解并調(diào)和理性主義者對(duì)于經(jīng)驗(yàn)主義者的論戰(zhàn)。

　　除了可用以批判康德哲學(xué)的那些次要根據(jù)之外，還有一個(gè)主要的反駁論點(diǎn)，對(duì)于以他的方法來(lái)處理先驗(yàn)的知識(shí)的問(wèn)題，似乎是極其重要的。我們確信事實(shí)必然永遠(yuǎn)遵守邏輯和算術(shù)。但認(rèn)為邏輯和算術(shù)是我們強(qiáng)加上去的，卻并不能說(shuō)明這一點(diǎn)。我們的本性正像任何事物一樣，乃是現(xiàn)世中的一樁事實(shí)，所以沒(méi)有把握說(shuō)它是持久不變的。如果康德沒(méi)有錯(cuò)，那便可能會(huì)發(fā)生這樣的事，明天我們的本性將要大大地改變，以至于２加２會(huì)等于５。這種可能性他似乎不曾想到過(guò)，但是它卻把他對(duì)于算術(shù)命題所迫切希望證明的那種確切性和普遍性完全摧毀了。固然，這種可能性和康德派的見(jiàn)解是不一致的，康德認(rèn)為時(shí)間本身乃是主體所加諸于現(xiàn)象的一種形式，所以我們實(shí)在的自我是不在時(shí)間中的，也沒(méi)有明天。但是，他還是不得不假定各種現(xiàn)象的時(shí)間次序乃是決定于種種現(xiàn)象背后那個(gè)東西的特點(diǎn)的，就我們論證的實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)便已經(jīng)足夠了。

　　倘使我們的一些算術(shù)信念是具有真理的，那么不問(wèn)我們思考它們或不思考它們，它們必然可以同樣地應(yīng)用到事物上，只要稍加思索，就可以明確這一點(diǎn)。兩個(gè)物體加上另兩個(gè)物體必然一共是四個(gè)物體，即使物體是不能經(jīng)驗(yàn)的。我們這樣斷言，當(dāng)然是因?yàn)樗鼘儆谖覀冋f(shuō)２加２等于４時(shí)所意謂的范圍之內(nèi)。它的真理就和斷言兩種現(xiàn)象加上另兩種現(xiàn)象等于四種現(xiàn)象一樣是不容置疑的。因此，康德的答案就不恰當(dāng)?shù)叵拗屏讼闰?yàn)的命題的范圍，此外，他想說(shuō)明它們的確切可靠性的嘗試也已經(jīng)失敗了。

　　且不談康德所提出的特別學(xué)說(shuō)；在哲學(xué)家們中間，現(xiàn)在有一種最流行的見(jiàn)解，即把一切先驗(yàn)的都認(rèn)為在某種意義上是心靈的，這是因?yàn)榕c其說(shuō)它和外界事實(shí)有關(guān)，毋寧說(shuō)和我們所必須采用的思維方式有關(guān)。在前一章里，我們已經(jīng)提到了通常稱為“思維律”的三條原則。過(guò)去這樣定名是很自然的。但是，現(xiàn)在卻有確鑿的理由說(shuō)這個(gè)名稱是錯(cuò)了。讓我們舉矛盾律為例。這條定律通常陳述的形式是“任何東西不能既是又不是”。它所表達(dá)的是這樣一個(gè)事實(shí)：沒(méi)有一件事物能夠同時(shí)具有一種特定性質(zhì)而又不具有這種性質(zhì)。因此，譬如說(shuō)，倘使有一棵樹(shù)是山毛櫸，那它就不可能又不是山毛櫸；倘使我的桌子是長(zhǎng)方形的，它就不可能同時(shí)又不是長(zhǎng)方形的，如此等等。

　　其所以很自然地把這個(gè)原則稱為思維律，原因就是：我們是憑著思維而不是憑著對(duì)外界的觀察相信它的必然真理的。當(dāng)我們看見(jiàn)了一棵樹(shù)是山毛櫸的時(shí)候，我們無(wú)須再去看一看它才能確定它是否不是一棵山毛櫸；只憑思維我們就可以知道這是不可能的。雖然如此，矛盾律是一條思維律這個(gè)結(jié)論還是錯(cuò)誤的。當(dāng)我們相信矛盾律的時(shí)候，我們所相信的并非是心靈生來(lái)就必然相信矛盾律。這種信念乃是心靈反省的一個(gè)后果，心靈已預(yù)先給定了對(duì)矛盾律的信念。對(duì)于矛盾律的這種信念是對(duì)于事物的一種信念，而不只是對(duì)于思想的一種信念。它并不是這樣一個(gè)信念：倘使我認(rèn)為一棵樹(shù)是山毛櫸，我便不能同時(shí)又認(rèn)為它不是一棵山毛櫸；它乃是這樣一個(gè)信念：如果一棵樹(shù)是山毛櫸，它便同時(shí)不可能又不是一棵山毛櫸。因此，矛盾律是說(shuō)明事物的，不只是說(shuō)明思想的。而且，雖然對(duì)于矛盾律的信念乃是一種思想，但是矛盾律本身卻不是一種思想，而是有關(guān)世上種種事物的一個(gè)事實(shí)。我們?cè)谙嘈琶苈蓵r(shí)所相信的這一切，倘使它對(duì)世上種種事物并不適用，那么即令我們強(qiáng)行把它想成為真確的，還是挽救不了矛盾律的虛妄。這就說(shuō)明這個(gè)規(guī)律并不是一條思維律。

　　有一個(gè)類似的論證，也可以適用于任何其他先驗(yàn)的判斷上。當(dāng)我們判斷２加２等于４的時(shí)候，我們并不是對(duì)于我們的思想作出一個(gè)判斷，我們所判斷的乃是所有實(shí)際的或可能的對(duì)對(duì)成雙。固然，我們的心靈是生成相信２加２等于４的。但是，在我們斷言２加２等于４的時(shí)候，我們所著重要說(shuō)的并不是這一事實(shí)。沒(méi)有一件有關(guān)我們心靈本質(zhì)的事實(shí)能夠使２加２等于４成為真確的。因此，我們先驗(yàn)的知識(shí)只要不是錯(cuò)誤的，便不僅是論及我們心靈本質(zhì)的知識(shí)，而且也必定適用于宇宙所包羅的一切，不論是心靈的、或者是非心靈的東西。

　　事實(shí)似乎是：我們一切先驗(yàn)的知識(shí)都是和各種實(shí)體有關(guān)的，但確切地說(shuō)，不論在心靈的世界里或在物質(zhì)的世界里，這些實(shí)體都是不存在的。這些實(shí)體可以名之為非實(shí)物名詞；我們有著性質(zhì)和關(guān)系這樣的實(shí)體。譬如說(shuō)，假定我在我的房間里。我存在著，我的房間也存在著；但是：“在……里”（in）也存在著嗎？然而，“在……里”這個(gè)詞顯然是有意義的，它指出我和我的房間之間具有一種關(guān)系。這種關(guān)系是某種東西，雖然我們不能以我和我的房間是存在著的那種意義來(lái)說(shuō)它存在著?！霸凇铩边@種關(guān)系是我們都能夠思考和了解的東西，因?yàn)樘仁刮覀儾涣私馑覀兙筒荒芰私狻拔以谖业姆块g里”這句話的意義了。許多追隨康德的哲學(xué)家都認(rèn)為，關(guān)系乃是心靈的行為，事物本身并不具有關(guān)系，各種關(guān)系之所以產(chǎn)生是由于心靈在一次思考行為中把各種事物帶到了一起，并判斷這些關(guān)系就是事物所具有的。

　　然而，這種見(jiàn)解和我們已往所竭力反對(duì)康德的那些見(jiàn)解類似?？磥?lái)這是很明白易曉的：“我在我的房間里”這個(gè)命題的真理并不是由思想所產(chǎn)生出來(lái)的。一個(gè)蠼螋在我房間里，這也可能是真確的，即使我、或者這個(gè)蠼螋、或者任何別人，都未察覺(jué)這個(gè)真理；因?yàn)檫@個(gè)真理只涉及到蠼螋和房間，而并不依賴于任何別的東西。因此，各種關(guān)系都應(yīng)當(dāng)放在一個(gè)既非心靈又非物質(zhì)的世界里，關(guān)于這一點(diǎn)，我們?cè)谙乱徽吕锉銜?huì)更加充分地明了。這個(gè)世界對(duì)于哲學(xué)是極其重要的，尤其對(duì)于一些有關(guān)先驗(yàn)的知識(shí)的問(wèn)題。