|
利維坦按：有些私人記憶是死無對證的。比如說我的童年記憶當中，會有一個非常寧靜的畫面，午后剛過，躺在床上，窗外是一陣陣風吹樹葉的響聲。如果說這段記憶是由于反復(fù)出現(xiàn)而強化疊加在一起的，那是否我的這個記憶也會失真呢？ 還有就是夢境和現(xiàn)實的混淆，尤其是“清醒夢”和現(xiàn)實的相互滲透。有時候明明真正現(xiàn)實里沒有發(fā)生過的事情，反而會成為你大腦所認定的經(jīng)歷性回憶。 文章中的“超級記憶者”弗蘭克·希利的某些經(jīng)歷，我相信有很多人也有過——即便你不是一個超級記憶者。比如文中的希利會記得多年前的一頓中飯吃了什么，這種生命中最為細枝末節(jié)的記憶很多人都有類似的體會：你可能不會記得最近幾年的很多事情，但唯獨會對多年前的某件極為細小的事情保有清晰的記憶。 文/Erika Hayasaki 譯/amps（已授權(quán)） 原文/www.theatlantic.com/health/archive/2013/11/how-many-of-your-memories-are-fake/281558/ 2011年2月的一天下午，加州大學歐文分校里，七位研究人員圍坐在一張長桌子旁，面對著弗蘭克·希利，一位來自南澤西，50多歲擁有明亮雙眼的客人，就他異乎尋常的記憶力，輪流地對他進行著測驗。 我在這一圈人的外面觀察著，當一位研究人員拋出了1999年12月17日這樣一個隨機的日期時，我用磁帶錄下了這段對話。 “好的，”希利回答說，“嗯，1999年12月17日，爵士樂大師，小格羅佛·華盛頓，他正在一場音樂會上演奏時死亡?！?/p> “那天早上你的早餐是什么？” “早餐是家樂氏麥片。中午吃了肝泥香腸和奶酪。我還記得在我開車去上班時，歌曲《個性中人》似乎是在電臺里播放著。”希利說。他是美國50個被證實的人員之一，具有超級自傳式記憶，一種能夠記得日期和事件的神奇能力?！拔矣浀米哌M去上班的時候，客戶中間有個人正戲謔地唱著《鈴兒響叮當》，‘開著輛破爛雪佛蘭是多么有意思。’”
當回憶錄、史學以及新聞工作執(zhí)筆者梳理回憶，以講述真實的故事時，這樣的具體細節(jié)類型是他們所渴求的。但這樣的工作往往與人類記憶并非可靠的告誡結(jié)伴而行。目前，就事實上它可以是何等的不可靠，科學家們有了一個概念。這個星期新發(fā)布的研究發(fā)現(xiàn)，即使擁有非凡記憶力的人也會受到影響，產(chǎn)生“虛假記憶”，在發(fā)表于美國國家科學院院刊（PNAS）的這項研究，它的發(fā)起人看來，其暗示了“記憶失真于人類是基本和普遍的，或許有誰可以豁免的可能性不大?！?/strong> 詹姆斯·麥克高夫 詹姆斯·麥克高夫教授發(fā)現(xiàn)了首個證實有超級自傳式記憶個人的所在地，加州大學歐文分校學習神經(jīng)生物學研究中心，距離我教授部分文學新聞學課程的大樓僅幾步之遙。在這棟大樓里，學生們閱讀了我們那個時代里最引人注目的非小說文學作品，包括《廣島》、《冷血》，還有《奔騰年代》，所有的作品都依據(jù)詳盡的文檔，以及對于記憶的深究。 在校園內(nèi)不遠的另一個辦公室里，你可以碰到伊麗莎白·洛夫特斯教授，她用了數(shù)十年的時間來研究記憶如何被玷污，伴隨以人們回憶著——從未發(fā)生過的事情——有時還相當逼真和自信。洛夫特斯發(fā)現(xiàn)記憶可以被灌輸?shù)侥橙说念^腦里，假如他們在一起事件之后接觸到的皆為錯誤信息，或者假如他們被問及了關(guān)于過去的暗示性問題。有一個加里·拉蒙納的著名案例，他指控他女兒的治療師，據(jù)稱是因為治療師在他女兒的頭腦里灌輸了加里強奸了她這樣的虛假記憶。 洛夫特斯發(fā)現(xiàn)記憶可以被灌輸?shù)侥橙说念^腦里，假如他們在一起事件之后接觸到的皆為錯誤信息，或者假如他們被問及了關(guān)于過去的暗示性問題。 洛夫特斯的研究，早已給我們這么強烈地依賴著目擊者證詞的司法體系帶來了恐慌?，F(xiàn)在，研究結(jié)果表明，貌似無懈可擊的回憶同樣容易受到操控，“對于法律和臨床心理學領(lǐng)域有著重要的影響，記憶玷污曾在上述領(lǐng)域內(nèi)造成過特別重大的后果?！?PNAS上這項研究的發(fā)起人寫道。 我們寫作和閱讀非小說文學作品的人同樣會發(fā)覺這一切令人緊張不安。隨著我們的記憶變得更具刺透可能性，我們開始時信以為真的故事現(xiàn)在還剩多少，無疑，關(guān)于我們的人生在世，究竟如何？《紐約時報》暢銷書中的非小說類文學作品榜單充斥著報道性故事，例如勞倫·希倫布蘭德的《堅不可摧》，還有回憶錄，例如所羅門·諾瑟普的《為奴十二年》，伊麗莎白·斯瑪特《我的故事》，以及派珀·科爾曼的《女子監(jiān)獄》。激勵某人堅持不懈的童年艱辛，對此的描述背后，它的真相遭遇了什么？帶來人生支點的雋永時刻背后的是非曲直發(fā)生了什么情況？形成性格與信仰體系的情感經(jīng)歷變成了什么樣？ 如同麥克高夫解釋的那樣，所有的記憶都被粉飾以些許的人生經(jīng)歷。當人們回憶的時候，“他們頭腦里進行的是修復(fù)重現(xiàn)，”他說，“這并不意味著它們完全錯誤。這意味著他們在講述著他們自己的故事，他們在使事實上他們的確詳細記得的內(nèi)容，與大體正確的內(nèi)容相結(jié)合。” PNAS上由勞倫斯·帕蒂西斯帶領(lǐng)的這項研究，首次讓擁有超級自傳式記憶的人員接受了虛假記憶測試。這些個體能夠記得自童年時代以來，他們生活中每一天所發(fā)生事情的詳情細節(jié)，而且當那些詳情細節(jié)被核實以日志、影像資料，或其他引證材料時，其中有97%符合當時的事實。 具有這種記憶力的20個人觀看了幻燈片，特寫內(nèi)容是一個男人在假裝幫助一個女人時，從她那里偷竊了一只錢包，接著另一個男人用一張信用卡非法進入了一輛車子，偷了1美元的鈔票，還有項鏈。之后，他們閱讀了關(guān)于那些幻燈片包含錯誤信息的兩段文字敘述。過后，當這些具有超級記憶力的對象被問及上述事件時，他們把那些錯誤事實示意成了真相，錯誤率與正常人的相同。 在另外一項測試中，測試對象被告知存在著2001年9月11日賓夕法尼亞州聯(lián)航93墜機事件的新聞片段，盡管這樣的片段其實并不存在。當他們被問及是否記得以前看過這個片段時，相比29%具有常規(guī)記憶力的人員，20%擁有超級自傳式記憶的受測對象表示看過。 “盡管這項研究與擁有超級記憶力的人有關(guān)，但它應(yīng)當真正地讓人們停下來，去想一想他們自己的記憶力，”帕蒂西斯說，“人們認為或許（只有）20%，30%或者40%的人易受記憶失真的影響，現(xiàn)在的情況已并非如此?！?/p> 洛夫特斯曾成功地讓普通人相信了他們小時候曾在商場里迷路。她指出，顯赫人物同樣會有虛假記憶充當?shù)幕貞?。希拉里·克林頓曾公開地聲稱，她在1996年去往波斯尼亞的一次旅行中，遭到過狙擊手的槍擊。“我似乎犯了一個錯誤，”關(guān)于虛假記憶，克林頓后來說道，“這樣的情況時有發(fā)生。這證明了我屬于人類，你要知道，對于某些人來說，這是一種啟示。” “當某人講你聽一些事情，還帶著很多的詳細情節(jié)時，它是這么的具有感染力，”洛夫特斯說，“尤其是當他們在表達情感的時候。就差沒說，‘我的天，這肯定是真的。’然而，虛假記憶同樣具有所有的這些特征，特別是那些你反復(fù)思索過的，經(jīng)過了重重預(yù)演的內(nèi)容。它們可以相當?shù)脑敱M。你可以是自信的。你也可以是情緒化的。因此，你需要獨立確證?！?/p> * * * 這個月當我采訪弗蘭克·希利，問他關(guān)于兩年零九個月前作客加州大學歐文分校的事情記得些什么的時候，他答對了很多，但并非每件事情。 他記得2011年2月9日星期三這天對他來說是一個有意義的日子。對于成為加州大學歐文分校校內(nèi)超級記憶研究的對象，他感到興奮。自從小時候起，他就癡迷于電視節(jié)目表、列車和公車時刻表、天氣，還有新聞事件。他會進行默記，幾十年后他就會記得例如這樣的內(nèi)容：“今天是3月16日，陽光明媚，三月份里少有的暖和，爸爸在放著一張克蘭西兄弟的唱片，因為明天是圣帕特里克節(jié)?！钡恢辈恢涝撊绾卫盟挠洃浤芰?，來做一些有用的事情。 有些時候，他的記憶能力視為困擾多過于天賦。他的腦子里會一下子裝填那么多的零零碎碎，以致于耽誤課堂上的功課，或者他的父母會抓狂于他并不在聽他們講話。希利并沒有向同齡人顯露他獨特的才能，直到八年級，當他決定在一次才藝表演中展示他的記憶能力時。1974年6月6日，那天是星期四，按照希利記得的，整整一天孩子都在擁過來問他有關(guān)于生日和其他日子的問題。社科學老師甚至離開了教室去告訴校長希利驚人的記憶力之事。
隨著希利年齡的增長，他發(fā)覺20或30年前發(fā)生的痛苦經(jīng)歷會以從未改變的情感強度回到他的腦海，仿佛那些時刻又一次地重新來過，例如，當他申請加入學院里的某個兄弟會，但因為他的害羞和粗壯的體格而被拒絕的時刻。或者僅僅兩個月之后，他就被炒掉了學院外第一份工作的時刻。但他學會了適應(yīng)這樣的負面記憶，并樂觀地看待著它們。他繼續(xù)著去當了一名咨詢顧問，幫助別人變消極為積極，甚至就他如何與非凡記憶力共存的心得體會撰寫了書本。 然后在2008年5月9日，他看到了美國電視新聞節(jié)目20/20的一個片段，內(nèi)容與麥克高夫的研究工作有關(guān)。希利給加州大學歐文分校的研究人員送去了他的回憶錄，并開始在電話里回答由研究生們設(shè)計安排的測試問題，為他最終作客加州大學歐文分校做好了準備。希利回憶著那一天，告訴我，他能夠再次地描繪出左眼鏡片是模糊的麥克高夫的形象。他描述了那張桌子，沒有什么特征的房間，還有他看到我坐在他的左邊。 “他們要我做的第一件事情，是寫下一連串的字母和數(shù)字?！毕＠f。他記得進入房間就立即被要求走到黑板跟前，這塊黑板他看得是這么清楚，清楚到他向我描述這塊黑板是綠色的，而不是黑色的。他說他是拿粉筆寫的字。然后他被要求轉(zhuǎn)過身去背對黑板，回想他寫下的內(nèi)容。 “字母我記得不是那么清楚?！毕＠f。但他仍然記得那些數(shù)字，比如1、9、6還有4。在板書之后，他記得回答了一長串的附加問題。 根據(jù)我的錄像和筆記，那天他在黑板上寫下的部分內(nèi)容按照順序的確是1、9、6還有4。但那塊綠色的黑板實際上是一塊白色的書寫板。并且他用的是彩色標記筆，并非粉筆。 此外，希利是在回答了一連串有關(guān)記憶的問題的46分鐘之后，被要求在黑板上寫字——并非進門第一件事情。而且我坐在他的右邊，在一圈人的外面，而不是在桌子旁邊他的左邊。我的報告數(shù)到了房間里包括我在內(nèi)的七個人，而希利估計人數(shù)在“15個左右”。 這似乎“令人困惑為什么擁有超級自傳式記憶的個人會記得一些瑣碎的細枝末節(jié)，例如10年前的一頓中飯吃了什么，而不是其他的，例如單詞表中的單詞，幻燈片里的圖片?！迸恋傥魉购屯聜冊赑NAS上的研究中著重提到?！斑@種情況的解答或許是，他們進行了與個人相關(guān)的瑣碎細節(jié)上的斷章取義，然后組織成對于某個特定日期的敘事?！?/p> 對于我們所有人而言，依附于某個時刻的情感越強烈，我們頭腦里涉及記憶的那些部分趨于活躍的可能性就越大。如同麥克高夫?qū)ξ宜v，你不會記得去上班的每一天的每一條路線。如果在哪一條上你親眼目睹了一起死亡事故，你可能會記得住。我們揮之不去的記憶帶有情感色彩。 “為什么進化論與記憶有關(guān)？”麥克高夫說，“因為它于我們的生存不可或缺。一只動物來到了溪流邊，被一只老虎咬了但僥幸逃脫，這只動物它明白不可再去那條小溪邊這樣的想法不會有錯?！?/p> 我們現(xiàn)在了解動物可能同樣容易受到記憶失真的影響，鑒于麻省理工學院的研究人員最近成功地以老鼠作為對象植入了虛假記憶。 PNAS上的這項研究沒有否定具有超級記憶的人擁有“豐富和精確的回憶”，研究發(fā)起者明確的指出。的確，希利記得那天很多其它的談?wù)搩?nèi)容，假如沒有記錄器，它們相當于從未存在過。他記得被問到了關(guān)于1990年3月26日這天的事情，他的回答是，他記得那天晚上有奧斯卡頒獎典禮，他正在心理健康門診上班，那時一個病人告訴他說，自己表現(xiàn)很差，因為在他成長的時候，得到的僅有的關(guān)注是負面的。 他還記得被問到2007年10月8日這天，他回答那天的氣溫有華氏90度，他記得早上去海邊游泳，和一個男人搭訕，那人說，“這里和七月份沒有區(qū)別?！?/p> 記憶測試的最后，麥克高夫問希利，“你有什么想問我們的？” 希利想知道這項研究會作何用。 “世界上擁有這種能力的人為數(shù)不多，”麥克高夫?qū)λf，“我們想了解你的大腦里有什么情況，可以讓你有這種能力?！?/p> “我實際上感興趣的是，它可為繼續(xù)教育和心理學所用這樣的想法，”希利告訴這群人，“多年來在我的意識里，這有些困擾著我，說你有這種特殊能力，卻從未能夠很大程度地將它和職業(yè)整合起來。” 希利對我和其他人說過多次，他希望這能夠用于造福世人。去年，研究人員基于希利和其他擁有超級記憶力的人員的訪談錄，發(fā)布了一份報告，表明相比只有普通記憶力的人們，他們所有人擁有更加強健的，連接著他們大腦中部和前部的腦白質(zhì)。 閃光燈記憶 當我最近與希利談及他沒有參與的一項研究，告訴他擁有超級記憶力的人被證實存在記憶瑕疵時，他看上去沮喪于發(fā)覺他自己的記憶力實際上和普通人的一樣，容易受到影響。 他記得當記憶力測試結(jié)束后他是什么樣的感覺：“我可以進一步地探索，運用起我這天賜的禮物……來做善事，一種混合的滿足感?！?/p> 從他所有的記憶當中，希利分拆出了關(guān)于采訪那天的一段個人敘述，結(jié)束以一種救贖的口氣。那一天融入了他人生故事的跌宕。 “我們都有故事?！丙溈烁叻蛘f道，解釋著人們先形成信仰和價值觀，然后在他們的記憶中為這些信仰和價值觀形成注解?！拔覀兌荚趧?chuàng)作故事。從這種意義上來說，我們的人生就是故事?！?/p> 所有的這些談?wù)撟屛乙苫蟛唤庥谖宜鶑氖屡c教授的新聞工作。記者們的故事經(jīng)常被認為是歷史的初稿。如同天普大學的卡洛琳·凱奇在學術(shù)期刊《記憶研究》上所寫的，也許“新聞工作并非居于真相金字塔的頂端，如同許多新聞學者認為的那樣。新聞存在于記憶之中，它存在于記憶的核心處。” 過去多年來，我采訪過9/11恐怖襲擊的目擊者，趕往過一起毀滅性的列車事故現(xiàn)場，從目擊者那里獲取相關(guān)的奇聞軼事，還有弗吉尼亞理工大學槍擊事件。那些與我交談過的人們會熟悉地記得這樣令人震驚的，充斥著情緒的事件，這不無道理。一些人稱之為“閃光燈記憶”。 即使是這樣的記憶也未必真實可靠。1977年，一起致使九人遇難的墜機事件，它的60位目擊者接受了《飛行》雜志的采訪。但他們有著不同的回憶內(nèi)容。其中一個目擊者講解說飛機“直沖地面而去——一路向下?！比欢掌@示這架飛機是以一個足夠小的角度平坦地碰擊了地面，滑行了差不多一千英尺。
對于新聞工作者而言，“錯誤記憶無疑是一個問題。因此你如何來提防它呢？”兩次專題寫作普利策獎入圍者理查德·E·邁耶說。其中有一篇作品，是關(guān)于一個中風之后困頓于自己軀體里的女人，邁耶用一塊寫字板采訪了她，因為她無法說話。她的很多敘述來自于她的思想生活，這時候沒有其他人知道她有著活躍的內(nèi)心。很多內(nèi)容無法求得他證，比如當她試圖用淋浴噴頭對準她脖子上的氣管造口孔噴水來自溺的時候?！拔抑荒芤蕾囁挠洃洠彼f，“我清楚這里有虛假的成分?！钡珵榱藱z驗他自己對她中風之后記憶的置信度，他首先與她的丈夫、妹妹、女兒以及護士進行了交談，向他們核實了她中風之前的生活記憶。沒有分歧出現(xiàn)。 加州大學歐文分校文學新聞學課程的教學主管有過一次開闊眼界的經(jīng)歷，那是在他報導(dǎo)《魂斷白熊湖》的時候。為了重現(xiàn)一個場景，他采訪了參加過葬禮的人們。在其中一次的采訪中，有個人記住了一些奇怪的情形：故事里的重點人物小男孩，戴著副紅色的塑料太陽鏡?！霸诠适卤尘袄铮抑浪囊馑?，”巴里·西格爾說，“他的眼睛上有淤青?！碑斘鞲駹柵c另外10個葬禮參加者查看現(xiàn)場的時候，他盡量避免用問題引導(dǎo)他們。沒有人提及那副太陽眼鏡。然后，他采訪了第12個人?？窗?，西格爾說，那個人也記得那個男孩戴著紅色的太陽鏡。 沒有絕對的保證說非小說故事里的每一件事情都是絕對的真相，“但是作為作者，你有義務(wù)盡你所能去接近真相，”邁耶說，“如何去做，唯一方式是報道出真相的魂魄?！?/p> 他激發(fā)任何想要撰寫回憶錄的人，去真實地將其敘述出來，并看一看個人記憶產(chǎn)生錯誤的時間頻率。一些新聞工作者正是這么去做的。包括《紐約時報》的大衛(wèi)·卡爾，還有曾任《華盛頓郵報雜志》記者的沃特·哈林頓。 目前是伊利諾伊大學文學新聞學教授的哈林頓曾經(jīng)說過，“真相是一部紀錄片，一種物理現(xiàn)實，也包括我們從這樣的現(xiàn)實中領(lǐng)會的意義，以及我們對此所具有的感性認識?！?/p> 一個真實的故事往往經(jīng)過了過濾，過濾以講述者對它的見解。 頭腦及其記憶不僅僅用來記錄和檢索信息以及經(jīng)歷，也可以用來推理，填補空缺，以及架構(gòu)，布萊恩·博伊德在《故事起源》中寫道?！扒楣?jié)記憶在提供經(jīng)歷的精確副本上的欠缺，似乎不是一種記憶局限，而是一種自適應(yīng)設(shè)計。” 如同西格爾闡述的一樣，敘事，使否則只是焦慮和混亂的一種存在形成了意義和秩序。當非小說文學作品愛好者在思索故事和記憶之間的交集時，這或許是他們感興趣的一個議題。兩者皆具內(nèi)在一致性。 這是廣告：利維坦T恤已經(jīng)開售，點擊左下角“閱讀原文”即可購買。三到五天內(nèi)發(fā)貨（注意，是發(fā)貨，不是到貨……心急的朋友請耐心等待）
“利維坦”（微信號liweitan2014），神經(jīng)基礎(chǔ)研究、腦科學、詩歌、小說、哲學……亂七八糟的什么都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎(chǔ)，反本質(zhì)。 投稿郵箱：wumiaotrends@163.com 合作聯(lián)系QQ157571102 |
|
|
