文化大革命開始的那一年我上小學(xué)三年級(jí)，拼音還沒有很好地掌握，字更不認(rèn)識(shí)多少，但由專家編寫的語(yǔ)文課本沒有了，即使有也不學(xué)了，好像是說(shuō)書里有“封資修”的東西，怕污染了革命事業(yè)接班人的思想，于是，就只學(xué)《老三篇》。在老師的鼓勵(lì)下，我們爭(zhēng)先恐后地背誦，不管其中是什么意思，其實(shí)，我們也根本理解不了毛主席他老人家的政治思想，只要背下來(lái)能得到老師的表?yè)P(yáng)就夠了。

那時(shí)候，社員們經(jīng)常集中起來(lái)開會(huì)，開會(huì)以前要背誦毛主席語(yǔ)錄。不知道是誰(shuí)的提議，人群的中央準(zhǔn)備了一條板凳，有人把我抱起來(lái)放到了板凳上，讓我背誦《愚公移山》。那時(shí)候可不知道害怕，眾目睽睽之下，將這篇毛澤東同志在中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)上的閉幕詞從頭到尾背誦一遍，“我們開了一個(gè)很好的大會(huì)……大會(huì)閉幕以后，很多同志將要回到自己的工作崗位上去，將要分赴各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)……昨天有兩個(gè)美國(guó)人要回美國(guó)去……而國(guó)民黨的反革命路線必然要失敗?！弊铍y的一段是“舊世界有三大矛盾：第一個(gè)是帝國(guó)主義國(guó)家中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的矛盾，第二個(gè)是帝國(guó)主義國(guó)家之間的矛盾，第三個(gè)是殖民地半殖民地國(guó)家和帝國(guó)主義宗主國(guó)之間的矛盾?！闭f(shuō)的是什么根本不知道，但我硬是較為流利地背下來(lái)了，還贏得了頭上箍著白羊肚手巾一般不鼓掌的農(nóng)人們的掌聲。多年以后，我明白了，那個(gè)年齡是背誦東西的最佳時(shí)期。

隱隱約約感覺到，老是背誦“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”有些枯燥乏味了，小小腦瓜里有了這樣一個(gè)念頭：還有比這個(gè)更好的書嗎？

還沒有下課，我們?cè)缇妥ザ鷵先蛔×耍肉徛曇豁懘蠹揖秃魢[著跑出教室。這時(shí)候，另一個(gè)教室里一位比我高兩個(gè)年級(jí)的同學(xué)引起了我的注意，她梳著兩個(gè)羊角小辮，辮子上扎著紅色的蝴蝶結(jié)，穩(wěn)穩(wěn)地坐在自己的座位上在看一本很厚的書。她的蝴蝶結(jié)她的文靜她手里很厚的書吸引我走到了她的跟前。在我的要求下她讓我看了看封面，書的名字叫《歐陽(yáng)海之歌》，更讓我高興的是，她答應(yīng)等她看完以后把這本書借給我。

這本書描寫的是中國(guó)人民解放軍著名英模、偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士歐陽(yáng)海烈士生前的英勇事跡，是六十年代中期家喻戶曉的名作，作者金敬邁。歐陽(yáng)海是解放軍某部的一個(gè)班長(zhǎng)，光榮的共產(chǎn)黨員。一九六三年十一月部隊(duì)的野營(yíng)訓(xùn)練中，在戰(zhàn)馬受驚的關(guān)鍵時(shí)刻，他用肩頭頂出了拉著炮架的戰(zhàn)馬，舍身救火車，挽救了幾百旅客的生命。封面上是歐陽(yáng)海往前傾斜著身子用力頂起了受驚的烈馬的圖案，背景紅旗飄飄。

拿到這本書我就像走進(jìn)了另一個(gè)世界，故事情節(jié)驚心動(dòng)魄，人物形象鮮明突出，記敘描寫生動(dòng)感人——原來(lái)還有比毛主席語(yǔ)錄更吸引人的書?。?/p>

老爺爺居住的上房有一把小型圈椅，那是老人家經(jīng)常坐的椅子，但是，我拿到書的那一天，從早晨開始一直到太陽(yáng)落山，就捧著《歐陽(yáng)海之歌》一直坐在老爺爺?shù)哪前岩巫由?。母親叫吃飯，我就倉(cāng)促地扒幾口，飯的滋味不知道，但書的滋味卻清晰可聞。是“書中自有顏如玉”的感覺嗎？待我看完最后一頁(yè)，才覺得渾身酸痛處處難受，伸伸胳膊站起來(lái)走出屋子，太陽(yáng)已經(jīng)在西屋的那一邊了，大地沐浴著一片橘黃，天空隱隱可見幾朵白云。廚房屋的煙囪裊裊地冒出青煙，我知道，不一會(huì)兒爺爺和父親就該收工回家了。

從此，一發(fā)而不可收，《烈火金剛》《地道戰(zhàn)》《敵后武工隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》《苦菜花》《金光大道》《林海雪原》《青春之歌》《紅巖》《紅旗譜》等等，只要是我能找到的，就都放在了我的床頭。我曾經(jīng)估計(jì)，我讀過的書羅摞起來(lái)得從地面到床頭這么高了。

就這樣看著看著，一直看到了高中。高一的學(xué)習(xí)還算正常，一到高二（1974年）一切都沒有了章法。課不上了，改為念報(bào)紙，經(jīng)常學(xué)習(xí)的是梁效的社論。后來(lái)干脆把念報(bào)紙也搬到了田間地頭，美其名曰“社隊(duì)掛鉤”，接受貧下中農(nóng)的再教育。教育不記得接受多少，倒是幫生產(chǎn)隊(duì)干了不少活——拔草啦，鋤地啦，把又濕又沉的玉米秸從地里攜出來(lái)啦，如此而已不一而足。

除了勞動(dòng)，這一年最大的特點(diǎn)是有了大量可以自由支配的時(shí)間。值得慶幸的是，在這個(gè)時(shí)期，我又閱讀了不少文學(xué)作品，《水滸傳》《小無(wú)義》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等都是在此期間接觸到的。給我印象最深的是前蘇聯(lián)奧斯特洛夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》。這本書將一個(gè)革命戰(zhàn)士戰(zhàn)勝病魔、永不掉隊(duì)的英勇氣概表現(xiàn)得淋漓盡致，作者以極大的藝術(shù)感染力再現(xiàn)了蘇聯(lián)第一代共青團(tuán)員如何克服人生道路中的千難萬(wàn)險(xiǎn)，為實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義理想而進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭(zhēng)的真實(shí)畫面。保爾·柯察金給我以極大的震動(dòng)，他以愛憎分明的階級(jí)立場(chǎng)、崇高的道德風(fēng)貌、高昂的革命激情、奇跡般的生命活力和鋼鐵般的堅(jiān)強(qiáng)意志，譜寫著把一切獻(xiàn)給黨和人民的壯麗詩(shī)篇。他頑強(qiáng)、執(zhí)著、刻苦、奮進(jìn)、勇敢、奉獻(xiàn)、寬容。他具有自我犧牲的精神，頑強(qiáng)堅(jiān)韌的意志，堅(jiān)定不移的信念，熱愛讀書的精神。與保爾相比，還有什么困難稱得上困難呢？他在全身癱瘓雙目失明的情況下，依靠頑強(qiáng)的毅力和崇高的精神追求，寫出了轟動(dòng)全世界的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部作品，曾經(jīng)鼓舞了幾代人，我也同樣被他感動(dòng)了。那段著名的的心理獨(dú)白我可以張口而出：“人最寶貴的東西是生命，生命對(duì)于我們只有一次。一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過；當(dāng)他回憶往事的時(shí)候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧——這樣，在臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都已獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)?！蔽颐靼琢?，人的一生應(yīng)當(dāng)像保爾那樣去度過。

高中畢業(yè)我有幸當(dāng)了民辦老師，更慶幸的是我沒有像路遙筆下的高家林那樣被辭退，并1977年考上了趙莊師范。不管是站在講臺(tái)上當(dāng)老師還是再坐下來(lái)當(dāng)學(xué)生，我都保持著閱讀的良好習(xí)慣，這使我生活得充實(shí)，而文學(xué)素養(yǎng)也相應(yīng)提高了。

當(dāng)民辦老師期間，公社中心校組織我們?nèi)コＭ停ㄎ覀兏杉绫边叺牧硪粋€(gè)公社）高中聽課學(xué)習(xí)，課間休息的時(shí)候，我在一個(gè)老師宿舍見到了一本詩(shī)集，打開看看，全是我從沒有見過的好東西?！按饶甘种芯€，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！辈慌轮T位笑話，那是我第一次見到的令我動(dòng)情的好詩(shī)，說(shuō)得太好了，趕緊抄下來(lái)，看看沒有他人，慌慌張張撕下一張紙，又慌慌張張抄寫下來(lái)，字潦草得不成樣子，但我自己認(rèn)識(shí)就行。當(dāng)我把那張紙條塞進(jìn)兜里，心還在砰砰直跳。

“文革”欠賬太多了，這更促使我在師范學(xué)習(xí)期間珍惜光陰積極閱讀，直至我再一次走上講臺(tái)。

30多年來(lái)，跟我上學(xué)的學(xué)生數(shù)以千計(jì)了，作為語(yǔ)文老師，對(duì)每一屆學(xué)生我都無(wú)數(shù)次地強(qiáng)調(diào)，要注重課外閱讀！少做一張卷子甚至少參加一次考試都不要緊，但是，少讀一本書，特別是少讀一本經(jīng)典的著作，一定會(huì)是一種遺憾。胸?zé)o點(diǎn)墨癡如白丁，是不會(huì)受到社會(huì)的歡迎的?！案褂性?shī)書氣自華”，“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)書”，“讀萬(wàn)卷書，走萬(wàn)里路”教室的墻壁上我經(jīng)常掛上類似的條幅，有任課老師沒收了所謂“閑書”，我總是一笑了之，并鄭重許諾：“你放心，此事由我來(lái)處理”，結(jié)果，放學(xué)的時(shí)候，這本書就又在學(xué)生書包里了。

十年以前，我在一所較大的學(xué)校教書，說(shuō)“較大”是因?yàn)橐粋€(gè)年紀(jì)就有二十多個(gè)班將近兩千人，班與班的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，每一次的考試分?jǐn)?shù)都會(huì)張榜公布開會(huì)表彰，學(xué)校就是不見硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，老師們迫于壓力打了雞血似的加課留作業(yè)，學(xué)生的自由時(shí)間幾乎沒有了。

我，作為班主任和語(yǔ)文老師，感覺到了這樣的教育有些頭腦發(fā)熱但又無(wú)能為力，但是，我自己的課堂我做主。

當(dāng)其他科目過禮拜留下大量習(xí)題的時(shí)候，我告訴學(xué)生，語(yǔ)文的作業(yè)是“日讀萬(wàn)字寫千字”。在你寫其他作業(yè)累了的時(shí)候，請(qǐng)以輕松愉悅的心情，泡上一杯茶，拿起一本自己感興趣的書書，或躺或臥怎么舒服怎么來(lái)，讀上幾頁(yè)幾十頁(yè)自己喜歡的文字。如有所感，請(qǐng)?jiān)跁倪吘壔蛘咴诠P記本上隨手幾下幾筆，好就寫下贊譽(yù)的話，不好就寫下自己的看法，還可以在你喜歡的句子下面劃出波浪線，這就是讀書筆記?；匦５臅r(shí)候，你只告訴我讀過的書名、作者、主人公、主要情節(jié)或大致內(nèi)容即可。

在那樣的“白色恐怖”下，我每周特設(shè)一節(jié)“自由閱讀課”。在這節(jié)課上，你可以放松心情自由閱讀你喜歡的任何書籍，不用擔(dān)心任何人會(huì)在你后面拿走你正在閱讀的心愛之物。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)這節(jié)課是所有自習(xí)課中紀(jì)律最好的，上課鈴還沒響，大家就紛紛拿出了早就準(zhǔn)備的書籍，或小說(shuō)或散文或傳記，或言情或武打或科幻——統(tǒng)統(tǒng)從地下轉(zhuǎn)入地上，大大方方地?fù)伍_在了課桌上。逡巡期間，只聽得書本翻動(dòng)的“沙沙”聲，看不到任何人交頭接耳。那時(shí)候我想起了蠶，蠶吃桑葉就是這種陣勢(shì)，它們吃飽以后就會(huì)突出蠶絲，那可是世間稀有的珍品??！我相信，我的學(xué)生也會(huì)吐出這樣的蠶絲。

還是在那樣的“白色恐怖”下，我每月召開一次“讀書交流會(huì)”。屆時(shí)，黑板上我親自書寫“與哲人對(duì)話”五個(gè)大字，大字的兩邊是兩條名人名言：“一本書像一艘船，帶領(lǐng)我們從狹獈的地方，駛向生活的無(wú)限廣闊的海洋。（凱勒）”，“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲。（顏真卿）”。同學(xué)們輪流上臺(tái)，時(shí)間三五分鐘。在有限的時(shí)間里向大家介紹推薦一本書，書名、作者、情節(jié)、人物、感想等等都是你要介紹的內(nèi)容。發(fā)言的同學(xué)還正滔滔不絕，值日班長(zhǎng)就提醒你時(shí)間到了，他只好不情愿地走下講臺(tái)，而下面的同學(xué)早就躍躍欲試了。

會(huì)后我讓語(yǔ)文課代表收起所有同學(xué)的發(fā)言稿，整理以后張貼在教室后面的黑板上。此舉大大提高了大家的閱讀熱情，而我，雖然沒有留作業(yè)，但其實(shí)際意義怎是幾張片子所能比擬呢！

我曾在年級(jí)家長(zhǎng)會(huì)上幾次發(fā)言，從語(yǔ)文的角度向幾千位家長(zhǎng)通俗地闡述閱讀對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的重大意義。我們參加工作走上社會(huì)以后，回憶起中學(xué)時(shí)代的生活，很難說(shuō)對(duì)某一堂語(yǔ)文課留有深刻的印象，但對(duì)自己心愛的一本書，書中一個(gè)情節(jié)，情節(jié)中的一個(gè)人物卻記憶猶新。不知不覺中我們已經(jīng)潛移默化地受到了這本書的熏陶。針對(duì)普遍把除課本以外的書籍稱之為“閑書”的說(shuō)法，我告訴家長(zhǎng)：如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是閑書的話，那么中學(xué)課本里有“香菱學(xué)詩(shī)”；如果說(shuō)《水滸傳》是閑書的話，那么中學(xué)課本里有“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”；如果說(shuō)《三國(guó)演義》是閑書的話，那么中學(xué)課本里有“楊修之死”，這一切都該怎么解釋呢？難道那些德高望重造詣?lì)H深的編者錯(cuò)了嗎？不是，這只能說(shuō)明那些經(jīng)過歷代考驗(yàn)的作品里，有值得我們吸取的精華。正所謂“讀史使人明智，讀詩(shī)使人聰慧，演算使人思維精密，哲理使人深刻，倫理使人有修養(yǎng)，邏輯修辭使人善辯”，只要人家愿意讀，就讓人家讀好了，正象人的骨骼成長(zhǎng)一樣，那是需要多種維生素和氨基酸的。

家長(zhǎng)會(huì)后，新華書店的營(yíng)業(yè)額大幅上升，這是我所始料不及的。

在跟家長(zhǎng)的談話中，我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，孩子讀什么書首先要由他們自己決定，興趣是第一位的?！都t樓夢(mèng)》是經(jīng)典，但如果孩子不喜歡，對(duì)他來(lái)說(shuō)那就沒有意義。只有自己感興趣的東西讀來(lái)才會(huì)有收獲，這是首先需要注意的。

在有了一定的閱讀量以后，可以建議或帶領(lǐng)孩子涉足人物傳記類，那些對(duì)社會(huì)對(duì)歷史做出突出貢獻(xiàn)的人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)正在成長(zhǎng)的學(xué)生一定有其借鑒指導(dǎo)和熏陶的作用，閱讀這些，會(huì)對(duì)他們形成正確的價(jià)值觀和人生觀有所裨益。

經(jīng)典是一定要讀的。所謂經(jīng)典，就是經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)堪稱典范的作品。先秦散文、唐詩(shī)宋詞、以魯迅為代表的現(xiàn)代作品，獲矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇，當(dāng)代被大眾認(rèn)可的作家作品都應(yīng)該逐步涉獵，諸如季羨林、畢淑敏、馮驥才、余秋雨、于丹等。但那些所謂“優(yōu)秀作文”“高分作文”“滿分作文”不在提倡之列。

我在翻開學(xué)生作文的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小麗同學(xué)寫了這樣一段話：“……中考快要到來(lái)了，家長(zhǎng)、老師、學(xué)校都在等待著，盡管我不喜歡目前的考試，但我仍然要在這個(gè)舞臺(tái)上成功。‘弱水三千，我只取一瓢飲’，在今后的幾個(gè)月，我將放下一切愛好，主攻課本，給所有關(guān)心我的人一個(gè)交代?！彼磉_(dá)的意思很明確，不喜歡考試，但一定要考好，為此專攻課本放棄其他愛好。讓我稱奇的是，她引用了《紅樓夢(mèng)》賈寶玉的一句經(jīng)典對(duì)話，表達(dá)了她一心中考心無(wú)旁騖的理智思考。我找她了解情況，問在哪兒知道的這句話，她告訴我：寒假的時(shí)候，她通讀了《紅樓夢(mèng)》。我笑著向她伸出了大拇指。

應(yīng)該感謝小學(xué)時(shí)候那位梳著兩個(gè)羊角小辮，辮子上扎著紅色的蝴蝶結(jié)的高年級(jí)同學(xué)，是她引領(lǐng)我走上了課外閱讀之路，在這條路上，我收獲了充實(shí)而多彩的人生。