|
本文為《蘇絲黃的世界》書評(píng) 這是一個(gè)誕生于上世紀(jì)的香港愛情故事。 理查德·梅森，英國(guó)記者，人生第一次來到香港。他從九龍乘輪渡登上灣仔碼頭，入住朋友介紹的六國(guó)飯店。直到晚飯時(shí)分，他才發(fā)現(xiàn)酒吧里有許多女孩在和水手們打情罵俏，她們的身段輕盈曼妙，操著洋涇浜英語(yǔ)，穿著絲綢旗袍煙視媚行?！斑@兒居然是個(gè)妓女拉客的所在，”多年后他在回憶錄中感慨。 沒有人確切地知道，在那些霧氣氤氳的黃昏，在亞熱帶國(guó)家溫軟的夜色中到底發(fā)生了什么。1957年，梅森回國(guó)，動(dòng)筆寫下了《蘇絲黃的世界》。 小說出版后一炮而紅，被編成歌舞劇在倫敦和紐約上演，1960年，美國(guó)派拉蒙公司將其改編為電影，并派出奧斯卡影帝威廉霍頓出演男主角。影片上映后大獲好評(píng)，在好萊塢的推波助瀾下，《蘇絲黃的世界》在全世界范圍內(nèi)掀起了一股“香港熱”，成千上萬歐美游客來到香港，在天星小輪、六國(guó)飯店、灣仔碼頭等地徘徊不去。 女主角關(guān)南施一夜之間成為炙手可熱的新星，而蘇絲黃的高衩旗袍、黑長(zhǎng)直發(fā)和杏眼，也成為好萊塢東方女星的標(biāo)配，從此統(tǒng)治影壇數(shù)十年。京劇大師周信芳的女兒周采芹自英國(guó)皇家戲劇學(xué)院畢業(yè)后，爭(zhēng)取到的第一部舞臺(tái)劇就是《蘇絲黃的世界》，因?yàn)榈玫搅诉@個(gè)角色，“采芹”兩字在倫敦西區(qū)威爾士劇院的燈箱廣告上閃爍了兩年。這也是采芹一生的驕傲。 這是一部以男主人公羅伯特視角展開敘述的愛情小說。在好萊塢的流金歲月，我們尚未恥于談愛，而真正的藝術(shù)家，內(nèi)心深處必有著國(guó)王般的驕傲，坦率天真的羅伯特睥睨整個(gè)世界的庸俗，初生牛犢般無所畏懼。 直到蘇絲出現(xiàn)。 羅伯特的敘述變得軟弱優(yōu)柔，在那些欲說還休的猶豫、言不由衷的表白中，羞恥和愛意交織，情緒的深海中暗流洶涌。 在待人接物這件事上，羅伯特與千帆過盡的蘇絲黃并不在一個(gè)層面，蘇絲黃晶瑩的小臉兒下時(shí)刻隱藏著一千個(gè)謊言，她精明能干，深知世路難行錢做馬，敲詐冤大頭絕不手軟。 兩人在灣仔碼頭相識(shí)時(shí)，蘇絲黃心不在焉地隨口描述了一個(gè)幻想中的自己：她有五套房產(chǎn)，最小的那套在跑馬地，只有十個(gè)房間；父親對(duì)她管教嚴(yán)格，不準(zhǔn)她與水手說話，否則就會(huì)打她；她喜歡坐電車，她馬上要結(jié)婚了，未婚夫英俊又富有；她害怕婚姻又向往婚姻，她還是處子之身，從未交過男朋友……有什么要緊呢？身邊的人潮水般來了又去，那個(gè)眼波流動(dòng)的英國(guó)男孩不過是偶然相逢的路人甲。 但他相信了，“頭腦可以接受勸告，但心不能，愛，不懂地理，不識(shí)邊界，隨你怎么給它拴上石塊、沉入水底，它總能浮出水面，為什么不呢？”愛情是沒頭沒腦的一場(chǎng)瘟疫，發(fā)生了就是發(fā)生了。 她婉拒了他的邀約翩然離去，他回到公寓，憑記憶用炭筆在畫布上涂抹著，最終抹出的是她的速寫。 “離別，就像死去一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p> 這是一場(chǎng)白人騎士對(duì)東方灰姑娘的拯救嗎？為什么我覺得羅伯特才是更加軟弱的那一個(gè)？他四處尋找美玲未果，卻誤打誤撞地看到活色生香的美玲在酒吧間和水手們鬼混。他知道自己被騙了，但仍然忍不住過去問，“是你嗎？”他為她畫像，為她拍照，看她與本陷入愛河，看她被羅德尼糾纏。 所有人都看得出兩人間若有若無的情愫，只有這兩人堅(jiān)持視而不見。如何相愛呢？貧賤夫妻百事哀。他是年輕的窮畫家，而她是個(gè)靠水手們賺錢的妓女。他們異口同聲地宣稱對(duì)方是自己最好的朋友。 誰能夠喚醒裝睡的人？
兩人都強(qiáng)忍著絕望，像生長(zhǎng)在沙漠中的植物期待積雨云一樣，期待著對(duì)方不期而至的拜訪。羅伯特的內(nèi)心是迷亂的： “我不知道自己應(yīng)該做什么，我害怕回到南國(guó)酒店，我怕撞見蘇絲和水手在一起。”而蘇絲在絕望之下索性選擇了遠(yuǎn)走高飛。少年喪母、淪落風(fēng)塵、不幸喪子的哀痛，她都咬牙熬了過去，只有這一次她一蹶不振，因?yàn)閻郾人栏?，“我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過太陽(yáng)。” 那些無望而狂熱的心意在半個(gè)世紀(jì)后仍然滾燙鮮活。 頑強(qiáng)的生命力源于真實(shí)，源于人性共有的對(duì)愛與被愛的渴望，源于那些想要觸碰卻又收回手的酸楚和珍重。五十八年來后，這部小說英文版被反復(fù)再版，或許梅森并未意識(shí)到那些隱藏在情欲下的權(quán)力意識(shí)流動(dòng)：蘇絲黃身上兼有濃厚的東方風(fēng)情和忠貞美德，某種程度上而言，她是一個(gè)被馴化了的東方，一個(gè)臣服于西方文明，柔順而嫵媚的象征。 羅伯特像皮格馬利翁愛自己雕刻的大理石少女一樣愛蘇絲黃，但誰能指責(zé)這愛的荒謬與錯(cuò)誤呢？每個(gè)人都有自己的沼澤。 理查德·梅森后來創(chuàng)作了不少作品，都被淹沒在時(shí)間的荒漠里，只有嬌小的香港女郎蘇絲黃，永生不老，以她的美艷和執(zhí)著征服了一代又一代讀者。理查德·梅森也許沒有真的帶給某個(gè)東方女子朝夕與共的幸福，但他卻在作品中賦予愛人永恒的生命，這，或許是另一種相守。 |
|
|
