題圖：木心畫作《曠野一棵樹》局部

這段時間，理想國連續(xù)出了和木心先生相關(guān)的三本書：《木心談木心——〈文學(xué)回憶錄〉補(bǔ)遺》《木心詩選》《木心論》。前兩種，木心先生的作品，自不必說；后一種，是李劼老師對木心先生的專論。說起李劼，一般讀者知道他的也許不多吧？但國內(nèi)文化界應(yīng)該不會陌生。上世紀(jì)八九十年代，李劼因天馬行空、才氣縱橫的著述和桀驁不馴、獨(dú)立不群的個性成為文化界一時風(fēng)云人物。后因忍受不了國內(nèi)的種種約束和限制，去國離鄉(xiāng)，旅居紐約多年。

讀過李劼著述的讀者，大概都會對其文字的強(qiáng)烈沖擊力和深刻犀利的批判留有深刻印象。特別是，國內(nèi)一大批聲譽(yù)卓著的作家都曾遭到過他不留情面的批評，而新文化運(yùn)動以降的整個中國文學(xué)，在李劼看來，都是失落的。

但就是這樣一位作家，偶然遇到木心先生的作品之后，卻愿意花一個多月時間讀完木心先生所有的集子，并一口氣寫下了《木心論》，激賞木心先生的作品。個中緣由，耐人尋味。理想國特意請遠(yuǎn)在重洋的李劼老師本人錄了一段視頻，談?wù)勊麨槭裁匆獙戇@本《木心論》。今日微信，分享給大家。期待對李劼老師更進(jìn)一步了解的讀者朋友，不妨點(diǎn)擊文末“閱讀原文”。

我為什么要寫《木心論》

·文 | 李劼·

按理說寫完《木心論》以后，好像就沒有必要再多說什么了。因為諸多想法都已寫在書里面了。但是出版社在此書出版之際，還是希望我再說幾句。那就再說多幾句吧。

想要說明的是，木心的談?wù)搩r值到底在哪里？

在所謂的五四新文學(xué)以降，文學(xué)很長時間是失落的。因為文學(xué)混跡于救國救民事業(yè)，文學(xué)本身就消解在那樣的事業(yè)里了。這種兼濟(jì)天下的文學(xué)有個特色：作家也好，詩人也好，不再是單個的，而是經(jīng)常以團(tuán)伙形式出現(xiàn)。最早的《新青年》就是個團(tuán)伙。此后還有什么創(chuàng)造社、文學(xué)研究會、新月派、鴛鴦蝴蝶派，等等。不管流派持什么主張，反正都是有團(tuán)伙的。孤零零的作家反倒很少見。好像文學(xué)有團(tuán)伙了就有力量。

這種現(xiàn)象持續(xù)了很長時間，直到八十年代的時候，世人從文革的陰影當(dāng)中走出來，好像又開始文學(xué)了。不料，文學(xué)又開始團(tuán)伙了。僅以詩人為例，就團(tuán)伙得不行。最初出名的那伙人以《今天》為核心，大都是北京知青，人稱朦朧詩派。其實是北京知青詩派。八十年代以后冒出的年輕詩人，統(tǒng)稱第三代詩人。這第三代詩人分為很多團(tuán)伙。南京的《他們》是一個團(tuán)伙，有昆明、福建的詩人入伙。四川的叫巴蜀詩群，又是一個團(tuán)伙，其中也分出許多派。上海詩人也很抱團(tuán)，并且大都以學(xué)校劃界。華師大一伙，復(fù)旦一伙，上海師大一伙，還是寶鋼那里也有一伙。他們有個共同的雜志，叫《海上》。

總之，詩人們都不是一個一個出來的，而是一伙兒一伙兒出來的。感覺非常江湖。頗有金庸武俠小說里面的作派，青城派、泰山派、華山派，什么派，都是有派的。就算是以前沒派的，一旦功成名就，就開始尋找團(tuán)伙入伙。最大的團(tuán)伙當(dāng)然是官方的作家協(xié)會。那年頭是不是作家，以有沒有加入作家協(xié)會為標(biāo)記。入了就是作家，沒有入的都不算。作家詩人們一旦加入了作家協(xié)會，身份認(rèn)同是有了，但寫出來的作品就很作協(xié)氣了。入了就有組織，寫作的標(biāo)準(zhǔn)就組織化了。在歐美國家，作家以組織為榮，以組織起來為標(biāo)記，是不可想像的。但在中國大家全都習(xí)慣了。

似乎誰也沒有想到，會在大家都習(xí)慣的作協(xié)天地之外，突然冒出一個木心。木心的特色在于毫無團(tuán)伙氣。他的文字是非常個人的文字，他的文字讓人遙想起，比如唐詩宋詞的年代，甚至更久遠(yuǎn)的《詩經(jīng)》年代。這是木心跟當(dāng)代的作家、詩人很不相同的地方，也是我之所以那么花力氣，花了一個多月的時間，看了木心所有的集子，撰寫《木心論》的緣由所在。我讀了木心的詩集、小說集、散文集、文學(xué)演講錄，出版的時候叫《文學(xué)回憶錄》。在一個多月的時間里做了這么大量的閱讀，一口氣寫了五萬多字的《木心論》。為什么？就因為木心不團(tuán)伙，木心的寫作不作協(xié)。

當(dāng)我讀著木心作品的時候，感覺文學(xué)回來了、審美回來了，從而激起了我的寫作熱情。

當(dāng)然，還有一個很重要的感覺，相知的感覺。人生在世，兩大幸福，一個是相愛，一個是相知。這兩個幸福都是可遇而不可求的。我讀到木心文字的時候，感覺他講的每一句話，我都明白。反之，假如他能看到我寫的文字、聽到我所說的話，相信他也一定能明白。當(dāng)然，這是非常遺憾的事情，木心沒能讀到我寫的文字尤其是評論他的文字。陳丹青曾當(dāng)面跟我講過，他說木心這輩子最大的遺憾也許就是他沒有看見你這篇《木心論》。

木心沒有讀到我的文字，不僅遺憾在他沒能看見我對他的評論，也遺憾在他沒能讀到也許只有他才能夠明白的許多文字。我在閱讀木心的時候，經(jīng)常會有如此感嘆：咦，他怎么跟我想得一樣。諸如對老聃的看法，對孔丘的看法，尤其是對司馬遷《史記》的看法。司馬遷寫《史記》為了突出孔丘，刪除了百分之九十以上的先秦諸子。真正叫做，功也在彼，罪也在彼。但這么簡單的事實，幾千年來看明白的竟然沒有幾個。但木心一眼看破，一語道破，說是司馬遷太儒家立場，以儒鏡照史，否則《史記》會很偉大。

木心于西方文化也讀得很明白。比如基督。在教門內(nèi)的基督徒、天主教徒、東正教徒自有他們的讀法。在教門外的非教徒該如何閱讀基督？木心提供了一種閱讀視角，把基督讀成詩人或者藝術(shù)家。我也喜歡從審美的角度，閱讀基督。

我的《木心論》首先是寫給木心本人看的，就像兩個在紐約街頭邂逅的流浪漢，坐在馬路邊互相欣賞一番。當(dāng)然，這不過是我的幻覺。木心已然謝世，身后如何如日中天，跟木心本人毫無關(guān)系。但既然如此，為什么還要嘮叨木心呢？因為木心不能被掩埋掉。

倘若拿掉唐詩宋詞，中國文化的一張美麗面孔就沒有了；假如拿掉《紅樓夢》，中國文化的一雙眼睛就沒有了；假如拿掉先秦諸子，中國文化就不成立了。但是，假如拿掉五四以來，尤其是四九年以來的文學(xué)作品，中國文化會缺胳膊少腿嗎？不要急于回答，思考一下即可。答案不重要。

但是，倘若拿掉木心，中國文化就會缺了一塊。這就是我在木心已逝的世界上，還會寫下《木心論》的原因。寫完此論，好比種了一片以木心命名的小樹林。生活在霧霾中的人們，倘若感到疲憊了，痛苦了，無奈了，叫天天不應(yīng)叫地地不靈之類的等等什么了，不妨到這片森林里休息片刻，呼吸一下新鮮空氣，享受一會精神的芬芳，然后繼續(xù)活下去。審美的需求，也是人的本能所在。不是么？

就說這些，謝謝大家。

二0一五年八月二十日

根據(jù)本人的視頻演講整理修改于紐約

- END -