|
2016高考作文素材（人物類2）：村上春樹的鐵人相
毛丹青
性格中的特質(zhì)
采訪過(guò)村上春樹的日本女記者告訴我一個(gè)采訪竅門，并且說(shuō)：“這個(gè)竅門只能用于面對(duì)他的時(shí)候，對(duì)其他作家是無(wú)效的！”
據(jù)說(shuō)，了解村上春樹的記者一開頭都會(huì)直接問(wèn)他：“您今天早上跑步了嗎？”對(duì)這么友好的提問(wèn)，哪怕村上的情緒不在最佳狀態(tài)，他也會(huì)馬上扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，而且記者得到的回答基本上離不開下述內(nèi)容：“是的。跑完了以后，剛才還到游泳池游了1600米，跑完步游泳是一件很爽的事情！”
其實(shí)，村上在隨筆中曾寫過(guò)：“早上跑17公里，中午游1700米，傍晚再跑13公里?！比绱丝磥?lái)，村上春樹最近的長(zhǎng)跑情況已經(jīng)發(fā)生了變化。
他往往喜歡對(duì)記者開頭的提問(wèn)做非常詳細(xì)的解答，類似于城市的空氣不新鮮啦，要跑只能集中到早上啦，濕氣少，天空也顯得高，等等。
村上春樹一向不與媒體合作，這個(gè)做法跟他的暢銷小說(shuō)一樣出名。為數(shù)極少的接受采訪一般都安排在新書出版以后，而且不是哪家采訪都接受，他覺(jué)得合適才答應(yīng)，否則免談！
有的日本評(píng)論家指出，他的上述性格跟他長(zhǎng)年堅(jiān)持長(zhǎng)跑練就的忍性有關(guān)系。據(jù)他自己說(shuō)，跟下決心一輩子寫小說(shuō)完全是同一個(gè)時(shí)間段，一輩子跑步的想法也開始付諸實(shí)踐了。
村上春樹畢業(yè)于神戶的高中，但對(duì)母校并沒(méi)有什么特殊的感情，就連母校校慶請(qǐng)他寫賀詞，他也壓根兒不理睬。對(duì)讀了7年才讀完的早稻田大學(xué)，他幾乎也是無(wú)話可說(shuō)。村上對(duì)神戶的高中有一段苦澀的記憶，他曾在接受采訪時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的高中要求男學(xué)生沿著六甲山根兒跑十多公里，男孩子一個(gè)勁兒跑，女孩子沿路為男孩子喊加油，別的男孩子跑過(guò)去的時(shí)候，沿路的女孩子喊‘加油啊加油啊’，可偏偏到我這兒，女孩子卻沖我大聲喊：‘村上君，不必勉強(qiáng)啊！’”
兩年前，日本一雜志發(fā)表了村上春樹的長(zhǎng)文《某個(gè)編輯的生與死》，引起日本文壇的廣泛關(guān)注。這篇長(zhǎng)文是為了聲討一個(gè)叫安原顯的文學(xué)編輯而寫的，村上憤怒地指責(zé)他擅自把自己的小說(shuō)手稿竊為己有，導(dǎo)致手稿變成黑市交易的商品。在這篇長(zhǎng)長(zhǎng)的檄文中，村上一方面承認(rèn)了安原顯在他無(wú)名的時(shí)代曾經(jīng)熱心地幫助過(guò)他，另一方面也說(shuō)，自己的成名對(duì)安原顯來(lái)說(shuō)是一件極不愉快的事情。盡管他們的個(gè)人恩怨如此之深，村上春樹卻始終沒(méi)有當(dāng)面與安原顯撕破臉皮，而是在他病逝后公開發(fā)表了這篇檄文。
這一忍性不單單是忍耐或者忍氣吞聲，而是村上春樹個(gè)人的性格所致，用他自己的話說(shuō)：“我在羅馬和雅典跑步的時(shí)候，經(jīng)常遇到野狗，它們一邊吼叫一邊追我，我怕它們。但后來(lái)，它們追著我跑時(shí)，我也開始沖它們吼叫，這些野狗大體上都逃跑了。當(dāng)然，遇到巨大的野狗，我只能一聲不吭，老老實(shí)實(shí)地靠邊站！”
村上春樹，一個(gè)30年來(lái)每天堅(jiān)持長(zhǎng)跑的小說(shuō)家，參加過(guò)馬拉松、鐵人三項(xiàng)和100公里長(zhǎng)跑的比賽，其中馬拉松比賽的最好成績(jī)是3小時(shí)26分！他自己認(rèn)為，男人的贅肉一多，腦子轉(zhuǎn)得就慢。所以，寫小說(shuō)跟長(zhǎng)跑其實(shí)是一回事兒。
影射日本文壇黑幕
村上春樹不上電視，極少接受采訪，迄今為止，接受的采訪大多數(shù)都來(lái)自海外媒體，數(shù)量超過(guò)日本國(guó)內(nèi)，而且他跟別人出席宴會(huì)時(shí)也不讓拍照留影，乃至有的日本大學(xué)生提出疑問(wèn)：“世上有沒(méi)有村上春樹這個(gè)人？”
不用說(shuō)，他給外界這樣的印象，一是因?yàn)榧榷ǖ闹\略，二是因?yàn)槊襟w喜歡夸大其詞，故意引發(fā)讀者的好奇。但不管怎么說(shuō)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《1Q84》前兩卷狂賣300萬(wàn)冊(cè)以上，第三卷已賣了100萬(wàn)冊(cè)。相比之下，日本其他男女作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)卻成績(jī)平平，沒(méi)人能抵擋村上春樹小說(shuō)銷量的飆升。眼下，日本書市上的“村上春樹旋風(fēng)”還在猛刮中，幾乎所有的大書店都設(shè)有專柜在賣他的小說(shuō)，東京地鐵的墻壁上也貼出了巨幅海報(bào)，氣勢(shì)逼人。
村上春樹除了上述神秘的一面，還有另外一面被譽(yù)為“誰(shuí)都知道的事實(shí)”，即日本文壇并不看好他。1979年，他以小說(shuō)《且聽風(fēng)吟》獲得了第22屆群像新人獎(jiǎng)，同時(shí)也入圍了日本文學(xué)最權(quán)威的芥川獎(jiǎng)，但最終被淘汰下來(lái)。評(píng)委之一是號(hào)稱日本文壇第一英俊的男作家——現(xiàn)已故的吉行淳之介，他是當(dāng)時(shí)村上春樹獲新人獎(jiǎng)的最大推手，但在芥川獎(jiǎng)評(píng)選會(huì)上，卻遭到其他評(píng)委的反對(duì)，最終致使村上春樹無(wú)緣芥川獎(jiǎng)。不過(guò)，大多數(shù)評(píng)委的意見是：“村上春樹小說(shuō)的創(chuàng)作方法故意偏離了日本文學(xué)傳統(tǒng)，文體難以確立，雜質(zhì)多！”
后來(lái)，村上春樹的另一篇小說(shuō)《1973年的彈子球》再次闖入芥川獎(jiǎng)候選作品之列，但因其有續(xù)篇之嫌，最終再遭淘汰。由此，有的評(píng)論家撰文指出：“村上春樹兩次慘遭芥川獎(jiǎng)遺棄也是他與日本文壇交惡的開始?！?/div>
其實(shí)，日本文壇是有潛規(guī)則的，盡管村上春樹談及自己與文壇關(guān)系的時(shí)候盡量保持紳士的風(fēng)度，但偶爾也大罵批評(píng)家是“一堆馬糞”。不過(guò)在小說(shuō)創(chuàng)作上，一直到《1Q84》為止，他都未深挖這類題材。
但長(zhǎng)篇小說(shuō)《1Q84》卻讓人大開了眼界，因?yàn)樾≌f(shuō)的主人公天吾為了讓一位少女拿到新人文學(xué)獎(jiǎng)，事先接受了出版商的指令幫她改寫作品，不僅如此，包括頒獎(jiǎng)儀式上應(yīng)該如何面對(duì)媒體等事務(wù)，都由天吾包攬下來(lái)。
在此，村上春樹完完全全為讀者展示了一個(gè)“日本作家是如何打造”的過(guò)程，其中充滿了唯利是圖、欺騙、情愛、欲望、叛逆甚至邪教等眾多因素，讀起來(lái)猶如在看一個(gè)超大的萬(wàn)花筒。如今，《1Q84》早已引入國(guó)內(nèi)，有關(guān)日本文壇的影射部分，相信讀者也很容易讀出來(lái)。
村上春樹的文學(xué)大轉(zhuǎn)舵
有人說(shuō)過(guò)：“風(fēng)平浪靜時(shí)，海上一條船的行駛是枯燥的，唯有驚濤駭浪出現(xiàn)時(shí)，這條船才會(huì)變得精彩絕倫，尤其是當(dāng)它大轉(zhuǎn)舵的那個(gè)瞬間?！边@句話具體是誰(shuí)說(shuō)的，我已經(jīng)想不起來(lái)了，也許是哲學(xué)家，也許是小說(shuō)家。不過(guò)，最近讀村上春樹的小說(shuō)《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，看他所寫的內(nèi)容以及所關(guān)注的被寫物很像海上的一條船，而且是乘風(fēng)起航、破浪前行的那種感覺(jué)。
在日本作家當(dāng)中，能像村上春樹一樣引發(fā)世界讀者關(guān)注的，恐怕沒(méi)有第二個(gè)。他的地位是特殊的，用日本政府官員的話說(shuō)：“讓世界了解日本文化，找兩個(gè)M就可以了。一個(gè)是漫畫，另一個(gè)就是村上春樹?！比毡韭嬕糇g為英文是manga，而村上春樹叫Murakaim
Haruki。
其實(shí)，村上春樹作為一位小說(shuō)家剛火起來(lái)的時(shí)候，并不是如今這樣的風(fēng)格。評(píng)論家加藤典洋曾經(jīng)指出：“很多人說(shuō)《挪威的森林》俗不可耐，可我覺(jué)得他像夏目漱石一樣，不斷寫出這類小說(shuō)，他們寫小說(shuō)盡管都是從30多歲才開始的，但從始至終關(guān)注的是年輕人，從這個(gè)意義上說(shuō)，村上春樹與夏目漱石是一條線上的人?！?/div>
按照日本文壇諸多的說(shuō)法，村上春樹小說(shuō)的所寫指向以及被寫物在1995年之后發(fā)生了重大變化，這是因?yàn)樵谶@一年當(dāng)中發(fā)生了阪神大地震以及東京奧姆真理教沙林毒氣案，而這兩個(gè)地域與村上春樹本人都有很深的淵源。前者是他度過(guò)少年時(shí)代的地方，承受的是巨大的自然災(zāi)害；后者則囊括了他青年時(shí)代的讀書、養(yǎng)貓、打工、戀愛、結(jié)婚、寫作等經(jīng)歷。沙林毒氣案是日本歷史上罕見的恐怖事件，完完全全的人為造孽。作為一名職業(yè)小說(shuō)家，村上春樹在這一年的轉(zhuǎn)變也許是突然的，至少發(fā)生在他周圍的事件是不可預(yù)期的。
評(píng)論界認(rèn)為《且聽風(fēng)吟》是村上春樹的出道之作，與后來(lái)他的暢銷小說(shuō)《挪威的森林》一起奠定了他的文學(xué)風(fēng)格。借用他自己的感言，也許可以用“超脫”兩字來(lái)概括。但是到了1995年之后，《神的孩子都在跳舞》和《地下》等一系列作品完全改變了他的形象，并演變成了一個(gè)面對(duì)社會(huì)需要全力“承擔(dān)”的形象。這一演變也就是前文所說(shuō)的“大轉(zhuǎn)舵”。隨后，無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)《1Q84》，還是最新的《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，這些像連珠炮一樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎都是面對(duì)社會(huì)群體而下筆書寫的，比起過(guò)去深入男女個(gè)人的描述來(lái)說(shuō)，他寫的“面”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于過(guò)去的“點(diǎn)”。
當(dāng)然，一位優(yōu)秀的作家最終還是寫人寫靈，就像村上春樹的小說(shuō)一樣，他的作品之所以能持久暢銷，想必還是摸到了我們這個(gè)時(shí)代的脈搏以及人的靈魂，而不僅僅是所謂的“商業(yè)上的成功”那么一句話就能定性的。因?yàn)樗男≌f(shuō)無(wú)論是從“點(diǎn)”來(lái)寫人，還是從“面”來(lái)寫人，村上春樹一直都在堅(jiān)持寫人，僅從這一點(diǎn)，他的小說(shuō)就值得我們期待。
|
|
|
