|
圍棋里有一個(gè)術(shù)語，叫做“劫”，如果非要用通俗的方式來解釋，我只能告訴你，那是一種黑白棋子彼此糾纏不清的狀態(tài)。漢語里，這個(gè)字也可做“劫難”、“劫持”之解。而在棋盤之上，某些劫確實(shí)生死攸關(guān)，某些劫則永難消解。設(shè)想一下，假如深陷其中的不是幾枚棋子，而是一個(gè)人呢？ 黑子，白子，黑子，白子，黑子，白子，黑子，白子…… 黑白棋子交替落在縱橫十九格的棋盤內(nèi)，永遠(yuǎn)別指望次序會(huì)發(fā)生變化。而這，幾乎就是錢宇平全部的生活，從4歲直到40歲，而且注定還要貫穿于他的下半生。就如同一座老式掛鐘，“滴-答”聲必然與其生命相始終。 即使一座掛鐘，也有出現(xiàn)故障、暫停擺動(dòng)的可能。棋手錢宇平也是一樣。生命中有那么幾次，他大腦出現(xiàn)混亂，連擺布黑白棋子這種最簡單的程序也無法完成。好在他現(xiàn)在回到了棋盤邊，鐘擺繼續(xù)“滴-答”。 早晨通常是從中午12點(diǎn)以后開始，他起床后會(huì)直接坐到棋盤前，攤開幾年前的一本《中國圍棋年鑒》打譜，無所謂什么時(shí)期的什么棋譜，這幾天擺的是兩個(gè)業(yè)余棋手極平常的一盤對(duì)局。也無所謂什么早餐或午餐，他只是偶爾從盒子里拈起一塊餅干，喝一口必須有甜味的飲料，就如同隨手從棋簍里拈起一枚棋子，要么就是黑的，要么就是白的。 也許因?yàn)楦改付际轻t(yī)生的緣故吧，單室房間打掃得極其干凈，簡直讓人懷疑是否連細(xì)菌都難以存活于斯?？瓷先?，這完全不像單身男人錢宇平的居所。 晚上七八點(diǎn)，住在附近的父母把做好的飯菜送來，他簡單地完成一天中惟一的正餐，出去散一會(huì)兒步，回家上網(wǎng)下棋，直到翌日凌晨。 他住在上海一處老式居民樓的一層，睡覺的時(shí)候，陽臺(tái)的花格子窗簾通常是拉開的，起床后反倒要拉上。不過沒有什么鄰居注意到這一戶的正常或異常，他的生活與他們不存在一絲一毫的聯(lián)系。 “無所謂，什么都可以談，其實(shí)也都沒什么好講的?！彼轿业膶?duì)面，態(tài)度溫和，對(duì)往事并沒有我預(yù)想的敏感和回避。不過，他的回答總是很被動(dòng)，差不多每說完一句話，還會(huì)“呵呵呵呵”笑幾聲。他語速緩慢，詞句簡單，而且嘴唇鮮有完全閉合的時(shí)候，這些都很容易讓我想起那個(gè)叫馬曉春的圍棋鬼才。 回憶吧，說吧，那些一生之“劫”。 1991年8月1日，日本東京的早晨。 頭發(fā)蓬亂、蓄著小胡子的趙治勛在棋盤前正襟危坐，像是在為一場決斗做最后的準(zhǔn)備。對(duì)面的座位一直空著，其實(shí)他的中國對(duì)手已經(jīng)棄權(quán)，理由僅僅是——頭疼，趙治勛此前接到了通知，他卻不肯相信。 棄權(quán)？怎么可能！這不是什么小孩子的游戲，而是富士通杯的決賽啊，一盤定乾坤——定的是新科世界冠軍。 歷史用一小時(shí)的等待確認(rèn)了一個(gè)罕見的事實(shí)——韓裔日本棋手趙治勛自動(dòng)獲勝，不戰(zhàn)而勝?？雌饋硭孟癫⒉婚_心，覺得對(duì)手的舉動(dòng)羞辱了自己，也羞辱了他。 毫無疑問，來自中國棋界、媒體和棋迷的震驚要大過趙治勛的震驚一萬倍。1991年，中國還沒有在圍棋上獲得過一次世界冠軍，即使是被奉為民族英雄的聶衛(wèi)平，此前只是兩度殺進(jìn)過決賽，功敗垂成，這反倒加劇了中國人對(duì)冠軍的渴望。這一次，24歲的錢宇平九段連續(xù)擊敗多位超一流棋手，勢(shì)不可當(dāng)，冠軍獎(jiǎng)杯又一次擺到了中國人觸手可及的位置。 1991年7月30日，出征第四屆富士通杯世界圍棋錦標(biāo)賽決賽的前夜，錢宇平找到圍棋隊(duì)總教練聶衛(wèi)平，表示自己身體不好，要放棄比賽。他的態(tài)度突然而決絕，任何領(lǐng)導(dǎo)的勸慰都已成為徒勞。三年前，錢宇平曾因極度神經(jīng)衰弱而休養(yǎng)過一段時(shí)日，平素的生活細(xì)節(jié)中也會(huì)有些許異于常人的舉止，但對(duì)于這次的臨陣放棄，領(lǐng)導(dǎo)、隊(duì)友們還是大感意外，難以理解。 是的，沒有誰會(huì)因?yàn)轭^疼，僅僅因?yàn)轭^疼，就放棄這樣的比賽。只不過，在無法抵御的緊張和恐懼中，錢宇平胡亂抓到了這個(gè)理由，并順利說服了自己。 “他當(dāng)時(shí)的想法是，只要沒參賽，就沒有輸給趙治勛?！辈艽笤哦闻c錢宇平共處了將近二十年，比較了解錢宇平重壓之下的思維邏輯，在他看來，這個(gè)時(shí)候的錢宇平已經(jīng)陷入心理疾病當(dāng)中了。 “當(dāng)時(shí)身體狀況不好，又沒把握肯定贏，覺得輸?shù)舨缓每?，面子上下不來?！?6年以后，錢宇平這樣解釋當(dāng)年在富士通杯決賽中棄權(quán)的原因。某些時(shí)候，他對(duì)記者強(qiáng)調(diào)棄權(quán)是“領(lǐng)導(dǎo)同意的，沒什么影響不好”，某些時(shí)候，他又承認(rèn)有點(diǎn)后悔，“不下好像不大好，不過下了也未必好到哪里去?！?br> 生于1966年的錢宇平自幼被視為神童，直到上世紀(jì)90年代，他仍是中國最年輕的九段棋手。這個(gè)中國圍棋希望之星的突然棄權(quán)及其后的黯然隕落，很容易讓人想起中國上世紀(jì)70年代末最著名的神童寧鉑，80年代中期，因?yàn)槟目謶?，來自著名的中國科技大學(xué)少年班的他三次報(bào)考碩士研究生又三次在考前放棄。 “不管發(fā)生什么事，作為一個(gè)棋手，我爬也會(huì)爬到賽場來的?！壁w治勛事后如此評(píng)價(jià)轟動(dòng)一時(shí)的“棄權(quán)事件”。五年前，剛剛遭遇嚴(yán)重車禍的趙治勛坐著輪椅參加日本棋圣戰(zhàn)的決賽，他被繃帶裹緊的身體活像一具木乃伊。被譽(yù)為棋壇斗士的他似乎有資格這么表達(dá)費(fèi)解。不過后來的故事表明，這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)錢宇平不那么公平，他遭遇的災(zāi)難遠(yuǎn)甚于一場車禍。 在錢宇平的頭腦里，一直有一種感覺：每當(dāng)輸了棋，就會(huì)浮現(xiàn)很多幅面孔，全是嘲笑的、蔑視的面孔。他太怕輸棋了，尤其怕被人瞧不起。不幸的是，棄權(quán)并不能讓其真正解脫，他的大腦很快被更混亂的人馬沖垮了。 假如一個(gè)棋手已沒有可能平靜地坐到棋盤前，假如一個(gè)成年人看到別人的手表都會(huì)嚷嚷著要據(jù)為己有，這難道不比車禍的傷害更可怕嗎？1991年8月，錢宇平就陷入這樣的危機(jī)中。9月初，他被送回上海老家休養(yǎng)。一年以后，錢宇平又硬撐著下過幾次棋，但這次短暫復(fù)出是如此令人頹喪，他的棋就像散了架，丟了魂，隨便什么對(duì)手都可以輸。這導(dǎo)致他的心理越發(fā)崩潰，加重了病情。 誰也沒有想到，轟動(dòng)性的“棄權(quán)事件”竟像一次訣別，錢宇平就此結(jié)束短暫的輝煌，再也沒有殺回來。 上世紀(jì)80年代中后期，聶衛(wèi)平在中日擂臺(tái)賽上豪取11連勝，被視為民族英雄，其轟動(dòng)效應(yīng)幾乎等同于中國女排奪取世界冠軍，被賦予的意義大大超出體育范疇?！拔覀兠看卧趪H比賽中輸了棋，都會(huì)收到大量的棋迷來信，至少幾百封吧，壓力非常大?！辈艽笤哦斡檬直葎澲诺暮穸?，相當(dāng)于正常棋盤的寬度。 更難想象的是，假如誰在國內(nèi)比賽贏了聶衛(wèi)平，都會(huì)遭致棋迷的不滿，斥之為“只擅長‘窩里橫’”。 那時(shí)候，國際級(jí)比賽少得可憐，國人在體育上的興奮點(diǎn)也少得可憐，圍棋國手們的可憐之處則在于，他們承擔(dān)了每每超出極限的重負(fù)。 壓力又絕不僅僅來自外部。 “下圍棋真的挺苦的，那么單調(diào)，那么寂寞，尤其輸棋的時(shí)候，很可怕?！辈艽笤钣懈杏|地說，棋手其實(shí)一生都要孤獨(dú)地面對(duì)自己的內(nèi)心，很難有人可以真正交流。而他們?cè)谀莻€(gè)生活不夠多元的時(shí)代，又很難找到排遣抑郁的通道?！霸谀欠N環(huán)境下，自己性格上假如有點(diǎn)缺陷，就很容易出問題?！弊尣艽笤粍龠駠u的，除了錢宇平的故事，還有他的妻子楊暉，這個(gè)敏感而又頗有天分的女棋手，常會(huì)因?yàn)橐恍┬∈露?dāng)眾哭泣，1994年，內(nèi)心突然崩潰的楊暉行為更為激烈，竟從上海父母家的4樓跳下，所幸沒有大礙。 那個(gè)年代的國家隊(duì)，錢宇平被公認(rèn)為高手中最刻苦的一個(gè)，平均每天研究棋譜超過10小時(shí)，綽號(hào)“打譜機(jī)”。而在重大比賽前夕，“打譜機(jī)”通常要超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。曹大元和另一圍棋手王元回憶說，為了研究棋譜，準(zhǔn)備大賽，錢宇平有過連續(xù)七八天甚至兩周不怎么睡覺的經(jīng)歷，到最后想睡的時(shí)候，卻根本睡不著了，“頭疼得像要裂開”。 錢宇平的前輩棋手、上海名宿曹志林說，多數(shù)棋手打譜，都是瀏覽性的，一局棋譜花上一二十分鐘也就夠了，“但錢宇平不同，他打一局棋譜至少要花幾小時(shí)。” 1990年前后，上海記者胡廷楣去宿舍看望錢宇平，發(fā)現(xiàn)他對(duì)面的床鋪已經(jīng)沒人住了，空床上零散放著三個(gè)沾滿灰塵的空酒瓶，“這（指單間）在圍棋隊(duì)相當(dāng)特別，大約他打譜太投入，別人都沒法忍受吧?！焙㈤拐f錢宇平的狀態(tài)讓他想到三個(gè)字：苦行僧。 他喜歡說“還好”“都差不多”。談到對(duì)下棋的態(tài)度，他說“也有過麻木”，馬上又補(bǔ)充一句“不過也還好”；談起小時(shí)候?qū)宓呐d趣，他說“下了也不是很難受”，猜猜接下來一句是什么——“但也不是興趣大得不得了”。進(jìn)行自我描述的時(shí)候，他愿意選擇模棱兩可的說法。他對(duì)生活本無苛求，唯一的例外，就是在下棋上面，他偏執(zhí)地陷入一個(gè)“劫”中，無法自拔。 王元八段曾是錢宇平在國家隊(duì)的室友，酒友，“打譜機(jī)”辛勞工作的直接見證人。事實(shí)上，早在1976年，錢宇平的敏感、好勝和天真就令王元印象深刻。 王元其時(shí)隨四川隊(duì)前往上海比賽，有一盤，16歲的他對(duì)陣10歲的錢宇平。“我與錢宇平下棋前，正大嚼泡泡糖——泡泡糖是我去上海前從未見過的。10歲的錢宇平對(duì)他的老師告狀說：‘你看他那么大了，還在吃泡泡糖?！蹦且痪?，王元本來是大敗之勢(shì)，但最后逆轉(zhuǎn)了。收棋后，讓王元尷尬的是，這個(gè)10歲的對(duì)手竟哭了起來。 十多年過去之后，在王元眼中，當(dāng)年那個(gè)“錢兒童”的性情并未有什么改變。有一次，一起參加一項(xiàng)國內(nèi)的循環(huán)賽，錢宇平在對(duì)王元的比賽中痛失好局，他當(dāng)場臉色血紅，甚至聲稱不想再繼續(xù)下面的比賽。 上?！缎旅裢韴?bào)》記者徐世平與錢宇平的交往始于1984年，像此后的若干次經(jīng)歷一樣，他覺得自己必須陪伴那個(gè)深陷巨大痛苦中的、年紀(jì)已經(jīng)不小的孩子。 1984年，“國手戰(zhàn)”在揚(yáng)州的名勝景點(diǎn)個(gè)園進(jìn)行。比賽間隙，徐世平經(jīng)?？吹藉X宇平跑出來，對(duì)著園子里假山的山洞發(fā)呆?！耙惶焐钜?，我突然被人叫醒，睜眼一看，是錢宇平。他說，他睡不著，想出去走走。”那一夜，他覺得18歲的錢宇平思路很亂，不知道想要表達(dá)什么?！爸皇怯幸稽c(diǎn)，我聽明白了。錢宇平說，下棋很苦，是心苦。我感覺，他的負(fù)擔(dān)極重?！?br> 1990年天元賽決賽的決勝盤在昆明舉行。當(dāng)比賽結(jié)束，裁判長宣布錢宇平半目惜敗于劉小光，徐世平看到錢宇平坐在棋盤前，“呆若木雞，足有兩三分鐘之久，他一語不發(fā)，雙眼噙滿淚水?！蓖砩?，徐世平等人找了一個(gè)酒吧，陪錢宇平喝酒解悶。喝到凌晨三點(diǎn)，眾人散去，錢宇平還是不愿意回去?！昂髞砦覀兟犝f，他一個(gè)人喝酒，直到東方破曉?！?br> 錢宇平最最痛苦的輸棋經(jīng)歷，應(yīng)該是日本記者浜崎描述的那一次—— 1985年，未滿20歲的錢宇平遠(yuǎn)赴東京，初次參加中日圍棋擂臺(tái)賽就遭遇強(qiáng)大的小林光一，在局面一直落后的情況下，他下得極為頑強(qiáng)，并終于造成小林的失誤。正當(dāng)觀戰(zhàn)的中方高手們發(fā)現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)的絕佳時(shí)機(jī)，異常興奮之時(shí)，錢宇平卻推枰認(rèn)輸。 聶衛(wèi)平?jīng)_到對(duì)局室為錢宇平擺棋，告訴他如此如此就可翻盤，這時(shí)發(fā)生的一幕，讓一旁的浜崎感到震驚。“血一下子全涌到了（錢宇平）臉上。大概是覺得燥熱了吧，他把襯衫猛地向外一拉，頓時(shí)胸前的兩粒鈕扣飛蹦而出。當(dāng)時(shí)錢選手的表情真是難受之極，我采訪圍棋比賽多年，還從來沒有看到過一個(gè)棋手輸棋之后，會(huì)有如此痛苦的表情?！?br> 那次失誤，本來是棋手比賽中皆會(huì)遭遇的盲點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的國內(nèi)輿論卻炒成了“錢宇平贏棋認(rèn)輸”，一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。 輸棋的翌日，錢宇平一大早就悄悄跑到理發(fā)店，剃了一個(gè)光頭，說自己削發(fā)“以謝國民”。錢宇平頭大，額寬，后來大家開玩笑說，他剃了光頭倒真的很合適啊。 錢宇平說，一些關(guān)鍵比賽中的關(guān)鍵時(shí)刻，他往往感到會(huì)被巨大的驚恐攥住。棋盤上，該進(jìn)還是該退，該取勢(shì)還是該取地，抉擇的痛苦其實(shí)折磨過每一個(gè)棋手，而對(duì)錢宇平而言，這痛苦總是大到讓他絕望。 江鑄久九段在其回憶錄中描述了一次參加中日圍棋擂臺(tái)賽的花絮。當(dāng)時(shí)他和錢宇平住同一個(gè)房間，因?yàn)橘惽吧窠?jīng)繃得很緊，他早早躺下，卻一直處于懵懂狀態(tài)。“我當(dāng)時(shí)是朝著墻睡的，無意中睜開眼嚇了一跳，墻上可以看到有一對(duì)啞鈴（的影子）晃來晃去。”他很快意識(shí)到，那是錢宇平在鍛煉身體?！翱墒琴惽拔姨o張，神經(jīng)過敏地以為啞鈴就在我的頭上晃動(dòng)，唯恐錢宇平萬一舉不動(dòng)，手一松，啞鈴掉下來砸在我身上，那我就不能比賽了?！?br> 在國家隊(duì)里，錢宇平的行為有時(shí)會(huì)略顯特別，比如每次外出比賽，他都要在旅行包里塞進(jìn)兩個(gè)大啞鈴，以便隨時(shí)進(jìn)行鍛煉。在健美之外，對(duì)于氣功、通背拳，迪斯科，錢宇平也多有涉足。“他鍛煉很刻苦，到后來渾身肌肉，其實(shí)他所做的這一切，都是為了有更好的精力打譜?！辈艽笤f，錢宇平房間里最醒目的就是地上一長排的酒瓶子和兩個(gè)碩大的啞鈴，以及半開著的抽屜里胡亂堆放的雜物。“他的生活能力很差，似乎生命里只有圍棋?！?br> 按照曹大元的說法，錢宇平生活中有一些“稍微和常人不一樣的地方”，但誰也沒太介意。比如他“追”過很多女孩子，有運(yùn)動(dòng)隊(duì)的女隊(duì)員，賓館的女招待，但基本都屬于單相思。 有一次國家隊(duì)去福建比賽，錢宇平對(duì)賓館附近店鋪里賣拖鞋的女服務(wù)員頗有好感，為了接近對(duì)方，他一次又一次前去買鞋。到了退房的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)床底下滿是拖鞋…… 對(duì)于這個(gè)坊間流傳的趣事，錢宇平并不否認(rèn)，但他要很認(rèn)真地糾正一點(diǎn)：“其實(shí)也沒那么多，只買了三雙?！?br> 在與我對(duì)話的過程中，他時(shí)而指指《體育畫報(bào)》的圖片，“這個(gè)羅雪娟長得還可以哦，她結(jié)婚了沒有？”時(shí)而又聊到郭晶晶，“她和那個(gè)霍啟剛到底怎么回事？”他還會(huì)陷入懷舊情緒，“我那時(shí)和××（前女籃國手）不錯(cuò)，現(xiàn)在不知道怎么樣了?！彼埠敛谎陲椧粋€(gè)心事——他渴望感情和婚姻生活。 當(dāng)年國家圍棋隊(duì)的隊(duì)友證實(shí)說，錢宇平確實(shí)就是這么一個(gè)人。哪個(gè)時(shí)期錢宇平心儀著哪個(gè)女孩子，在隊(duì)友們那里從來不是秘密。他并不羞于表達(dá)，恰恰相反，周圍人會(huì)覺得他的抒情過于直白和大膽。 輸了棋，錢宇平習(xí)慣于坐在宿舍床上喝酒消愁，一把花生米，一瓶尖莊或二鍋頭，喝多了，就坐在那里對(duì)自己嘀嘀咕咕：“哎呀這棋下的臭?！币部赡芘艿阶呃壤铮L嘯幾聲，或者高聲唱歌。這時(shí)候，隊(duì)里所有人都知道，錢宇平正郁悶著。 在中國圍棋國手中，總是不缺乏怪才的，哪怕錢宇平怪得稍微獨(dú)特一點(diǎn)，也不會(huì)有人覺得反常，甚至在“棄權(quán)事件”剛發(fā)生的時(shí)候，周圍人也沒覺得事態(tài)多么嚴(yán)重。及至錢宇平精神崩潰，思維混亂，一切都已無法逆轉(zhuǎn)。 錢宇平生病后，他年邁的母親曾向一位記者嘆息：“我們把一個(gè)優(yōu)秀的孩子交給國家，指望將來能享兒子的一點(diǎn)福，不料要受這份苦?！崩先酥皇前@命運(yùn)，并不想具體抱怨什么。事實(shí)上，中國棋院在對(duì)待錢宇平的態(tài)度上頗為人性：國家隊(duì)一直保留其資格，工資照發(fā)，前年還撥?？顜退徺I住房。 一個(gè)偶爾讓知情者唏噓的事情是，錢宇平在上海住的醫(yī)院，正是父親的單位，其父錢得勝先生本身就是上海頗有名氣的精神疾病專家。這位當(dāng)年上海高校的圍棋亞軍培養(yǎng)出一個(gè)了不起的棋手，但還是難以洞悉兒子的內(nèi)心。 那注定是一部漫長的、復(fù)雜的、不為人知的靈魂磨難史，直到現(xiàn)在，也沒有誰可以找出某個(gè)確切的緣由，肯定地說，瞧，就是這個(gè)害了錢宇平。 人們有“假如”的權(quán)利。假如錢宇平不是那么早開始專業(yè)訓(xùn)練，假如他有一個(gè)更完整而快樂的童年…… 1972年的上海報(bào)紙刊登過一張照片，日本業(yè)余圍棋高手安永一與一個(gè)6歲孩子下著指導(dǎo)棋，那孩子弱小的身軀與碩大的腦袋在畫面中顯得很醒目，他就是錢宇平，當(dāng)時(shí)已被譽(yù)為“圍棋神童”。安永一后來回憶說，這個(gè)6歲孩子讓他刮目相看，原因不僅是圍棋天賦，而是其一次長達(dá)35分鐘的長考。如此年紀(jì)竟有這般定力和執(zhí)著心，讓安永一驚嘆不已。 4歲開始隨父親學(xué)棋，6歲跟從名師邱百瑞，錢宇平很快在同齡人中出類拔萃。小的時(shí)候，錢宇平的腦袋就出奇的大，尤其符合人們對(duì)神童形象的預(yù)期。人們最初叫他“錢大頭”，后來改為“錢大”，這個(gè)稱謂跟隨他直到現(xiàn)在。 父親面容隨和，少言寡語，但在學(xué)棋上對(duì)孩子要求極其嚴(yán)格，他每天上班前給錢宇平留一道考題，必須當(dāng)日解開，否則就要痛斥一頓，甚至拿木尺打幾下手心——是不是有點(diǎn)類似傳說中的私塾先生？錢宇平的倒立功夫不俗，據(jù)說也是緣于小時(shí)候父親要求早晚練習(xí)，為的是讓更多血液倒流到腦部，有利棋藝提高。 據(jù)家中長子錢宇光回憶，父親出的題目大多略帶挑戰(zhàn)性，卻又難度適中，天資聰穎的錢宇平苦思之下，基本都能避免皮肉之苦。 某種程度上，這確實(shí)像是一個(gè)造物主專為圍棋而差遣的生命，但一些遺落在童年的生活碎片表明，錢宇平也有過與其他孩子相類的志趣和天性。 在錢宇光的記憶中，童年時(shí)代的錢宇平談不上多活潑，卻也并不自閉?！拔覀?cè)谏虾ｓw育宮學(xué)棋的時(shí)候，他因?yàn)樨澩妫?jīng)常遲到，那時(shí)候打球、斗雞，什么他都玩?！斌w育宮的體操訓(xùn)練房的屋頂格外地高，有一個(gè)三層樓高的室內(nèi)陽臺(tái)，淘氣的錢宇平喜歡上演驚險(xiǎn)一幕——從陽臺(tái)一躍而下，落到下面的海綿墊子上。 不滿13歲的時(shí)候，錢宇平成為當(dāng)時(shí)國家隊(duì)惟一的特招少年棋手，最早入選國家隊(duì)的那批棋手中，除了他，年齡最小的也已16歲，在隊(duì)友們眼里，錢宇平很是可愛，但這種喜愛有點(diǎn)居高臨下，年齡的差距讓他們很難玩到一起，至于真正的交流，難度自然比一起游戲還要大。 這個(gè)下圍棋智商超群的孩子，打撲克牌卻全然不開竅，連一向厚道的曹大元都評(píng)價(jià)說，“真是特別特別臭”。足球、籃球活動(dòng)，“錢兒童”也喜歡參加，可惜其運(yùn)動(dòng)天賦并不強(qiáng)于打撲克牌的水平。有一次，伙伴們踢五人制足球，錢宇平正好是第十一個(gè)，照例只得在場外坐冷板凳。不料比賽伊始，一位同伴扭了腳，錢宇平趕緊沖上去，以為可以替補(bǔ)登場，可惜本方的四個(gè)人異口同聲地表示，寧可缺一個(gè)人，也不要錢宇平這個(gè)累贅。 在上海體育宮的圍棋班，錢宇平比曹大元小4歲，比楊暉小三歲，這兩位都是國內(nèi)圍棋一流的青年才俊。1979年他們一起進(jìn)入國家集訓(xùn)隊(duì)的時(shí)候，錢宇平與他們的水平已經(jīng)非常接近。不過那時(shí)候的錢宇平并不是很用功，到了十七八歲的時(shí)候，錢宇平朋友寥寥，而且他漸漸認(rèn)識(shí)到下好棋的重要性，開始發(fā)狠鉆研，遂成“打譜機(jī)”。 變化不僅體現(xiàn)在用功程度上，他的棋風(fēng)也發(fā)生了驚天巨變。在此之前，棋盤上的錢宇平剽悍蠻橫，不講棋理，到處追殺對(duì)手，一局棋下來，波瀾壯闊，都是靠大龍的生死定輸贏。成年后，他潛心修煉，居然成為中國官子功夫最出色的棋手之一，江湖人稱“鈍刀”，意為殺人不見血，令對(duì)手一點(diǎn)點(diǎn)忍受漫長的折磨。 “小的時(shí)候我喜歡絞殺，只要是亂戰(zhàn)，心情就開朗起來。后來改變棋風(fēng)，完全是職業(yè)的需要，為了棋力提高，只好這樣?！卞X宇平說他本性上還是喜歡絞殺型對(duì)局。事實(shí)上，這不單是他的本性，以圍棋為游戲的人們，又有幾個(gè)喜歡四平八穩(wěn)地下到最后一手小官子？ 進(jìn)入國家隊(duì)以后，錢宇平回上海的機(jī)會(huì)每年尚不到一次。最初幾年，他的返家會(huì)給簡陋的居室?guī)黼y得的說笑聲。后來的情況完全不同了，錢宇平漸漸出了成績，而每次一回家，他總是把自己關(guān)在小屋里打譜，全家人也被要求保持安靜，只有錢宇平打完譜出來才敢說話。 哥哥錢宇光略有歉疚地說：“宇平是一個(gè)滿腦子都是棋的人，性情特殊，又愛鉆牛角尖，身為家屬，我們沒有很好地關(guān)心他?！?br> 曹大元說，即使二十多歲以后，錢宇平依然會(huì)做出許多“孩子氣”的事情?；蛟S我們可以這樣理解：當(dāng)天真的本性過早地因圍棋而收斂，它們不曾自行揮發(fā)，反而一直蟄伏在成年錢宇平的身體里，偶有浮現(xiàn)。 2007年1月23日，三星杯圍棋賽的決賽在上海華亭賓館進(jìn)行，錢宇平意外地出現(xiàn)在研究室里，引起一陣騷動(dòng)。他不想成為焦點(diǎn)，他更愿意坐下來和大家一起擺棋，然后口無遮攔地發(fā)表自己的看法。后來，國家圍棋隊(duì)主帥馬曉春私下說，從錢宇平的點(diǎn)評(píng)中判斷，他的很多招法已顯得“很不專業(yè)”。 比賽結(jié)束，常昊戰(zhàn)勝了李昌鎬，人們蜂擁著跑出去恭賀新的世界冠軍，只剩下錢宇平坐在棋盤前，孤獨(dú)地繼續(xù)著他的研究。因?yàn)樽∷啻瞬蛔阋还?，錢宇平兩次現(xiàn)身決賽場，也許，這次意外亮相，亦將是他距離曾經(jīng)的生活最近的一次。 當(dāng)初在上海市精神衛(wèi)生中心病重住院期間，錢宇平有時(shí)頭腦清醒起來，會(huì)情不自禁地痛哭：“我的命真苦。”他不甘心就此告別棋壇，生活中也實(shí)在找不出別的什么可以替代圍棋。時(shí)至今日，他還偶爾想著要繼續(xù)職業(yè)生涯，出席國際比賽?！白罱鼉扇?，我多次向中國棋院申請(qǐng)重返一線，領(lǐng)導(dǎo)一直拖著?！?br> 沒有人忍心告訴錢宇平，重回一線幾乎沒有任何可能，人們寧愿他繼續(xù)抱有天真的夢(mèng)想。事實(shí)上，錢宇平自己的判斷也游移不定?！斑€是有一些愿望沒實(shí)現(xiàn)，不下有點(diǎn)遺憾”，“要是參加激烈的比賽，可能吧，身體會(huì)是個(gè)問題?！?br> 由于身份仍是中國圍棋隊(duì)在冊(cè)成員，職業(yè)棋手，錢宇平目前也沒有資格參加業(yè)余比賽。無棋可下，這對(duì)嗜棋如命的人而言太過殘忍。 2006年，朋友送了一臺(tái)電腦，錢宇光教會(huì)弟弟在網(wǎng)絡(luò)上下棋，給了他一個(gè)ID，并告訴他同時(shí)有幾個(gè)人在用這個(gè)ID，輸贏無所謂。 錢大，那殘酷的戰(zhàn)場注定不是你的，歡迎回到?jīng)]有恐懼感的圍棋世界。你可以繼續(xù)做你的快刀了，你可以盡情追殺對(duì)手了，你可以在疲憊來臨時(shí)收兵了，你可以。盡管網(wǎng)絡(luò)上的失敗也不那么舒服，偶爾輸給韓國人還會(huì)有中國棋迷罵幾句，但這些郁悶都是如此輕微，比起當(dāng)年極端沉重的職業(yè)生涯，后者是整座泰山，前者只是山上的一塊石頭。 2007年4月，東洋證券杯的網(wǎng)絡(luò)圍棋大賽接受報(bào)名，無論什么國籍，也無論專業(yè)或業(yè)余，即使網(wǎng)絡(luò)棋手亦可參與，而且獎(jiǎng)金不菲。參加資格賽那段時(shí)間，錢宇平會(huì)很自豪地告訴造訪者：“我最近有一些很重要的事情要忙?！爆F(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)九段棋手錢宇平已經(jīng)順利贏取本賽資格，他興奮地做著準(zhǔn)備，甚至盤算起獎(jiǎng)金收入。多么美好啊，春光又一次照臨錢宇平昏暗的小屋。 棋盤前，40歲的錢宇平比以往更容易疲憊。棋下得累了，他喜歡有一搭無一搭地看電視連續(xù)劇，比如《暗算》，“主要看警匪片，抓人的?！彼f自己偏愛那種“緊張感”。與若干年前的緊張感截然不同，現(xiàn)在，它成為錢大消遣的一部分。 |
|
|
