編者按：第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)于本月16日揭曉，格非《江南三部曲》、王蒙《這邊風(fēng)景》、李佩甫《生命冊(cè)》、金宇澄《繁花》、蘇童《黃雀記》，共五部長(zhǎng)篇小說(shuō)獲此大獎(jiǎng)。作為國(guó)內(nèi)級(jí)別最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，人們期待茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)能真正反映近年來(lái)我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的思想高度與藝術(shù)水準(zhǔn)，也能深刻體現(xiàn)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)與文學(xué)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。為此，本報(bào)特約獲獎(jiǎng)作家之一王蒙講述他的創(chuàng)作歷程與創(chuàng)作理念及思考。另外還約請(qǐng)了三位本屆茅獎(jiǎng)評(píng)委，從不同側(cè)面評(píng)介獲獎(jiǎng)作家、作品。
在當(dāng)代文學(xué)的路上
梁鴻鷹
在我看來(lái)，這五部作品首先是從不同角度，以文學(xué)之初心，各具筆墨地書(shū)寫(xiě)了中國(guó)人近百年來(lái)所經(jīng)歷的生存生活、奮斗進(jìn)取、掙扎磨難，刻畫(huà)了中國(guó)人精神世界的豐富博大，是真正意義上的中國(guó)故事。
格非的《江南三部曲》，以中國(guó)人從辛亥革命到當(dāng)下從物質(zhì)生存到精神成長(zhǎng)的多面性入手，多條線索傳達(dá)了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史以及中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子歷程變遷的理解，細(xì)致探究幾代中國(guó)人精神裂變的心路歷程，人物的故事是個(gè)人的，同時(shí)也是時(shí)代的社會(huì)的。王蒙的《這邊風(fēng)景》寫(xiě)的是“五十年前大呼小叫的歷史”，作品通過(guò)對(duì)過(guò)往歲月邊疆地區(qū)那“親切的，令人落淚的生活”的深情記錄，為我們講述了各民族人民共同生產(chǎn)生活的傳奇，正如作者所說(shuō)，“文藝畢竟是，也許僅僅是一個(gè)記憶”。偉大或平凡的年代所發(fā)生的無(wú)論是偉大，抑或是平凡的一切，在小說(shuō)家手里，都匯成了中國(guó)人記憶江河的浪花，這里面蘊(yùn)涵著時(shí)代前進(jìn)的全部豐富復(fù)雜，包孕著中國(guó)人尋求進(jìn)步解放和精神突圍所必需的所有悲歡與欣喜。李佩甫的《生命冊(cè)》以小說(shuō)的方式對(duì)生活在中原大地上的人們致以崇高的敬意，作家細(xì)致記錄下作為自己精神家園的平原上生長(zhǎng)或發(fā)生的一切，無(wú)論是人與土地的對(duì)話，還是鄉(xiāng)村與城市的沖突，都能顯現(xiàn)出作家對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特把握。
如果說(shuō)李佩甫是通過(guò)鄉(xiāng)村進(jìn)入自己的構(gòu)建的想象世界，那么金宇澄要探尋城市的一切奧秘，當(dāng)然，這種奧秘裹挾的是人對(duì)時(shí)光、歲月流逝的痛切感受。以往似乎在我們的意念中，中國(guó)人所有的存在感都與鄉(xiāng)村聯(lián)系在一起，精神向度與思維習(xí)慣都是為鄉(xiāng)土所決定的，但《繁花》則立志要讓城市出場(chǎng)，讓城市成為小說(shuō)的主角，讓無(wú)盡的嘈雜市聲成為作品必不可少的底色，讓市井中的蕓蕓眾生占據(jù)公共空間的絕大部分，這種中國(guó)經(jīng)驗(yàn)同樣是為我們的文學(xué)書(shū)寫(xiě)所忽視和久違的，城市經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的全面回歸，使《繁花》獲得卓異的評(píng)價(jià)。同樣，小說(shuō)難道不是人類掌握世界方式與能力的具體反映嗎？蘇童說(shuō)：“小說(shuō)可以幫助我們刺探各種人生最沉重的謎底?！?br style="font-size: 12px;"> 《這邊風(fēng)景》 樸實(shí)真誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)主義所產(chǎn)生的感染讓人感觸頗多，作家事無(wú)巨細(xì)描摹的邊地普通人的衣食住行，以及人們?cè)谡伪曝骗h(huán)境中依然故我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他們?cè)谡蔚谝坏沫h(huán)境下，力圖做真我、不忘記生活樂(lè)趣的捕捉，為那個(gè)時(shí)代留下了信史，也再一次說(shuō)明了現(xiàn)實(shí)主義所具有的巨大力量，昭示我們，只有忠于生活的啟示，牢記下生活提供的細(xì)節(jié)、邏輯和規(guī)律，文學(xué)才可能收獲創(chuàng)意和內(nèi)涵的真金白銀。都說(shuō)格非的《江南三部曲》在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上是獨(dú)特的，確然如此。作品藝術(shù)地為我們所提供的中國(guó)人的百年生活浮世繪，之所以扎實(shí)渾厚，是有著巨大的社會(huì)發(fā)展邏輯作為依托的，其結(jié)構(gòu)之縝密得益于作家對(duì)歷史的深入研究。
《繁花》的“上帝不響，一切由我來(lái)定”，開(kāi)創(chuàng)出了當(dāng)代寫(xiě)作的新生面。蘇童的《黃雀記》致力于發(fā)現(xiàn)和探尋的精神世界的隱秘，作品的創(chuàng)作空靈奇幻，但絕沒(méi)有墜入脫離生活的虛無(wú)縹緲，那位坐在窗邊的無(wú)力的老人，那個(gè)傳說(shuō)中的、人生軌跡被一個(gè)事件改變的少年，點(diǎn)燃了他的創(chuàng)作靈感，作品在概括提煉生活中真實(shí)發(fā)生的事件和真實(shí)存在的人物的基礎(chǔ)上，揭示了當(dāng)代中國(guó)人精神生活的多層次突變。李佩甫及其《生命冊(cè)》是鄉(xiāng)土人物畫(huà)廊的造就者，駱駝、蟲(chóng)嫂、老拐，這些在鄉(xiāng)村生活中苦苦掙扎的卑微靈魂，在作家筆下獲得了永久的生命。
啊，新疆的風(fēng)景！
王蒙
1963年我做了一個(gè)破釜沉舟的決定，全家遷往新疆。我認(rèn)為這是真正實(shí)行《講話》，開(kāi)闊自己，錘煉自己。不這樣，就只剩下了死路。
我仍然滿心光明與希望。我?guī)е桓仔〗痿~(yú)坐火車，我吟著詩(shī)：“日月推移時(shí)差多，寒溫易貌越千河，似曾相識(shí)天山雪，幾度尋它夢(mèng)巍峨。”“死死生生血未冷，風(fēng)風(fēng)雨雨志彌堅(jiān)，春光唱徹方無(wú)恨，猶有微軀獻(xiàn)塞邊。”同樣在運(yùn)動(dòng)中沒(méi)頂，具體處境不同，我不會(huì)因?yàn)榕匀说那榫w反應(yīng)與我不同而惱羞成怒。
那個(gè)年代的斗爭(zhēng)的弦越擰越緊。1965年，我到了伊犁農(nóng)村“勞動(dòng)鍛煉”。六年時(shí)間，我與當(dāng)?shù)鼐S吾爾為主的各族農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，同生活同學(xué)習(xí)。我后來(lái)不無(wú)驕傲地說(shuō)：我在新疆完成了阿勒泰語(yǔ)系突厥語(yǔ)族的維吾爾語(yǔ)博士后。我與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民打成一片，我愛(ài)他們，他們也信任我喜歡我。
我喜歡新經(jīng)驗(yàn)，我喜歡有所相異的文化與完全相通的心。我喜歡維吾爾民歌《黑黑的羊眼睛》。在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命等種種說(shuō)法搞得我頭暈?zāi)X漲的時(shí)候，去新疆，我想我更可以比較放心地沉浸在民族團(tuán)結(jié)、祖國(guó)統(tǒng)一、沙漠綠洲、人民萬(wàn)歲的新疆生活里。
古話有云：“大亂避城，小亂避鄉(xiāng)。”如果在京，文革這一關(guān)，恐怕難過(guò)得多。從1974年，我寫(xiě)下了《這邊風(fēng)景》，我對(duì)于我寫(xiě)的生活充滿了情思與趣味，充滿了知識(shí)與開(kāi)拓，充滿了投入的激揚(yáng)。我對(duì)于我寫(xiě)的土地，充滿了眷戀與吟詠。何等的幸運(yùn)，何等的機(jī)緣，很難再有一個(gè)人像我這樣沉潛到如此地步！
四十年過(guò)去了，人民公社已經(jīng)不再，記憶仍然鮮活，積極分子的憂愁，懶漢的笑料，熱熱鬧鬧的磨洋工，高高興興的空話連篇，卻仍然是這邊風(fēng)景的獨(dú)具美好，仍然是青年男女的無(wú)限青春，仍然是白雪與玫瑰，大漠與胡楊，明渠與水磨，駿馬與草原的世界固有的強(qiáng)勁與良善。
畢淑敏說(shuō)過(guò)一句話，有時(shí)候文革一類的政治歪曲了生活，但是強(qiáng)大的生活又在消解著歪曲了的政治。所以還是能寫(xiě)。即使戴上了鐐銬，真情、熱愛(ài)、大地的脈動(dòng)、生活的興致、感受的真實(shí)、伊犁河水的滾滾波濤、天山雪峰的冷傲莊嚴(yán)，都超越著鐐銬，都突破著局限，給你的是“清明上河圖”，是“細(xì)節(jié)的排山倒?！保ê竺鎯删湓捠莿e人講的）。
我喜歡書(shū)寫(xiě)的盡興，汪洋恣肆，心如涌泉，意如飄風(fēng)。我也喜歡欲說(shuō)還休，留下八分之七的冰山在北冰洋里。恰恰可惜的是，俺的書(shū)里，這后一種寫(xiě)作的例證，除了《這邊風(fēng)景》，不多。而且是怎樣的一個(gè)切入角度，在1974年，王蒙的批判鋒芒針對(duì)的是分裂勢(shì)力，更是“四清”中的極左，明白了吧，朋友？
我沒(méi)有忘記伊犁人對(duì)于家鄉(xiāng)的吹噓，新疆人說(shuō)伊寧人個(gè)個(gè)都是“呶契”——英雄好漢又兼牛皮大吹！例如那位靠奪權(quán)上臺(tái)的穆薩隊(duì)長(zhǎng)！最使我感動(dòng)的是愛(ài)彌拉克孜痛責(zé)泰外庫(kù)的那一段，多少年過(guò)去了，自己讀到這一段往往會(huì)痛哭。一個(gè)是尊嚴(yán)，一個(gè)是希望與失望，一個(gè)是愛(ài)情，不為它們落淚，你為誰(shuí)哭？
而在雨災(zāi)里伊力哈穆問(wèn)烏爾汗，你還跳舞嗎？使我想起了《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》里對(duì)于趙慧文的描寫(xiě)，有什么辦法呢？王蒙就是王蒙，清水里泡三次，堿水里泡三次，血水里泡三次，然后他問(wèn)道：“各位可好？各位可老？”他在伊寧縣巴彥岱農(nóng)村住進(jìn)了一家維吾爾老農(nóng)的一間放工具的小屋，屋里彌漫著生皮革的氣味。三天后燕子開(kāi)始在這里筑巢，一夏天與呢喃的一家小燕子相陪伴而過(guò)。而少數(shù)民族穆斯林們竟然從這一點(diǎn)上判斷老王是個(gè)最善良的人。那是什么樣的感受與感恩？
寫(xiě)到了開(kāi)放爽朗的狄麗娜爾突然跳上了俄羅斯族青年廖尼卡的自行車貨架子的情景。那樣的事我也有啊，我騎著一輛破車，一陣笑聲中一個(gè)維吾爾大姑娘已經(jīng)跳騎到了我的車上，扶著俺腰，到了她要到的地方，又是在笑聲中奔跑而去。那不是一個(gè)快樂(lè)的年代，你能不能因此不許我發(fā)現(xiàn)與珍惜快樂(lè)，在不那么快樂(lè)的時(shí)候？
還有趕車夫的生活。還有穆斯林的宗教生活與宗教情緒。還有四只鳥(niǎo)和一個(gè)詭詐的人，那種結(jié)構(gòu)顯然受到《一千零一夜》故事的影響。還有1962年伊犁地區(qū)的邊民外逃事件。還有“四清”，還有漢族的女技術(shù)員楊輝，還有雪林姑麗與艾拜杜拉的洞房之夜，我看到為新郎脫靴子的話題的時(shí)候，我寫(xiě)到雪林姑麗臉紅了，我也臉紅了。
在不快樂(lè)的時(shí)期我找到了我的快樂(lè)。在無(wú)所事事的時(shí)期，我做了可能的最好的事。在小說(shuō)基本改好以后，我將它塵封了三十四年，又過(guò)了兩年，它得到了關(guān)注與本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。我想起了一幅國(guó)畫(huà)：“直鉤去餌八十年”，大概畫(huà)的是姜太公？這一切，好像有點(diǎn)意思呢。
無(wú)法達(dá)成的文學(xué)共識(shí)
楊揚(yáng)
第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)公布，媒體有所謂眾望所歸，評(píng)委達(dá)成文學(xué)共識(shí)之說(shuō)。文學(xué)有沒(méi)有共識(shí)，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)與文學(xué)共識(shí)之間有沒(méi)有關(guān)系，這都是有待討論的問(wèn)題。我個(gè)人不太接受所謂的文學(xué)共識(shí)之說(shuō)。文學(xué)與個(gè)人的情感體驗(yàn)有關(guān)，同一部作品，對(duì)不同的讀者，情感體驗(yàn)的程度是不一樣的，即便是無(wú)限接近作家作品的文學(xué)知音，也只有近似的體驗(yàn)，不可能達(dá)成所謂文學(xué)共識(shí)。以四年前舉行的第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)為例，幾輪投票中，作家作品的命運(yùn)猶如過(guò)山車般上下起伏。第一輪還是名列榜首，轉(zhuǎn)眼第三輪、第四輪投票后，就不見(jiàn)蹤影了。這種轉(zhuǎn)瞬即逝、變化莫測(cè)的改變，我以為就是偶然。
優(yōu)秀的文學(xué)作品不一定能夠獲獎(jiǎng)，文學(xué)獎(jiǎng)與文學(xué)之間的關(guān)系，并不像一些媒體所說(shuō)的那么直接、簡(jiǎn)單。曾幾何時(shí)，電視劇《平凡的世界》熱播時(shí)，媒體上有文章說(shuō)評(píng)論家很長(zhǎng)時(shí)間冷落了路遙和他的《平凡的世界》，但看看茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的名單，第三屆茅獎(jiǎng)中，排名第一的，就是路遙的《平凡的世界》，而且，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委陣容中，評(píng)論家占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。有那么多評(píng)論家將選票投給路遙，不能說(shuō)評(píng)論家冷落了路遙的《平凡的世界》。至于說(shuō)評(píng)論家對(duì)路遙作品的評(píng)論，的確沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，即便是一些投贊成票給路遙的評(píng)論家，談到路遙創(chuàng)作時(shí)，還是有各種不同意見(jiàn)。從這一角度來(lái)理解文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，多少可以看出投贊成票與文學(xué)共識(shí)是沒(méi)有什么關(guān)系的。
第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)五部作品獲獎(jiǎng)，體現(xiàn)了評(píng)委的文學(xué)關(guān)注度。通過(guò)六輪投票，進(jìn)入評(píng)委閱讀視野中的作家作品越來(lái)越少，參照的作品范圍也越來(lái)越小，還要受各種投票規(guī)則的約束。這種小范圍的考量對(duì)象，與真正的文學(xué)閱讀之間，還是有較大的差距。評(píng)論家在文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中，有時(shí)也是處于不自由狀態(tài)，他無(wú)法像平常閱讀文學(xué)作品那樣，自由自在、隨意率性，而是不得不硬著頭皮勉為其難地在自己不一定全盤接受的作家作品中做出選擇。像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，但在一些拉美評(píng)論家眼中，馬爾克斯最好的作品應(yīng)該是 《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。不知道那些諾獎(jiǎng)評(píng)委是如何考慮的，但面對(duì)全世界這么多優(yōu)秀作家的作品，那些評(píng)委們的閱讀體驗(yàn)，一定是極其復(fù)雜。
文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)與文學(xué)的現(xiàn)實(shí)之間，不是一種簡(jiǎn)單的對(duì)等關(guān)系。從茅盾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立開(kāi)始，1980年代以來(lái)，有多少優(yōu)秀的作家作品在茅獎(jiǎng)之外，可能沒(méi)有人細(xì)細(xì)考察過(guò)，但我想一定是有的。那些獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家作品，值得人們?nèi)リP(guān)注，但人們應(yīng)該意識(shí)到文學(xué)世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)比文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)闊，尤其是對(duì)于那些優(yōu)秀的作家而言，文學(xué)獎(jiǎng)不是文學(xué)寫(xiě)作追求的目標(biāo)，如果寫(xiě)作只是奔著獲獎(jiǎng)而去，不僅荒唐，而且可悲。事實(shí)上，文學(xué)獎(jiǎng)在帶給作家社會(huì)聲譽(yù)的同時(shí)，有時(shí)對(duì)真正的文學(xué)寫(xiě)作也是毀滅性的。從文學(xué)史角度看，優(yōu)秀的作家在獲得巨大的文學(xué)聲譽(yù)之后，再也寫(xiě)不出有分量的作品，這樣的案例不是一個(gè)兩個(gè)，而是很多。有時(shí)我擔(dān)心，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)不會(huì)毀掉一個(gè)優(yōu)秀作家的后續(xù)寫(xiě)作。在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上，三十年中，無(wú)數(shù)獲獎(jiǎng)?wù)?，他們的?xiě)作狀態(tài)在獲獎(jiǎng)前后，是不是有重大改變？在我的記憶中，有一些獲獎(jiǎng)?wù)叩拇_很多年沒(méi)有像樣的作品面世了，茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，成為這些獲獎(jiǎng)?wù)叩慕^響。我不希望文學(xué)獎(jiǎng)獲得者最終是這樣的結(jié)果，而是希望不斷閱讀到優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品，那是一個(gè)文學(xué)讀者對(duì)于作家的最美好祝愿，也是對(duì)作家最有價(jià)值的獎(jiǎng)賞。
