想必讀過《三國演義》的人，大都會對其中第二十三回《禰正平裸衣罵賊》印象深刻。狂士禰衡裸身朝堂，擊鼓罵曹，其視權(quán)貴如糞土之豪情令后人景仰。一千七百年之后，民國又出了一位“禰衡”。此人不畏當(dāng)?shù)?，倡言革命，且清狂之風(fēng)骨絲毫不輸于前人。他便是章太炎。

革命急先鋒

1869年，章太炎出生于浙江余杭的一個書香世家。其祖父章鑒、父親章濬皆是知書達理之士，章太炎自小便接受了較好的傳統(tǒng)教育。然而，傳統(tǒng)封建教育并未使他成為一名忠于滿清統(tǒng)治的“順民”，革命反滿的觀念很早便在章的腦中扎根。章太炎十二歲時，一日外祖父領(lǐng)著他閱讀《東華錄》，當(dāng)讀到曾靜案時，外祖父說：“夷夏大防，同于君臣之義。”章太炎問：“前人有談此語否？”外祖父答道：“王船山、顧亭林已言之，尤以王氏之言為甚，謂歷代亡國，無足輕重，惟南宋之亡，則衣冠文物，亦與之俱亡?！弊娓高@番話激起了少年章太炎的思緒，他憤然曰：“明亡于清，反不如亡于李闖！”外祖父急忙說：“今不必作此論耳。”可見，革命思想已潛伏于年幼的章太炎心中。

成年后，章太炎拜師于詁經(jīng)精舍的經(jīng)學(xué)大師俞樾，研習(xí)經(jīng)史，度過了八年寒窗苦讀的求學(xué)生涯。然而，內(nèi)憂外患，時變?nèi)肇?，動蕩的政局已迫使章太炎不能再安心地穩(wěn)坐書齋了。1897年的夏天，他告別恩師，奔赴上海，開始了自己倡言革命的歷程。

初出茅廬的章太炎先后擔(dān)任《時務(wù)報》、《正學(xué)報》、《經(jīng)世報》等刊物的編輯，但由于種種原因， 未能充分施展自己的才情與思想。直到1903年，章太炎主筆《蘇報》，一改該報以往保守的政治立場，大張旗鼓地宣傳革命主張。此時的章太炎才思泉涌，一篇篇戰(zhàn)斗檄文如出膛炮彈，炸向清政府的要害處。在一篇文章中，章太炎對慈禧太后奢華鋪張的壽典進行了無情地冷嘲熱諷：

今日到南苑，明日到北海，何時再到古長安？嘆黎民膏血全枯，只為一人歌慶有；

五十割琉球，六十割臺灣，而今又割東三省，痛赤縣邦圻益蹙，全逢萬歲祝疆無。

在《駁康有為論革命書》中，他更是毫無忌憚地寫道：“載湉小丑，不辨菽麥”。直呼當(dāng)今圣上之名，且斥其無能，這在當(dāng)時不啻是石破天驚之論。按照刑律，當(dāng)屬殺頭之罪。正因此故，清政府認(rèn)定章為“反清匪人”，密電上海道照會會審公廨出票拘人。別人勸他躲避，他卻說：“革命流血起，流血從我起。”與革命知己鄒容一道慷慨入獄。而他“章瘋子”的外號也得于此時。

在獄中，盡管受盡獄卒的百般折磨，但章太炎苦中作樂，斗志高昂。為了鼓舞年輕的鄒容，章太炎特意寫下一詩：

鄒容吾小弟，被發(fā)下灜洲。

快剪刀除辮，干牛肉作糇。

英雄一入獄，天地亦悲秋。

臨命須摻手，乾坤只兩頭。

鄒容也回贈章詩一首：

我兄章枚叔，憂國心如焚。

并世無知己，吾生苦不文。

一朝淪地獄，何日掃妖氛？

昨夜夢和爾，同興革命軍。

身陷牢獄，二人卻心系反清大業(yè)，互相往來唱和，此種大無畏之氣概實令人景仰！

可惜天不假年，一年后，鄒容身患重疾，庾死獄中。兩位革命摯友，不久前還賦詩共勉，轉(zhuǎn)眼間卻已分隔陰陽兩界，章太炎怎么也無法接受這一事實。抱著鄒容的尸體，他不禁悲不自勝，痛哭失聲。

三年的刑期很快過去，章太炎出獄后東渡扶桑，繼續(xù)從事革命事業(yè)。由于在獄中堅貞不屈的表現(xiàn)，此時章在士林中之聲望日隆，儼然成為義薄云天之楷模。眾人對其敬仰備至，大有“平生不識章太炎，訪盡名流亦枉然”之架勢。

流亡日本后，章太炎看到日本人鄙視中國人，很是憤慨，然又因密謀革命，不能不盡力忍耐，氣無處可瀉，有時只好用詼諧幽默的辦法出這口氣。一天，日本警察到其寓所調(diào)查戶口，要他填一份表格。章太炎寫的是：

職業(yè)：圣人

出身：私生子

年齡：萬壽無疆

這是因為人家都稱他為“圣人”，而私生子則以日本為最多，面對章這份充滿調(diào)侃意味的回答，日警們哭笑不得。

1906年7月15日，章太炎在東京神田町錦輝館舉行演講，兩千多人慕名而來，一時間會場內(nèi)外人頭攢動，甚至有人爬到屋檐上，以一睹這位傳奇人物的風(fēng)采。在演講中，章太炎就所謂“瘋癲”談了一下自己的看法：

大概為人在世，被他人說個瘋癲，斷然不肯承認(rèn)，除那笑傲山水詩豪畫伯的一流人，又作別論，其余總是一樣。獨有兄弟卻承認(rèn)我是瘋癲，我是有神經(jīng)病，而且聽見說我瘋癲，說我有神經(jīng)病的話，倒反格外高興。為什么緣故呢？大凡非常可怪的議論，不是神經(jīng)病人，斷不能想，就能想也不敢說。說了以后，遇著艱難困苦的時候，不是神經(jīng)病人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學(xué)問成大事業(yè)的，必得有神經(jīng)病才能做到······為這緣故，兄弟承認(rèn)自己有神經(jīng)??；也愿諸位同志，人人個個，都有一兩分的神經(jīng)病。近來有人傳說，某某是有神經(jīng)病，某某也是有神經(jīng)病，兄弟看來，不怕有神經(jīng)病，只怕富貴利祿當(dāng)現(xiàn)面前的時候，那神經(jīng)病立刻好了，這才是要不得呢！略高一點的人，富貴利祿的補劑，雖不能治他的神經(jīng)病，那艱難困苦的毒劑，還是可以治得的，這總是腳跟不穩(wěn)，不能成就什么氣候。兄弟嘗這毒劑，是最多的。算來自戊戌年以后，已有七次查拿，六次都拿不到，到第七次方才拿到。以前三次，或因別事株連，或是捕拿新黨，不專為我一人；后來四次，卻都為逐滿獨立的事。但兄弟在這艱難困苦的盤渦里頭，并沒有一絲一毫的懊悔，憑你什么毒劑，這神經(jīng)病總治不好?！ぁぁぁぁぁさ值芩f的神經(jīng)病，并不是粗豪魯莽，亂打亂跳，要把那細(xì)針密縷的思想，裝載在神經(jīng)病里。譬如思想是個貨物，神經(jīng)病是個汽船，沒有思想，空空洞洞的神經(jīng)病，必?zé)o實濟；沒有神經(jīng)病，這思想可能自動的么？

演講將畢，章太炎大聲疾呼：“我要把我的神經(jīng)病質(zhì)，傳染諸君，傳染與四萬萬人！”聽過這番“瘋言瘋雨”，我們不難發(fā)現(xiàn)，對于“章瘋子”的外號，章太炎非但沒有絲毫自卑不滿，反而處處顯得自鳴得意。他的這次演講有激情，有學(xué)理，且不乏幽默，戰(zhàn)斗性也極強，堪稱近代演講中之精品。章太炎那富有魅力的“有學(xué)問的革命家”的形象也由此呈現(xiàn)在眾人眼前。難怪章之好友宋恕曾半開玩笑地說：“像章君這樣手無縛雞之力的儒生，竟欲顛覆滿洲三百年的帝國基業(yè)，為啥會如此的不自量力呢？莫非是明末遺老們的魂魄附體了不成？”

章太炎在日本的主要活動是主編《民報》，這成為他一生中非常輝煌的一個時期。在孫中山的盛邀下，章太炎出任《民報》社長。至《民報》終刊，他親手主編十六期，并發(fā)表文章八十三篇?？梢哉f，《民報》所到之處，也就是章太炎的文章和思想影響所及之處。正如魯迅后來回憶所言：“我愛看這《民報》，但并非為了（章）先生的文筆古奧，索解為難，······是為了他和主張?；实牧簡⒊窢?，和××的×××斗爭?！ぁぁぁぁぁふ媸撬蚺?，令人神往！”的確，章的文章革命性濃厚，攻擊力十足，無時無刻不在攪亂著統(tǒng)治者們脆弱而敏感的神經(jīng)，自然又成為清政府的眼中釘、肉中刺，使他們咬牙切齒，寢食難安。

為了封禁《民報》，清政府專門派人赴日與日本政府就此事進行密謀。據(jù)野史記載，清政府為促成此筆交易，不惜出賣主權(quán)，“慷慨”地送日本政府一個“大禮包”。這“大禮包”包括間島（延吉一帶）的領(lǐng)土，撫順、煙臺的煤礦和新法鐵路（新奉到法庫門），真是無恥之尤！得到好處之后，日本政府立即命令警署查封了《民報》社。

太炎得知此事后，義憤填膺，決定抗?fàn)幍降祝磦€魚死網(wǎng)破，揭露日本政府的真面目。于是，他到地方裁判廳起訴日本政府。日本專門派出辯護專家五、六人，妄圖以車輪戰(zhàn)圍攻章太炎，使其屈服。

論辯那天，章太炎有理有據(jù)，振振有詞，其情景實在令人難忘。章問裁判長：“擾亂治安，必須有證，若謂我買手槍，我蓄刺客，或可謂擾亂治安。一筆一墨，幾句文字，如何擾亂？”廳長無語。

章又問：“我之文字，或煽動人，或搖惑人，使生事端，害及地方，或可謂擾亂治安，若二三文人，假一題目，互相研究，滿紙空言，何以謂之?dāng)_亂治安？”廳長又無言。

辯護專家們連忙給廳長打圓場，欲以《民報》言論妨礙日本社會秩序之罪名來壓制章太炎的氣焰。章太炎反問道：“吾言革命，吾革中國之命，非革貴國之命，吾之文字，即煽動人，即煽惑人，煽惑中國人，非煽惑日本人，鼓動中國人，非鼓動日本人，于貴國之秩序何干？于貴國之治安何干？”眾位辯護專家無言以對。

章太炎越說越激動，怒吼道：“言論自由，出版自由，文明國法律皆然，貴國亦然，吾何罪？吾言革命，吾本國不諱革命，湯武革命，應(yīng)乎天而順乎人，吾國圣人之言也。故吾國法律，造反有罪，革命無罪，吾何罪？”頓時間，整個裁判廳內(nèi)鴉雀無聲。最后，裁判廳廳長強制性以危害社會秩序之名目查封《民報》，并罰款一百二十元。雖然《民報》半途夭折，但章之斗爭為它涂上了最后的一抹輝煌。

孤身闖虎穴

民國伊始，袁世凱就任臨時大總統(tǒng)，其所言所行令擁戴者大失所望。他先派人刺殺宋教仁，后出兵鎮(zhèn)壓“二次革命”，其倒行逆施讓章太炎忍無可忍。章不顧親友勸說，毅然決定深入虎穴，挽救危局。他理直氣壯地說：“我決定要去面質(zhì)包藏禍心的袁世凱，明知是虎穴，可是不入虎穴，焉得虎子？”臨行前，他留詩一首，頗能反映當(dāng)時之心境：

時危挺劍入長安，流血先爭五步看。

誰道江南徐騎省，不容臥榻有人鼾。

此詩內(nèi)含兩個典故。前兩句出自《戰(zhàn)國策》，乃戰(zhàn)國掌故。謀士唐睢受安陵君所托，孤身赴秦，結(jié)果不辱使命，迫使秦王放棄侵犯野心；后兩句出自《類說》，是北宋舊事。趙匡胤兵臨南唐都城，后主李煜派徐鉉求和。趙匡胤拔劍厲聲道：“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡！”舉兵進攻，南唐遂亡。章作此詩，顯然是欲仿效唐睢，挺劍入京，不管他袁世凱是霸道之秦王還是強悍之趙匡胤，章皆決心以“伏尸二人，流血五步”之行動，來警醒世人，踐履自己民主共和之理想。

入京不久，章便上演大鬧總統(tǒng)府之好戲。一日，章身著油烘烘的破棉袍，手持折扇，故意將袁世凱頒發(fā)的二等勛章綴于扇柄，大搖大擺來到總統(tǒng)府，打算與袁世凱好好理論一番。門衛(wèi)借故阻止其見袁。此時，次長向瑞琨卻接到通知要進府面見袁世凱，章太炎怒不可遏，身上那股“狂”勁兒頓時發(fā)作，“向瑞琨一個小孩子，可以見袁世凱，難道我見不得嗎？”從清晨至傍晚，章將總統(tǒng)府上上下下一干人等悉數(shù)痛罵一通，并掄起手杖將府內(nèi)器物砸個稀里嘩啦。袁世凱躲在內(nèi)室，目睹章太炎之“胡鬧”，卻怒不敢言，任其發(fā)泄。由此可見，章之狂士風(fēng)采，較之禰衡，有過之而無不及也。最后，袁世凱實在沒法，派出軍政持法處處長陸建章（此人當(dāng)時以抓捕和處決革命黨人的屠夫形象而聞名）出馬，謊稱總統(tǒng)在居仁堂見章，將其帶到軍隊營房，軟禁起來。后搬到北京南城陶然亭附近的龍泉寺。章太炎從此開始了一段頗為漫長的幽囚歲月。

剛開始，章太炎極不適應(yīng)這種毫無自由的生活。他在屋里大罵大鬧，曾狂書：“殺、殺、殺、殺、殺、殺、殺，瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋”的對聯(lián)。其友陳干相當(dāng)欣賞這“七殺七瘋”的對聯(lián)，請石匠刻成石碑立在家祠中。此碑現(xiàn)仍在陳故鄉(xiāng)山東昌邑白塔村橋頭上。此外，章太炎時常與友人狂飲，以致酩酊大醉后出口怒罵，甚至在窗紙墻壁上遍書“袁賊”兩字以泄憤，或用大篆、小楷、行草等字體寫滿“袁賊”二字，將紙埋而焚之，大呼：“袁賊燒死矣！”

更有趣的是，章太炎召集寓所里所有仆役，定下六條規(guī)矩：

第一，每日早晚必向我請安；

第二，在外面見到我，必須垂手而立；

第三，稱我為“大人”，自稱曰“奴仆”；

第四，來客統(tǒng)統(tǒng)稱“老爺”；

第五，有人來訪，無論何事，必須回明定奪，不得徑行攔阻；

第六，每逢朔望，必須向我行一跪三叩大禮。

章太炎向仆役宣布這六條規(guī)則之后，說：“這六條，你們能遵守的，就留下來；不能遵守，就請離開?！逼鸵蹮o法，只得順從照辦。章門弟子錢玄同覺得好奇，便問老師緣何要立此家規(guī)。章太炎的回答更是讓人忍俊不禁：

　　我弄這個名堂，沒別的緣故，只因“大人”與“老爺”都是前清的稱謂，至于“先生”，是我輩革命黨人拼死獲得的替代品。如今北京仍是帝制余孽盤踞的地方，豈配有“先生”的稱謂？這里仍是“大人”、“老爺”的世界，讓他們磕頭，不是合情合理嗎？

時間一長，章太炎感到單單靠嬉笑怒罵并不足以震懾袁世凱等人，于是，他決定絕食等死，以示抗議。在寄給夫人湯國梨的訣別信中，章寫道：

　　以吾憔悴，知君亦無生人之趣。幽居數(shù)日，隱憂少寐。吾生二十三歲而孤，憤疾東胡，絕意考試；故得精研學(xué)術(shù)，忝為人師。中間遭離亂，辛苦亦至矣。不死于清廷購捕之時，而死于民國告成之后，又何言哉!吾死之后，中夏文化亦亡矣。言盡于斯，臨穎悲憤。

文中既有其因民主共和理想尚未實現(xiàn)的不甘心之情，又不乏對自己國學(xué)水平的自信，實乃至情至真之言也！

章太炎絕食，身體一天比一天羸弱，精神一天比一天衰減，這不僅使袁世凱大傷腦筋，也令章太炎的諸位高足弟子心焦不已，他們千方百計設(shè)法使章太炎改變死志，立即進食。關(guān)于弟子舊友們苦勸章太炎放棄絕食念頭，重新進食的記載，歷來有兩個版本。

第一個是吳承仕版。得知章太炎絕食的消息后，章的舊友馬敘倫，弟子吳承仕、錢玄同等人急忙前去看望。從早到晚，弟子們一直勸先生進食。章太炎只是躺在床上，兩眼翻白，一味搖頭。無可奈何之下，吳承仕忽想起三國里的故事，便問：“先生，你比禰衡如何？”

章太炎兩眼一瞪，說：“禰衡怎么能跟我比？”

吳承仕忙說：“劉表要殺禰衡，自己不愿戴殺戮國士之惡名，而借黃祖之手?，F(xiàn)在袁世凱比劉表高明多了，他不用勞駕黃祖這樣的角色，叫先生自己殺自己！”

“什么話！”

章太炎聽到此處，翻身跳下床來。弟子們趕緊端出早已做好的荷包蛋，請老師吃了下去。章太炎就此停止絕食。

第二個是馬敘倫版。馬去探望章太炎，好友相見，章太炎精神為之一振，除了談?wù)撗巯虏豢笆帐暗娜耸屡c國事外，馬敘倫使出渾身解數(shù)，與章太炎忽而談孔孟，忽而談老莊，忽而談佛學(xué)，忽而談理學(xué)。二人天馬行空，談興極濃，自午及暮，意猶未盡。馬敘倫看看天色，起身告辭，他說：“我得走了，中午出來太急，沒有吃飯，現(xiàn)在已經(jīng)饑腸轆轆。”章太炎說：“這事好辦，讓我的廚子給你準(zhǔn)備飯菜。”馬敘倫連連搖頭，說：“使不得，使不得，你正在絕食期間，我在你面前大吃大喝，有違仁道，怎能下咽？我真要吃下這頓飯，傳出去，豈不是為天下士人君子所不齒？”章太炎一心要挽留馬敘倫，遂當(dāng)即答應(yīng)同他一同進食。

吳承仕版中的章太炎與袁世凱不共戴天，自認(rèn)比三國之禰衡更為清狂，在吳的激將法下顯得頗為可愛；而馬敘倫版的章太炎則究心于學(xué)術(shù)，因與馬暢談?wù)ǘ艞壗^食，其視學(xué)術(shù)為生命的精神十分可敬。兩個版本，實際上恰恰反映出章太炎身上兩種最為可貴的品質(zhì)：胸懷蒼生，心系學(xué)術(shù)，故皆可信也。

袁世凱定年號為“洪憲”后，欲物色德高望重者為其撰寫元旦草詔，有人推薦章太炎，認(rèn)為他是獨一無二之人選。袁世凱嘆道：“何必為人所難呢？你們難道忘記了他絕食之舉？如果以此事逼迫他，是加速其死之志啊！我不愿意讓太炎為禰衡，我豈能成為變相之黃祖呢？要是他真的死了，最起碼也是方孝孺，我可不能成全其美名。等他日帝國勃興，再處置章太炎也不遲，現(xiàn)在不是動他的時候。”

此話傳到章太炎耳中，他輕蔑地說：“人家大明的天子姓朱，洪憲天子姓袁，我既不是禰衡，也不是方孝孺，袁世凱更不是明成祖朱棣，僅僅是乘亂而起，過一把皇帝癮的袁術(shù)而已?！?/p>

1916年6月6日，袁世凱在全國上下的一片討伐聲中惶恐死去，章太炎重獲自由。回顧這一段刺刀威逼下的生活，章太炎雖幾度與死神擦肩而過，卻依然故我，不屈不撓。難怪魯迅在回憶文章《關(guān)于太炎先生二三事》中由衷地贊嘆道：

考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄。而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人；這才是先哲的精神，后生的楷范。

晚年趣事多

晚年的章太炎退出政壇，全心埋首于國學(xué)研究與講授當(dāng)中。但章太炎本色不改，在生活中的言行可愛好笑，對國事時局的評論可歌可贊，趣事多多。

結(jié)束幽囚生活，章太炎離開北京，移居上海。有一次，章太炎從同福里寓所坐面包車到三馬路舊書店去買書。從書店出來回家時，他叫住一輛面包車，坐上車后，示意車夫向西面走。

車夫按照他的話，向西走了很長一段路后，心存疑惑，問道：“先生，你究竟要到哪里去？”

章說：“我自己也不知道，上海人都知道我是章瘋子，你只要拉到章瘋子的家里就是了！”

這話說得車夫一頭霧水，出于無奈，車夫只好仍舊把他拉回舊書店，讓他另想辦法。章的家人焦急萬分，派二十余人在市里四處尋找，終于在舊書店門口發(fā)現(xiàn)了他。

還有兩則趣聞皆與章太炎的題字有關(guān)。章太炎寫得一手千金難買的好字，世人無不想得其片紙數(shù)字。然而章太炎脾氣古怪，并不輕易賞字于人，于是他的墨跡愈發(fā)顯得珍貴。當(dāng)時上海有一位畫家名叫錢化佛，很善于投章老爺子所好，哄他開心，也因此從章那里討得不少真跡。章太炎最喜歡吃的東西，是帶有臭氣的鹵制品，尤其是臭豆腐，臭到全屋人掩鼻躲避，而唯獨章老爺子吃的津津有味。一次，錢化佛帶來一包紫黑色的臭雞蛋，章太炎見后欣然大樂，當(dāng)時桌上有枝筆，他深知錢的來意，就問：“你要寫什么，只管講。”錢化佛立即拿出預(yù)備好的好幾張斗方白紙，每張要寫“五族共和”四個字，而且落款要用“章太炎”三字。章太炎倒也爽快，不出一聲，一揮而就。隔了兩天，錢化佛又帶來一罐臭得出奇的莧萊梗。章老爺子竟然樂不可支，對錢說：“有紙只管拿出來寫?！卞X仍要求寫“五族共和”四字，這一回章太炎竟一口氣寫了四十多張。后來錢又帶來過不少臭花生、臭冬瓜等東西，章老爺子自然回回慷慨賜字，前前后后共計一百余張，而章太炎卻從來不問這些字有何用處。原來，上海一家香番菜館新到一種“五色旗”酒，此酒倒出來時十分渾濁，沉淀幾分鐘后，就變成紅黃藍白黑五色，這在當(dāng)時十分轟動。錢化佛靈機一動，想出做一種“五族共和”的封條，漢文請章老爺子寫，裱好之后，就掛在番菜館中，以每條十塊大洋售出，竟然賣到脫銷。錢化佛也因此大賺了一筆。

像錢化佛這樣好運氣的人畢竟是少之又少，絕大多數(shù)人是千金難換章老爺子一字，更有甚者，則被章太炎好生戲弄一番。曾有一個姓王的暴發(fā)戶，附庸風(fēng)雅，求章太炎為其題字，章太炎自然置之不理。但這暴發(fā)戶仍不死心，愿出高價托人代為說情，章太炎實在是不耐煩了，又鄙夷其為人，于是大筆一揮，寫下一聯(lián)：

一二三四五六七，

孝悌忠信禮義廉。

暴發(fā)戶拿到章老爺子的親筆聯(lián)語，甚是得意，馬上命人將對聯(lián)懸于高堂，逢人便講：“這可是國學(xué)大師章太炎為我題的字！”一天，有一位明眼人含笑對暴發(fā)戶說：“寫倒寫得很好，可惜上聯(lián)忘八，下聯(lián)無恥，似乎有點取笑傷人之意。大概意思就是說‘王八，無恥也！’”暴發(fā)戶聽后，氣得七竅生煙，羞愧不已。

1934年秋，章太炎遷居蘇州，開辦國學(xué)講習(xí)會，招徒授業(yè)，培養(yǎng)了一大批國學(xué)人才。他常說：“大國手門下，只能出二國手；而二國手門下，卻能出大國手?！钡茏觽兟牶?，大都不甚理解。章解釋道：“大國手的門生，往往恪遵師意，不敢獨立思考，學(xué)術(shù)怎會發(fā)展？二國手的門生，在老師的基礎(chǔ)上，不斷前進，故往往青出于藍，后來居上。所以一代大師顧炎武的門下，高者也不過潘筙之輩；而江永的門下，竟能出現(xiàn)一代大師戴震?！庇纱丝梢?，章太炎并不主張弟子們株守自己的學(xué)術(shù)路徑，而是鼓勵他們自由發(fā)展，不斷創(chuàng)新，勇于突破前人，自成一家。

雖然已從政壇隱退，但章太炎依然關(guān)注政局民生，一有機會便大力抨擊時弊。1925年3月，革命先行者孫中山病逝，靈柩運到南京。在中山陵舉行奉安大典時，章太炎專程來到南京吊唁。想起沿途所見所聞，他深感許多革命黨人已腐化變質(zhì)，心中很是氣憤。章太炎是革命元勛，達官貴人們自然要設(shè)宴為他接風(fēng)洗塵。席間，有人附庸風(fēng)雅，請他題字留念。他有感而發(fā)，揮筆寫下對聯(lián)一副：

諸君鼠竊狗跳，斯君痛哭；

此地龍盤虎踞，古之虛言。

眾人見了，面面相覷，但礙于章的元老身份，又不能發(fā)作，只好任憑章太炎的數(shù)落了。

1935年，國民政府代表何應(yīng)欽同日本梅津美治郎簽訂喪權(quán)辱國的《何梅協(xié)定》，章太炎對此十分憤慨，當(dāng)即作詩寄于友人，加以諷刺：

淮上無堅守，江心尚茍安。

憐君未窮巧，更試出藍看。

此詩妙就妙在借古事言今事。國民政府在淮河一帶不設(shè)防堅守，竟把中原輕易丟掉，而仍無動于衷。這就好比南宋小朝廷無恥的大臣，大敵當(dāng)前，卻還在江心寺觥籌交錯，自在逍遙?？上纤蔚耐舨畯?、黃潛善賣國伎倆不高明，更試看今朝南京諸位官老爺，真是青出于藍而勝于藍也。

1936年6月14日上午7時45分，章太炎因鼻咽癌、膽囊炎、氣喘病及瘧疾諸癥并發(fā)，醫(yī)治無效，溘然長逝。臨終前，這位“有學(xué)問的革命家”仍舊不忘國難時艱，留下兩句遺囑：

設(shè)有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿。

其拳拳愛國之心足令我們后人好好學(xué)習(xí)體會一番?。?/p>

身后眾人評

斯人已去，然而身后之事卻并不寂寞。許多社會名流紛紛撰文紀(jì)念這位革命元勛、學(xué)術(shù)大師。

辛亥革命的元老馮自由為章太炎書寫挽聯(lián)一首，對其革命功勛大加褒揚：

大軍已潰八公山，憐當(dāng)局責(zé)重憂深，雪恥不忘王丞相。

與子昔倡亡國會，嘆此日人凋邦萃，傷心重作漢遺民。

而昔日北洋軍閥的大將陳宦也親作挽聯(lián)，寄往蘇州，聯(lián)曰：

囊括大典，整齊百家，否歲值龍蛇，千載修明君比鄭；

人號三君，國推一老，抗顏承議論，世間北海亦知劉。

上聯(lián)稱贊章之學(xué)問堪與東漢末年的大儒鄭玄相媲美，下聯(lián)則認(rèn)為章之錚錚鐵骨絲毫不讓三國時直言犯曹的北海太守孔融。（談到陳宦，還有一段趣聞不得不在此處加以交代：民國元年，章太炎進京后，遇見時任北洋大將的陳宦。章太炎便直率地對陳說：“唉呀，你陳宦真是當(dāng)時之奇才??！”冷不丁聽到章太炎這句話，陳宦自然喜出望外，剛要答話回謝，章太炎又說：“此后民國必亡于你手！”這下子陳宦臉色忽而變得鐵青，他強壓怒火，作揖告辭。實際上他已是懷恨在心，后來在軟禁章太炎的陰謀策劃中，為了出一口惡氣，他真是竭盡全力啊！不成想等章太炎去世后，或許是良心發(fā)現(xiàn)，陳宦不僅大力表彰章太炎的學(xué)說，還哀嘆道：“唉，章大師一走，天下就沒有真正了解我的人了！”）

章門眾弟子中，屬錢玄同的一幅挽聯(lián)寫得最為精彩：

纘蒼水寧人太沖薑齋之遺緒而革命，蠻夷戎狄矢志攘除，遭名捕七回，拘幽三載，卒能驅(qū)逐客帝，光復(fù)中華，國人云亡，是誠宜勒石紀(jì)勛，鑄銅立像；

萃莊生荀卿子長叔重之道術(shù)于一身，文史儒玄，殫心研究，凡著書廿種，講學(xué)卅年，期欲擁護民彝，發(fā)揚族性，昊天不吊，痛從此微言遽絕，大義莫聞。

上聯(lián)紀(jì)其革命功績，下聯(lián)述其學(xué)術(shù)成就，客觀持允，倒也符合章太炎“有學(xué)問的革命家”之稱號。只是或許出于師生之別，錢聯(lián)未能道出章狂士性情的一面。行文至此，想起了清人趙翼的《鸚鵡洲吊禰正平》，移用于形容章太炎，頗為貼切：

清狂早占晉人先，亂世矜才豈善全。

一刺不曾輕出袖，三撾何事戲當(dāng)筵？

禍因傲物同文舉，跡亦依人愧仲宣。

洲草千年鸚鵡綠，長憐賦筆自翩翩。

清狂有魏晉風(fēng)度，亂世仍恃才耿直，因言招禍，亦由此百世流芳。品味此詩，不禁心生三嘆：一驚嘆章之風(fēng)骨竟與禰衡如出一轍；二贊嘆章之言行足令袁世凱畏懼三分；三喟嘆章之精神在當(dāng)下社會已不復(fù)流行。掩卷沉思……嗚呼！遙遙斯世，“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，可以為太炎先生詠矣！

歷史百家爭鳴特約作家：王學(xué)斌授權(quán)轉(zhuǎn)載，80后作家王學(xué)斌，著有《大漠荒蕪》《民國音樂》《民國底氣》等